第二天,于連再見到德·萊納夫人時(shí),目光很古怪;他盯著她,仿佛面前是一個(gè)仇敵,他就要與之搏斗。這目光和昨天晚上的多么不同啊,德·萊納夫人不知所措了:她一向待他很好,可是他好像氣鼓鼓地。于是,她也不能不盯著他了。
德爾維夫人在場,于連正可少說話,更多地捉摸自己的心事。整個(gè)白天,他唯一的事情就是閱讀那本有靈感的書,使自己的靈魂再一次得到錘煉,變得堅(jiān)強(qiáng)。
他早早地放孩子們下了課,接著,德·萊納夫人來到眼前,這又提醒他必須設(shè)法維護(hù)自已的榮譽(yù),他下定決心,當(dāng)晚無論如何要握住她的手,并且留下。
夕陽西下,決定性的時(shí)刻臨近了,于連的心跳得好怪。入夜,他看出這一夜 將是一個(gè)漆黑的夜,不由得心中大喜,壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的云,在熱風(fēng)中移動(dòng),預(yù)示著一場暴風(fēng)雨。兩個(gè)女友散步去了,很晚才回來。這一天晚上,她們倆做的事,件件都讓于連覺得奇怪。她們喜歡這樣的天氣,對某些感覺細(xì)膩的人來說,這似乎增加了愛的歡樂。
大家終于落座,德·萊納夫人坐在于連旁邊,德爾維夫人挨著她的朋友。于連一心想著他要做的事,竟找不出話說。談話無精打采,了無生氣。
于連心想:“難道我會(huì)像第一次決斗那樣發(fā)抖和可憐嗎?”他看不清自己的精神狀態(tài),對自已和對別人都有太多的猜疑。
這種焦慮真是要命啊,簡直無論遭遇什么危險(xiǎn)都要好受些。他多少次希望德·萊納夫人有什么事,不能不回到房里去,離開花園!于連極力克制自己,說話的聲音完全變了;很快,德·萊納夫人的聲音也發(fā)顫了,然而于連竟渾然不覺。責(zé)任向膽怯發(fā)起的戰(zhàn)斗太令人痛苦了,除了他自己,什么也引不起他的注意。古堡的鐘已經(jīng)敲過九點(diǎn)三刻,他還是不敢有所動(dòng)作。于連對自己的怯懦感到憤怒,心想:“十點(diǎn)的鐘聲響過,我就要做我一整天里想在晚上做的事,否則我就回到房間里開槍打碎自己的腦袋?!?/p>
于連太激動(dòng)了,幾乎不能自己。終于,他頭頂上的鐘敲了十點(diǎn),這等待和焦灼的時(shí)刻總算過去了。鐘聲,要命的鐘聲,一記記在他的腦中回蕩,使得他心驚肉跳。
就在最后一記鐘聲余音未了之際,他伸出手,一把握住德·萊納夫人的手,但是她立刻抽了回去。于連此時(shí)不知如何是好,重又把那只手握祝雖然他已昏了頭,仍不禁吃了一驚,他握住的那只手冰也似的涼;他使勁地握著,手也戰(zhàn)戰(zhàn)地抖;德·萊納夫人作了最后一次努力想把手抽回,但那只手還是留下了。
于連的心被幸福的洪流淹沒了,不是他愛德·萊納夫人,而是一次可怕的折磨終于到頭了。他想他該說話了,不然德爾維夫人會(huì)有所察覺,這時(shí)他的聲音變得響亮而有力。相反,德·萊納夫人的聲音卻藏不住激動(dòng)。她的女友以為她不舒服,建議她回房去。于連感到了危險(xiǎn):“假如德。萊納夫人回客廳去,我就又陷入白天的那種可怕的境地了。這只手我握的時(shí)間還太短,還不能算是我的一次勝利。”
正當(dāng)?shù)聽柧S夫人再次建議回客廳時(shí),于連用力握了一下那只手。
德·萊納夫人已經(jīng)站起來,復(fù)又坐下,有氣無力地說:“我是覺得有些不舒服,不過,外面的新鮮空氣對我有好處?!?/p>
這些話確認(rèn)了于連的幸福,此時(shí)此刻,他真是幸福到了極點(diǎn):他口若懸河,忘掉了偽裝,兩個(gè)女友聽著,簡直覺得他是世間最可愛的男人。然而,這突如其來的雄辯仍嫌有氣不足。起風(fēng)了,暴風(fēng)雨要來了,于連生怕德爾維夫人受不住而想一個(gè)人回客廳。那樣的話,他就要和德·萊納夫人面面相覷,單獨(dú)在一起了。剛才,他是偶然地憑信一股盲目的勇氣才有所行動(dòng),而現(xiàn)在他覺得哪怕對她說一句最簡單的話也力不能及。無論她的責(zé)備多么輕微,他也會(huì)一觸即潰,剛剛獲得的勝利也將化為烏有。
幸運(yùn)的是,這晚他的動(dòng)人又夸張的議論博得了德爾維夫人的歡心,她先前常常覺得他笨拙得像一個(gè)孩子,不大討人喜歡。至于德·萊納夫人,手握在于連手里,倒是什么也沒想,隨波逐流由它去了。在當(dāng)?shù)貍髡f大膽夏爾手植的這株大椴樹下度過的這幾個(gè)鐘頭,對她來說,是一段幸福的時(shí)光。風(fēng)在椴樹濃密的枝葉間低吟,稀疏的雨點(diǎn)滴滴答答落在最低的葉子上,她聽得好開心埃于連沒有注意到一個(gè)本可以使他放心的情況:德·菜納夫人和德爾維夫人腳旁的一只花盆被風(fēng)掀倒,她不得不抽出手來,起身幫助表姐扶起花盆,可是她剛一坐下,就幾乎很自然地把手伸給他,仿佛這已是他們之間的一種默契。
午夜的鐘聲早已響過,終須離開花園,這就是說,要分手了。陶醉于愛之幸福的德·萊納夫人天真無知,竟沒有絲毫的自責(zé)。幸福使她失眠了。于連卻沉沉睡去,膽怯和驕傲在他心中交 戰(zhàn)了整整一天,弄得他筋疲力荊
第二天早晨五點(diǎn)鐘,他被人叫醒;他幾乎已經(jīng)把德。萊納夫人忘了,她若是知道,那對她可是太殘酷了。他履行了他的責(zé)任,而且是一個(gè)英雄的責(zé)任。這種感覺使他非常幸福,他把自己反鎖在房間里,懷著一種全新的樂趣重溫 他的英雄的豐功偉績。
午餐的鈴聲響了,他在閱讀大軍公報(bào)的時(shí)候已經(jīng)把昨夜的勝利全部拋在腦后。他下樓朝餐廳走去,用一種輕佻的口吻對自己說:“應(yīng)該告訴這個(gè)女人我愛她?!?/p>
他滿以為會(huì)遇到一雙柔情繾綣的眼睛,不料看見的卻是德·萊納先生的一張嚴(yán)厲的臉。德。萊納先生兩個(gè)小時(shí)前從維里埃來到,他毫不掩飾對于連的不滿,他居然整整一上午扔下孩子不管。當(dāng)這個(gè)有權(quán)有勢的人不高興并且認(rèn)為無須掩飾的時(shí)候,他的臉真是再難看不過了。
丈夫的每句刻薄的話,都像針一樣刺著德·萊納夫人的心。可是于連還沉浸在狂喜之中,還在回味剛剛在他眼前發(fā)生的持續(xù)了數(shù)小時(shí)的一件件大事,因此一開始他不能令注意力屈尊去聽德。萊納先生的那些傷人的話。最后,他相當(dāng)生硬地對他說:“我剛才不舒服?!?/p>
既使是一個(gè)遠(yuǎn)非市長先生那么愛發(fā)火的人,也會(huì)被這回答的口吻激怒。他對于連的回答,就是想立即將他趕出去。不過他忍住了,他想起了自己的座右銘:凡事匆躁。
“這個(gè)小笨蛋,”他立刻心想,“他在我家里為自己贏得了聲譽(yù),瓦勒諾先生可以把他弄去,或者他會(huì)娶愛麗莎,無論哪一種情況,他都會(huì)在內(nèi)心里嘲笑我。”
德·萊納先生的考慮固然明智,可是他的不滿仍舊爆發(fā)出未,一連串的粗話漸漸激怒了于連。德·萊納夫人的眼里涌上了淚水,就要哭出來。午飯一過,她就請求于連讓她挽著胳膊去散步。她親切地依偎著他。無論德·菜納夫人說什么,于連都只低聲應(yīng)著:“這就是有錢人??!”
德·萊納先生就走在他們身邊,于連一看見他,火就不打一處來。他突然感覺到德·萊納夫人緊緊地靠在他的胳膊上,這個(gè)動(dòng)作使他感到厭惡,他粗暴地推開她,把胳膊抽回來。
幸虧德·萊納先生沒有看見這一新的無禮舉動(dòng),可是德爾維夫人看見了。她的朋友的眼淚撲簌簌流出來了。這時(shí),德。萊納先生正用石塊驅(qū)趕一農(nóng)家女孩,那女孩抄了一條小路,正穿越果園的一角。
“于連先生,我求求您,克制一下吧;您應(yīng)該想想,我們?nèi)巳硕加邪l(fā)脾氣的時(shí)候?!钡聽柧S夫人很快地說道。
于連冷冷地看了她一眼,目光中流露出極端的輕蔑。
德爾維夫人大吃一驚,如果她猜得出這目光的真正含義,她還要更吃驚呢;她本來應(yīng)該看出這目光中閃爍著一種進(jìn)行最殘忍報(bào)復(fù)的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時(shí)刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。
“您的于連很粗暴,我真害怕,”德爾維夫人向她的朋友低聲說。
“他有理由發(fā)火,”她的朋友回答說,“他使孩子們?nèi)〉昧诉M(jìn)步,一個(gè)早上不給他們上課有什么關(guān)系;我看男人都是很無情的。”
德·菜納夫人生平第一次感到一種欲望,要對她的丈夫報(bào)復(fù)。于連對有錢人的極端仇恨也快爆發(fā)了。幸好這時(shí)德。萊納先生喚來園丁,跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的那條踩出來的小路。此后于連受到無微不至的體貼,可是他就是不說話。德·萊納先生剛一離開,她倆就聲稱累了,一人挽了他一只胳膊。
他夾在兩個(gè)女人中間,她們因內(nèi)心的慌亂而雙頰飛上紅暈,露出窘色,而于連卻臉色蒼白,神情陰沉而果決,兩者適成奇異的對照。他蔑視這兩個(gè)女人,也蔑視一切溫 柔的感情。
“什么!”他心里說,“我連供我完成學(xué)業(yè)的五百法郎年金都沒有!啊!我真想把他攆走!”他全神貫注于這些嚴(yán)肅的思想,她們倆的殷勤話只是偶而屈尊聽進(jìn)幾句,也覺得很不入耳,毫無意義,愚蠢,軟弱,一言以蔽之,女人氣。
沒有話還得找話,又想讓談話生動(dòng)活潑些,于是德·萊納夫人就說到,他丈夫從維里?;貋?,是因?yàn)樗麖囊粋€(gè)佃戶那里買了些玉米皮(在當(dāng)?shù)兀藗冇糜衩灼ぬ畛浯?襯)。
“我丈夫不會(huì)回到我們這兒來了,”她說,“他要和園盯男仆一起把全家的床 襯都換過。今天上午,他把二樓的床 襯都換過了玉米皮,現(xiàn)在他正在三樓呢?!?/p>
于連的臉色驟變,神情古怪地看了看德·萊納夫人,立刻拉著她快走了幾步,德爾維夫人讓他們走開了。
“救救我的命吧,”于連對德·萊納夫人說,“只有您能救我的命,因?yàn)槟滥莻€(gè)男仆恨我恨得要死。我應(yīng)該向您坦白,夫人,我有一幀肖像。我把它藏在我那張床 的床 襯里。”
聽了這話,德·萊納夫人的臉色也慘白了。
“夫人,這個(gè)時(shí)候只有您才能進(jìn)我的房間;別讓人看見,在床 襯最靠近窗戶的那個(gè)角里摸一摸,有一個(gè)小紙盒子,黑色,很光滑?!?/p>
“那里面有一幀肖像!”德·菜納夫人說,快要站不住了。
她的沮喪的神情被于連察覺了,他立刻趁勢說道:“我還要向您求個(gè)情,夫人,我求您別看這肖像,這是我的秘密?!?/p>
“這是個(gè)秘密,”德·萊納夫人重復(fù)道,聲音極端微弱。
盡管她在那些以財(cái)產(chǎn)自傲并只對金錢利益感興趣的人中間長大,愛情卻已經(jīng)使她的靈魂變得寬宏大量。德·萊納夫人被傷得好苦,卻仍然表現(xiàn)出最單純的忠誠,向于連提出了幾個(gè)必須提出的問題,以保證順利完成任務(wù)。
“是這樣,”她邊說邊走,“一個(gè)小圓盒子,黑紙板的,很光滑?!?/p>
“是的,夫人,”于連答道,帶著男人遇到危險(xiǎn)時(shí)所具有的那種冷酷的神情。
她登上三樓,臉色蒼白,猶如赴死一樣。更為不幸的是,她覺得自己馬上就要昏倒;可是她必須幫助于連啊,這又給了她力量。
“我必須拿到那個(gè)盒子,”她對自己說,一面加快了腳步。
她聽見丈夫正跟男仆說話,就在于連的房間里。幸好,他們又到孩子們的房間里去了。她掀起床 墊,把手伸進(jìn)床 襯,用力過猛,扎破了手指。本來她對這一類的小疼小痛十分敏感,現(xiàn)在卻毫無感覺,因?yàn)樗龓缀跬瑫r(shí)摸到了一個(gè)光滑的紙盤子。她一把抓住,轉(zhuǎn)身不見了。
她暗自慶幸沒有被丈夫撞見,卻立刻對這個(gè)盒子產(chǎn)生了恐懼,這下她真要病了。
“這么說于連在戀愛了,我這里拿著的是他愛的那個(gè)女人的肖像!”
德·萊納夫人坐在前廳里的一張椅子上,經(jīng)受著妒火的百般煎熬。她的極端無知這時(shí)倒有用了,驚奇減輕了痛苦。于連來了,不道謝,話也不說,一溜煙跑回房間,立刻點(diǎn)火焚燒。他臉色蒼白,四肢癱軟,他夸大了剛才所遇到的危險(xiǎn)。
“拿破侖的肖像,”他搖著頭對自己說,“居然被發(fā)現(xiàn)藏在一個(gè)對篡位者懷有深仇大恨的人的房間里!還是被德·萊納先生發(fā)現(xiàn)的,他是那么極端,又那樣地被我激怒過!最不謹(jǐn)慎的是,我在肖像后面的白紙板上親筆寫了幾行字!我的過分的欽佩之情無可懷疑!而這種仰慕之情的每一次表露都注明了日期!就在前一天還有過一次!
“我的名譽(yù)將一落千丈,毀于一旦!”于連一邊對自己說,一邊看著那盒子燃燒,“而我的全部財(cái)產(chǎn)就是榮譽(yù)呀,我就靠它生活……再說,這是怎樣一種生活啊,偉大的天主!”
一個(gè)鐘頭以后,疲倦,他對自己的憐憫,都使他的心軟下來??匆姷隆2思{夫人,拿起她的手,懷著從未有過的那份真誠吻著。她幸福地臉紅了,但幾乎同時(shí)有懷著嫉妒的怒火推開了于連。于連早上被刺傷的自傲使他此時(shí)此刻成了一個(gè)大傻瓜。他在德·萊納夫人身上只看見一個(gè)富家女,于是他厭惡地扔下她的手,揚(yáng)長而去。他去花園,散步,沉思,他的嘴角很快露出一絲苦笑:“我在這里散步,倒是悠閑得像一個(gè)有權(quán)支配自己的時(shí)間的人!我丟下孩子們不管。我又要聽到德·萊納先生那些讓人感到屈辱的話了,而他是有理由的?!庇谑牵⒆觽兊姆块g走去,他很喜歡最小的那—個(gè),孩子的親近稍許平復(fù)了他的劇烈的痛苦。
“這孩子還不蔑視我,”于連想。然而,他很快自責(zé)起來,將這痛苦的緩解視為新的軟弱?!斑@些孩子親近我就像他們親近昨天買來的小獵狗一樣?!?/p>