星期天，當(dāng)克利里一家到教堂去的時(shí)候，梅吉不得不和比她稍大的一個(gè)小哥哥留在家里。盼著自己長大，也能去教堂的那一天。帕德里克·克利里認(rèn)為，年幼的孩子除了在自己的屋里呆著以外，不宜到任何別的地方去，按著他的這個(gè)規(guī)矩甚至連禮拜堂也包皮括在內(nèi)。等到梅吉上了學(xué)，讓人相信她能老老實(shí)實(shí)地坐在那里的時(shí)候，才準(zhǔn)她去教堂。在這以前是不行的。因此，每個(gè)星期天的早晨，她都凄凄然地站在大門邊上的金雀花叢旁，眼巴巴地看著全家人擠上那輛破舊的兩輪輕便馬車，那個(gè)被指定照看她的哥哥則竭力裝出能逃脫作彌撒是一大幸事的樣子?？死镆患胰酥?，真正樂于不與家里其他人同行的只有弗蘭克。
帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲結(jié)婚的時(shí)候，天主教會(huì)是在很勉強(qiáng)的情況下同意的，因?yàn)榉剖怯虝?huì)的信徒。盡管她為帕迪放棄了自己的宗教信仰，可是她拒絕改信天主教。阿姆斯特朗家是純正的英國教會(huì)出身的老世家，而帕迪是個(gè)來自愛爾蘭的、身無分文的移民，除此以外，很難說清楚這其中的原委了。在第一批"官方"的稱民到達(dá)新西蘭之前，阿姆斯特朗家族就早已定居在這里了，這是殖民貴族的證明。從阿姆斯特朗的觀點(diǎn)來看，只能說菲奧娜締結(jié)了一個(gè)門第極不相稱的婚姻。
羅德里克·阿姆斯特朗以一種非常奇特的方式創(chuàng)立了新西蘭家族。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)是以一個(gè)事件開頭的，這個(gè)事件在18世紀(jì)的英國引起了未曾料到的反響，那就是美國的獨(dú)立戰(zhàn)爭。在1776年以前，每年都有一千多名英國的輕罪犯被運(yùn)到弗吉尼亞和南北卡羅萊納，被賣去做比奴隸強(qiáng)不了多少的契約苦役。當(dāng)時(shí)的英國法律是冷酷無情、毫不手軟的：殺人犯、縱火犯、令人難以理解的"冒充埃及人犯"和偷竊超過一先令的盜竊犯均被處以絞刑。輕微的犯罪則意味著要被終身發(fā)配美洲。
可是，美洲這條出路在1776年被堵死了，英國發(fā)覺國內(nèi)的犯罪人數(shù)在迅速增加，而且沒有地方可安置。監(jiān)獄已經(jīng)塞得超員，其余的被塞進(jìn)了泊在河口的朽壞的廢船上①。有什么需要，就有什么行動(dòng)。阿瑟·菲利浦艦長受命啟航前往南半球的大陸了，此舉是十分勉強(qiáng)的，因?yàn)樗馕吨ㄙM(fèi)數(shù)千英鎊。那一年是1787年。他的11只船的艦隊(duì)載著一千多名犯人，再加上水手、海軍軍官和一隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵。這不是一次光榮的奧德塞尋求自由的航行；在1788年的1月底，從英國啟錨的幾個(gè)月之后，這支船隊(duì)到達(dá)了植物港②。狂妄的喬治三世陛下找到了一塊傾泄他的罪犯的新疆土——新南威爾士殖民地。
①當(dāng)時(shí)英國把廢船用作監(jiān)獄，監(jiān)禁犯人——譯注
②澳大利亞新南威爾士早期英國犯人的居住地，該地因植物品種多樣而得名——譯注
1801年，羅德里克·阿姆斯特朗剛滿20歲的時(shí)候，就被判處了終身發(fā)配。阿姆斯特朗的后代堅(jiān)持認(rèn)為他出身于薩默賽特的一個(gè)由于美國革命而損失了家產(chǎn)的名門望族，并且認(rèn)為加之于他的罪名是莫須有的，然而他們誰也沒費(fèi)心去認(rèn)真追溯他們這位杰出的祖先的經(jīng)歷，他們只是享受著他的榮耀，并且還即興做些編造。
不管他在英國生活時(shí)的出身和狀況如何，反正年輕的羅德里克·阿姆斯特朗是個(gè)強(qiáng)悍、暴戾的人。在駛往新南威爾士的、一言難盡的幾個(gè)月的全部航程里，事實(shí)表明，他是一個(gè)頑固的、難以對(duì)付的犯人，而且以拒絕去死而博得了他同船軍官們的青睞。1803年，當(dāng)他到達(dá)悉尼的時(shí)候，他的行為更不像話了，于是他被遣送到了諾福克島上的一所關(guān)押難以管教的犯人的監(jiān)獄里。然而，他劣性不改，什么也無濟(jì)于事。他們餓他，把他關(guān)進(jìn)不能坐、不能站立、也不能躺臥的單間小牢房里；他們把他打得皮開肉綻；把他用鏈子鎖在海中的巖石上，讓他半泡在水里。而他卻嘲笑他們，他瘦得就像一把骨頭包皮在帆布里，滿口沒有一個(gè)牙，身上沒有一塊巴掌大的地方?jīng)]傷疤，但是他的內(nèi)心燃燒著熾熱的反抗之火，似乎沒有什么東西能將它撲滅。每天開始的時(shí)候，他立下不死的決心，每天結(jié)束的時(shí)候，他為看到自己依然活著而洋洋得意地笑。
1810年，他被送到了文·德曼陸地①、他被鐵鏈和一幫囚犯串在一起，在霍巴特市②背后的硬得像鐵的砂石地里修路。在頭一次機(jī)會(huì)中，他就用鎬把帶領(lǐng)隊(duì)伍的騎警的胸膛開了個(gè)窟窿，他和其他10個(gè)犯人一起把另外5個(gè)騎警也殘殺了；他們把警察的肉從骨頭上一片片地剮下來，直到他們?cè)谕纯嗟慕泻爸兴廊?。他們和看守他們的兵士都是野獸，是一群感情已經(jīng)退化到低于人類的蒙昧生靈，羅德里克·阿姆斯特朗是不會(huì)不去觸動(dòng)那些折磨他的人或者讓他們盡快死去而逃之夭夭的，就像他決不會(huì)當(dāng)個(gè)順從的犯人那樣。
①澳大利亞塔斯馬尼亞島的舊稱——譯注
②澳大利亞塔斯馬尼亞島南端的一個(gè)城市——譯注
這11個(gè)人帶著他們從騎警那里得到的朗姆酒、面包皮和干牛肉，艱難地穿過了幾英里的寒冷的雨林地帶，出現(xiàn)在霍巴特的一家捕鯨場(chǎng)里，他們從那里偷了一艘長艇，在沒有食物、沒有水也沒有帆的情況下，就啟航漂渡塔斯曼海。當(dāng)這艘長艇被沖上新西蘭南島的荒蠻的西海岸時(shí)，羅德里克·阿姆斯特朗和另外兩個(gè)人還活著。他從來沒有談起過那次令人難以置信的旅程，但隱約聽說，這三個(gè)人是靠殺害同伴中的弱者而生存下來的。
這是發(fā)生在他被遣送出英國以后僅僅九年的事。他依然是個(gè)年輕人，可看上去卻像60歲了。頭一批由官方批準(zhǔn)的移民于1840年到達(dá)新西蘭的時(shí)候，他已經(jīng)在南島的富饒的坎特伯雷區(qū)開墾出了土地，和一個(gè)毛利女人"結(jié)了婚"，生了13個(gè)漂亮的半波利尼西亞血統(tǒng)的孩子。到1860年，阿姆斯特朗家成了移民貴族，他們把男孩子送回英國，在名牌學(xué)校念書，他們以自己的詭詐和貪得無厭充分證明了他們不愧是這位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。1880年羅德里克的孫子詹姆斯生了菲奧娜。她是他15個(gè)孩子中唯一的女兒。
如果說非奧娜依然懷戀她童年時(shí)代那較為嚴(yán)格的新教徒的教儀的話，那她也從來沒有說明過。她容忍了帕迪的宗教信仰，和他一起去做彌撒，注意叫孩子們?nèi)コY至高無上的天主教的上帝?？墒?，由于她從來沒有皈依天主教，因此有些日常敬神的細(xì)微末節(jié)也就免去了，譬如飯前的祈告和睡前的祈禱。
梅吉除了在18個(gè)月以前至韋漢的雜貨店里去過一次以外，還從來沒到過比洼地里的庫房和鐵匠鋪離家更遠(yuǎn)的地方呢。在她上學(xué)的第一天早晨，她激動(dòng)得直惡心，把飯都嘔了出來，這使她不得不急急忙忙地回到臥室里，又是洗臉，又是換衣服。她脫下了那件有又大又白的海員領(lǐng)的漂亮的海軍藍(lán)新衣服，穿上了她那件棕色的、不入眼的棉絨襯衫，這件衣服的領(lǐng)子很高，圍著她那小小的脖子，好像要把她悶死似的。
"梅吉，看在老天的份兒上，下回你覺得要吐的時(shí)候，別光坐在那兒，等到吐出來才說話，我有一大堆東西要收拾，還有好多別的事要干呢！現(xiàn)在，你得趕快啦，要是你趕不上打鐘，遲到了，阿加莎嬤嬤會(huì)用藤條揍你的。要規(guī)矩點(diǎn)兒，當(dāng)心你的哥哥們！"
菲終于把梅吉推到門外的時(shí)候，鮑勃、杰克、休吉和斯圖爾特在前門那兒蹦蹦跳跳得正吹呢。她午餐吃的果醬三明治放在一個(gè)舊書包皮里。
"來呀，梅吉，要遲到了！"鮑勃喊叫著，順著路走了。
梅吉望著她哥哥們?cè)絹碓叫〉纳碛埃懿骄o跟著。
現(xiàn)在是早晨七點(diǎn)過一點(diǎn)兒，柔和的太陽已經(jīng)升起有幾個(gè)鐘頭了；除了草蔭深處以外，草上的露水都已經(jīng)干了。韋漢的道路是一條滿是轍印的士路，兩邊是深紅色的路面，中間隔著一片寬闊的淺綠色草地。道路兩旁，白色的水芋百合和桔黃色的旱金蓮花在深深的草叢中爭相怒放；那里的整整齊齊的木柵欄，劃出了所有權(quán)的界限，警告別人不得擅入。
鮑勃總是站在沿著右手上方的柵欄步行上學(xué)，他的書包皮總是擺平了頂在頭上，而不是背著的。左手的柵欄是屬于杰克的，這樣，這條路就成了三個(gè)小克利里的領(lǐng)地了。在長長的、陡峭的小山頂上，他們得從打鐵鋪?zhàn)铀诘耐莸嘏郎狭_伯遜路和韋漢路相交的地方。他們逗留了一會(huì)兒，喘著粗氣，五個(gè)明亮的腦袋在云海漫漫的天空閃著光。下山的那一段路是最愉快的了。他們手拉著手，在路邊的草叢里飛跑著，直到那草從消失在一片花叢之中。他們希望能有時(shí)間從查普曼先生的柵欄底下溜進(jìn)去，像圓石頭子兒一樣一路滾下山去。
從克利里家到韋漢有5英里，當(dāng)梅吉看到遠(yuǎn)處的電線桿的時(shí)候，她的兩條腿抖了起來，襪子也褪下來了。
鮑勃一邊用耳朵聽著集合的鈴聲，一邊不耐煩地瞟著她；她吃力地向前走著，提著襯褲，時(shí)不時(shí)苦惱地喘著粗氣。她那濃密的頭發(fā)下的臉蛋是粉紅色的，但卻又出奇的蒼白。鮑勃嘆了口氣，把書包皮遞給了杰克，雙手叉在自己燈籠褲的兩側(cè)。
"來，梅吉，剩下的路我背著你走吧。"他狠狠地說道，瞪著眼望著他的兄弟們，免得他們錯(cuò)以為他的態(tài)度軟下來了。
梅吉爬到他的后背，抬起兩條腿勾住他的腰，把頭舒舒服服地枕在他那瘦削的肩膀上，現(xiàn)在她可以痛痛快快地看看韋漢鎮(zhèn)了。
其實(shí)也沒什么可看的。韋漢鎮(zhèn)比一個(gè)大村子大不了多少，零零散散地坐落在一條柏油路的兩旁。最大的建筑物是那座兩層樓的地方旅館，遮蔭篷使陽光照不到人行道上；沿著路邊的溝渠，有一排柱子支撐著那這篷。百貨店是第二座最大的建筑物，也有其遮陽篷引以自豪，在它那堆垛狼藉的窗戶下放著兩張長木條凳，可供過往行人歇息。共濟(jì)會(huì)的門前立著一根旗桿，桿頂上有一面破舊的英國國旗在疾風(fēng)中飄動(dòng)著。由于在那個(gè)時(shí)候，這里還沒有修車鋪，非馬拉車輛的數(shù)量寥寥可數(shù)；可是在共濟(jì)會(huì)的附近卻有一家鐵匠鋪，它的后面是馬廄，靠近料槽的地方直挺挺地豎著一個(gè)油泵。這塊殖民地上唯一真正引人注目的建筑物是那座獨(dú)具一格的艷藍(lán)色的商店，這與不列顛的風(fēng)格大不相同，而其它的建筑物則一律油漆成深棕色。公共學(xué)校和英國教會(huì)的教堂并排著，恰好與天主教圣心教堂和教區(qū)學(xué)校面面相對(duì)。
在幾個(gè)克利里路過百貨店的時(shí)候，天主教堂的鐘聲敲響了，公共學(xué)校門前柱子上的大鐘也跟著低沉地響了起來。鮑勃連忙小跑起來，當(dāng)他們走進(jìn)礫石漫地的院子時(shí)，五十來個(gè)孩子正在一個(gè)揮舞著藤條的小個(gè)子修女面前站隊(duì)，那藤條比她的身子還要長呢。用不著吩咐，鮑勃就帶著弟妹們站到了隊(duì)伍的一邊，眼睛一個(gè)勁兒盯著那藤條。
圣心女修道院是一座兩層樓的建筑，可是因?yàn)樗湓陔x開道路較遠(yuǎn)的一道柵欄后面，所以不容易一眼就看清楚。擔(dān)任學(xué)校教職的慈悲修女會(huì)的三位修女和第四位修女住在樓上，這第四位修女擔(dān)任管家，從來沒有照過面。樓下有三間大屋子，學(xué)校就在那里教課。這座矩形的樓房有一圈寬闊而陰涼的走廊，遇上陰天下雨，就允許孩子們?cè)谟螒蚝统晕顼垥r(shí)間斯斯文文地坐在那里，天晴的日子，是不允許孩子們落腳的。幾棵高大的無花果樹遮蓋住了寬闊場(chǎng)地的一部分，學(xué)校后面，有一片墁坡地伸向一塊圓形的草場(chǎng)，它被委婉地稱之為"板球場(chǎng)"，因?yàn)榇虬迩蚴悄菈K地方所進(jìn)行的主要的活動(dòng)。
正當(dāng)小學(xué)生們隨著凱瑟琳嬤嬤在學(xué)校的那架小鋼琴上所奏出的"忠于我們的上帝"的樂曲聲走進(jìn)去時(shí)，鮑勃和他的弟兄們不去理會(huì)那些已經(jīng)站著隊(duì)的孩子們所發(fā)出的竊笑聲，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。阿加莎修女只是等到最后一個(gè)孩子的身影消失以后，才收起她那刻板的姿式；她邁著大步走到克利里家的幾個(gè)孩子們等著的地方，她那厚實(shí)的嘩嘰裙子專橫地把地上的砂石掃向一旁。
梅吉以前從沒見過修女，因此目瞪口呆地望著她。她看到的情況的確實(shí)少見：阿加莎嬤嬤的身上只露出了臉和雙手，其余就是漿得雪白的修女頭巾和胸巾了，它們?cè)谄浜跓o比的衣服的襯托下，耀人眼目。
阿加莎修女那粗壯的腰上圍著一條寬皮帶，皮帶套在一個(gè)鐵環(huán)上，環(huán)上掛著一大串用結(jié)實(shí)的繩子串起來的木念珠。阿加莎嬤嬤的皮膚永遠(yuǎn)是紅的，一來是因?yàn)樗^于干凈，二來是因?yàn)槟菈旱镁o緊的頭巾褶邊裹著她的頭，只露出了前面中間的一部分，她的臉因而顯得過于超凡拔俗，難于稱之為臉了。她的下巴上長滿了一撮撮的汗毛，它們被頭巾毫不留情地?cái)D壓著。她的嘴唇干癟得成了一條細(xì)縫，幾乎看不見了，這是由于她五十多年前在基拉爾尼修道院的溫暖懷抱里立下誓言，到這季節(jié)顛倒的窮僻的殖民地來當(dāng)修女的艱苦生活所造成的。她鼻子的兩側(cè)各有一塊緋紅的疤痕，這是她那副圓形眼鏡的鋼框壓出來的，眼鏡的后面閃著一雙淺藍(lán)色的、嚴(yán)厲而又疑心重重的眼睛。
"喂，羅伯特·克利里，你怎么遲到了？"阿加莎嬤嬤那一度是操著愛爾蘭腔的、干巴巴的嗓音厲聲喝道。
"對(duì)不起，嬤嬤。"鮑勃毫無表情地答道，他那雙翠藍(lán)的眼睛仍然死死地盯著那前后揮動(dòng)著的藤條尖。
"你為什么遲到？"她又問了一遍。
"對(duì)不起，嬤嬤。"
"羅伯特·克利里，這可是新學(xué)期的第一天早晨，我以為在這一天早晨你是會(huì)盡量準(zhǔn)時(shí)到校的，即使在別的時(shí)候你不這樣做。"
梅吉發(fā)著抖，但還是鼓起了勇氣說："哦，對(duì)不起，嬤嬤，這是我的錯(cuò)！"她尖聲說道。
那雙淺藍(lán)色的眼睛離開了鮑勃，似乎想要把梅吉的靈魂徹底地看個(gè)透似的。這時(shí)，她天真無邪地站在那里，仰臉望著，她沒有意識(shí)到，她破壞了師生之間無時(shí)無刻不在進(jìn)行著的激烈的對(duì)話中那首要的行為準(zhǔn)則，即決不要自動(dòng)打報(bào)告。鮑勃飛快地在她的腿上踢了一下，梅吉莫名其妙地斜眼看了看他。
"為什么是你的錯(cuò)？"嬤嬤用一種梅吉聞所未聞的最冷冰冰的聲調(diào)問道。
"嗯，吃飯的時(shí)候我一直惡心，把吃的東西全都吐在襯褲上了，所以媽媽只好給我洗了洗，換了身衣服。是因?yàn)槲摇Ｎ覀儾哦歼t到了。"梅吉天真地解釋道。
阿加莎嬤嬤的臉上依然毫無表情，不過她的嘴卻像個(gè)擰得過緊的彈簧似地緊繃著，藤條尖也壓低了一兩英寸。"這是誰？"她喝問鮑勃，仿佛她所問的對(duì)象是一種新的、特別令人生厭的昆蟲。
"哦，嬤嬤，她是我妹妹梅格安。"
"那么，以后你得讓她明白，羅伯特，假如我們是真正的紳士淑女，有些東西我們是從來不提起的。無論如何我們也不提我們里面穿的任何衣褲的名稱，因?yàn)檎傻募彝コ鰜淼暮⒆邮亲匀痪兔靼走@一點(diǎn)的。伸出手來，你們都把手伸出來。"
"可是，嬤嬤，這是我的錯(cuò)呀！"梅吉一邊伸出手心，一邊嗚咽著說道，因?yàn)樗诩依锟吹剿母绺鐐冏鲞^無數(shù)次這樣的動(dòng)作。
"不許出聲！"阿加莎嬤嬤轉(zhuǎn)身沖著她責(zé)罵道，"你們?cè)撚烧l來負(fù)責(zé)對(duì)我來說完全無關(guān)緊要的。你們?nèi)歼t到了，所以你們都得受罰。每人六下。"她單調(diào)而又幸災(zāi)樂禍地宣布了這個(gè)判決。
梅吉心驚膽戰(zhàn)地望著鮑勃那一動(dòng)不動(dòng)地伸出的手，看見長藤條以她兩眼都跟不上的速度，唿哨著抽打下來，"啪"的一聲打在他那又軟又嫩的掌心上，立刻就冒出了一道紫痕；第二下打在手指和掌心的連接處，這地方更加敏感，最后一下打在了手指尖上，十指連心，除了嘴唇以外就數(shù)這里最敏感了。阿加莎嬤嬤拿藤條抽人是百發(fā)百中的。在她依次去打杰克以前，又在鮑勃的另一只手上抽了三下。鮑勃臉色煞白，可是他既沒哭出聲來，也沒動(dòng)一動(dòng)。輪到他的弟弟們時(shí)，他們也是如此，甚至連沉靜、纖弱的斯圖爾特也不例外。
當(dāng)梅吉看見藤條舉到了她的手上的時(shí)候，她不自主的閉上了眼睛，所以沒有看見那藤條的下落?？墒?，爆裂、灼燙、炮烙般的疼痛從她的皮肉直透筋骨。在疼痛蔓延到前臂時(shí)，第二下打了下來，當(dāng)疼痛達(dá)到她的肩膀時(shí)，打在指尖上的最后的一下順著原路徹骨而來，像是直接抽打在她的心上，她的牙齦緊咬著下唇，幾乎都咬進(jìn)肉里去了，羞慚和自尊使她不愿哭出聲來；對(duì)這種做法的不平和憤恨使她敢于睜開眼睛望著阿加莎嬤嬤，這次教訓(xùn)在給她留下刻骨銘心的印象，盡管她并不真正明了阿加莎嬤嬤教訓(xùn)她的實(shí)質(zhì)。
在吃午飯的時(shí)候，她手上的疼病才漸漸地完全消失。整個(gè)上午，梅吉都是在恐懼和昏昏然的狀態(tài)中度過的，對(duì)周圍的一切聽而不聞，視而不見。她坐在小班教室后排的一張雙人課桌旁，但直到在操場(chǎng)的一個(gè)冷僻的角落里縮在鮑勃和杰克的身后傷心地吃完那頓午飯之前，她甚至連是誰和她同坐在一張課桌上都沒注意到。她只是在鮑勃的嚴(yán)厲的催促和勸慰之下，才把菲做的醋栗果醬三明治吃下去。
當(dāng)下課的鐘聲敲響，梅吉站在隊(duì)伍里的時(shí)候，她的眼睛終于始能看清楚周圍的事物了。受藤條抽打的恥辱和痛楚依然十分強(qiáng)烈，但她卻昂首挺胸，對(duì)她旁邊的小姑娘們的推來搡去和竊竊私語裝作沒有看見。
阿加莎嬤嬤手執(zhí)藤條站在前面，德克蘭嬤嬤在隊(duì)伍的后面三回踱著步，凱瑟琳嬤嬤坐在小班教室剛一進(jìn)門處的鋼琴旁，開始以強(qiáng)重音的四分之二拍彈起了《前進(jìn)，基督的戰(zhàn)士》。恰當(dāng)?shù)刂v，這是一支新教徒的圣歌，但是戰(zhàn)爭使各國的守教信仰相互滲透了。凱瑟琳嬤嬤頗為自豪地感到，這些可愛的孩子就像小士兵一樣踏著樂曲的節(jié)拍邁步前進(jìn)。
在這三位嬤嬤中，德克蘭嬤嬤和阿加莎嬤嬤如出一轍，只不過年輕了15年而已，而凱瑟琳嬤嬤則仍然保持著淡淡的塵世之情。她僅有五十多歲，當(dāng)然，是愛爾蘭人，她的熱情之花還沒有完全凋謝：她仍然能感到為人師表的歡樂，仍然能在那一張張極其敬慕地轉(zhuǎn)向她的小臉蛋上看到天主不朽的形象。不過她教的是年齡最大的孩子，盡管他們的主管老師年輕而又溫和，阿加莎嬤嬤卻認(rèn)為這些孩子是打夠了才懂得規(guī)矩的。阿加莎嬤嬤親自負(fù)責(zé)塑造年齡最小的孩子的頭腦和心靈，而把中班的學(xué)生留給了德克蘭嬤嬤。
梅吉平安無事地坐在最后一排的書桌后面，這位她敢于斜眼瞟著坐在她旁邊的那位小姑娘，她用她那缺了牙齒的嘴對(duì)梅吉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的凝視報(bào)以淺淺的一笑。她的臉黑黑的，有些閃閃發(fā)光，一雙又大又黑的眼睛坦率地盯著她。她使看慣了白皮膚和雀斑的梅吉著了迷，因?yàn)?，甚至連黑眼睛、黑頭發(fā)的弗蘭克的皮膚比起她來也顯得相當(dāng)白，所以梅吉最后得出了結(jié)論，和她同桌的同學(xué)是她所見到過的最美的人。
"你叫什么名字？"那黑美人嚼著鉛筆頭，將碎木屑吐進(jìn)她的空墨水池里，動(dòng)了動(dòng)嘴角一輕聲問道。
"梅吉·克利里。"她小聲地答道。
"喂！"教室前面?zhèn)鱽砹烁砂桶偷?、?yán)厲的呼喝聲。
梅吉跳了起來，不知所措地四下看著。咔嗒幾聲，20個(gè)學(xué)生全都放下了手中的鉛筆，當(dāng)他們把昂貴的紙張往旁邊一推，以便把胳膊肘偷偷地放到書桌上時(shí)，響起了沉悶的沙沙聲。梅吉意識(shí)到大家都在瞪大眼睛望著她，她的心似乎都快沉到底了。阿加莎嬤嬤快步從南道走了過來。梅吉害怕得要命，要是有什么地方可逃的話她一定會(huì)逃之夭夭?？墒撬砗笫桥c中班教室之間的隔墻，兩邊有書桌圍著她，而前面就是阿加莎嬤嬤。當(dāng)她帶著今人窒息的恐懼抬頭望著那嬤嬤的時(shí)候，她那張縮成一團(tuán)的小臉幾乎只剩下一雙大眼睛了，她的手緊緊地抓著桌面，隨后又松開。
"你說話了，梅格安·克利里。"
"是的，嬤嬤。"
"你說什么了？"
"說我的名字，嬤嬤。"
"你的名字！"阿加莎嬤嬤冷笑著，回頭望了望其他的孩子，仿佛他們也一定和她一樣對(duì)梅吉嗤之以鼻似的。"喂，孩子們，難道我們不感到榮幸嗎？我們學(xué)校里又多了一個(gè)克利里，她迫不及待地要播姓揚(yáng)名啦！"她轉(zhuǎn)向梅吉。"我跟你講話的時(shí)候你應(yīng)該站起來，你這個(gè)笨頭笨腦的野丫頭！請(qǐng)把手伸過來。"
梅吉從她的座位里跨了出來，她的長卷發(fā)在臉上飄散著，她緊緊地?fù)еp手，使勁地絞動(dòng)著。可是阿加莎嬤嬤卻紋絲不動(dòng)，只是一個(gè)勁地等著、等著、等著……后來，不知怎么的，梅吉竭力迫使自己把手伸了出去，可是當(dāng)藤條往下落的時(shí)候，她又迅速地把手抽了回來，恐懼地喘著氣。阿加莎嬤嬤用手抓住了梅吉頭頂上一把頭發(fā)，把她抱近了一些，她的臉離那副可怕的眼鏡只有幾英寸了。
"伸出手來。梅格安·克利里。"這話講得彬彬有禮，冷酷無情而又不容更改。
梅吉張開嘴嘔吐起來，吐了阿加莎嬤嬤一身。當(dāng)阿加莎嬤嬤站在那里。今人作嘔的嘔吐物從她的黑褶裙往地板上嘀嗒的時(shí)候，憤怒和驚訝使她的臉都發(fā)緊了；教室里的每個(gè)孩子都毛骨悚然地倒吸了一口氣，接著，藤條沒頭沒腦地抽打在梅吉的身上。她舉起胳膊護(hù)著臉，繼續(xù)干嘔著，退縮到墻角里。阿加莎嬤嬤的胳臂累得再也舉不起藤條了，這時(shí)，她朝門口一指。
"滾回家去，你這個(gè)反叛的、沒家教的小缺德鬼！"她說著，掉轉(zhuǎn)腳跟，走出教室，進(jìn)了德克蘭嬤嬤的教室。
梅吉發(fā)狂似地看著斯圖爾特：他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是告訴她，她必須照辦不誤。他那對(duì)溫柔而翠綠的眼睛里滿含著理解和同情。她用手絹擦了擦嘴，蹣跚地走出了教室的門，到了操場(chǎng)上。離學(xué)校放學(xué)還有兩個(gè)小時(shí)，她拖著沉重的步子索然無趣地在街上踽踽而行，她明白哥哥們是不可能趕上她的，過度的驚嚇使她找不到一個(gè)地方停下來等候他們。她不得不獨(dú)自回家，獨(dú)自去向媽媽共認(rèn)一切了。
當(dāng)菲提著滿滿一籃子濕衣服搖搖晃晃地從后門走出來的時(shí)候，差點(diǎn)兒撞倒在梅吉的身上。梅吉正坐在后廊最高的一級(jí)臺(tái)階上，她低著頭，閃亮的卷發(fā)梢粘糊糊的，衣服前襟也臟了。菲放下了沉重的衣籃，嘆著氣，將一束散亂的頭發(fā)從她眼前撩開。
"哎呀，怎么啦？"她疲倦地問道。
"我吐了阿加莎嬤嬤一身。"
"啊，天?。?菲雙手叉著腰，說道。
"我也挨了藤條。"梅吉小聲說著，熱淚盈眶。
"這可真亂套了。"菲提起籃子，搖晃了一下才保持住平衡。"唉，梅吉，我不知道該把你怎么辦才好。我們得等你爸，看他怎么說吧。"她穿過后院向已經(jīng)掛滿了一半的、被風(fēng)吹動(dòng)著的晾衣繩走去。
梅吉疲倦地用手擦了擦臉，朝她媽媽的身后出神地望了一會(huì)兒，然后站起身來，順著小路向鐵匠鋪?zhàn)呷ァ?/p>
弗蘭克剛剛給羅伯遜先生的栗色馬釘完掌，當(dāng)梅吉出現(xiàn)在門口時(shí)，他正在將馬關(guān)回廄中。他轉(zhuǎn)過身來，看見了她。他自己上學(xué)時(shí)的那些可怕的痛苦記憶像潮水似地向他涌來；她是如此幼小，如此可愛、天真爛漫，可是她眼睛里的光芒卻被無情地熄滅了，那眼中隱含著的某種表情使他恨不得去把阿加莎嬤嬤干掉。干掉，干掉她，真的干掉她，卡住她的下巴，送她見閻王……他放下手里的工具，解下了圍裙，快步向她走去。
"怎么了，乖乖？"他彎下腰，和她臉對(duì)著臉，問道。他從她的身上聞到一股像瘴氣似的嘔吐味，可是他抑制住了自己想轉(zhuǎn)過身去的沖動(dòng)。
"哦，弗一弗一弗蘭克！"她嗚咽著，臉蛋兒扭歪了，淚水終于奪眶而出。她張開雙臂摟住他的脖子，激動(dòng)地貼在他的身上，叫人難以理解地痛苦地飲泣著；克利里家的孩子們一過幼年就都是這樣的。它使人不忍目睹，其傷痛不是幾句寬慰的話和幾個(gè)親吻所能解除的。
在她重新平靜下來以后，他把她抱了起來，放在羅伯遜先生的母馬的一堆發(fā)著甜味的干草上。他們一起坐在那里，讓馬唇輕輕地觸動(dòng)著他們的草鋪的邊緣，把一切都置之腦后。梅吉的頭緊緊的依偎的弗蘭克那光滑、裸露的胸膛上，她愉快地哼哼著，卷發(fā)隨著馬兒噴到稻草上的一陣陣的鼻息而飄動(dòng)著。
"她干嘛讓我們?nèi)及ぬ贄l呀，弗蘭克？"梅吉問道，"我跟她說了，那是我的錯(cuò)。"
弗蘭克已經(jīng)習(xí)慣她身上的那股味兒，不再在意了。他伸出一只手來心不在焉地摸著那母馬的鼻子，當(dāng)它興頭上來的時(shí)候，就又將它推開。
"我們窮，梅吉，這是主要的原因，修女們總是恨窮學(xué)生的。你只要在阿加莎嬤嬤那所破爛學(xué)校里再呆上幾天，你就會(huì)看到，她不僅拿克利里家的孩子撒氣，而且也拿馬歇爾家和麥克唐納家的孩子撒氣，我們都是窮人吶。"要是我們有錢，像奧布里恩散家那樣駕著大馬車去上學(xué)，她們就會(huì)跟著我們的屁股轉(zhuǎn)了?？墒俏覀兙璨黄痫L(fēng)琴給教堂，捐不起金法衣給圣器收藏室，或者把一匹馬和一輛新的輕便馬車送給修女們。因此，我們就什么都算不上了。他們想對(duì)咱們想怎么著就怎么著。
"記得有一天，阿加莎嬤嬤沖我撒瘋，她一個(gè)勁兒地尖叫：為了對(duì)上蒼的愛，你哭吧！鬧吧！弗蘭西斯·克利里！要是你能哭得叫我滿意，我打你就不會(huì)打得那么狠，那么多了！"
"這是她恨我們的另一個(gè)原因：這正是我們比馬歇爾和麥克唐納家強(qiáng)的地方，那就是她沒法叫克利里家的人哭。她認(rèn)為我們?cè)撎蛩难プ?、拍她的馬屁的。我告訴過孩子們，不論哪一個(gè)克利里家的孩子挨了藤條，哪怕是嗚咽了一聲，我都要和他說道說道。對(duì)你也是一樣，梅吉。不管她打你打得多狠，你哼都別哼一聲。今天你哭了嗎？"
"沒哭，弗蘭克。"她打了個(gè)呵欠，眼皮耷拉了下來，大拇指在臉上摸來摸去，找著她嘴。弗蘭克將地放在干草堆上，回去干他的活了；他哼唱著，微笑著。
帕迪走進(jìn)來的時(shí)候，梅吉還在睡著。清理賈曼先生家的牛奶房弄腦了他的手臂，他的寬邊草帽低低地壓在眼睛上。他看見弗蘭克正在鐵砧上打一根車軸，火星在他腦袋周圍飛舞著，隨后，他的眼睛落到了他女兒蜷身而睡的干草堆上；羅伯遜先生的那匹栗色母馬的頭在她那張熟睡的臉龐上方。
"我想，她該是在這兒。"帕迪說道，他放下了馬鞭，把那匹花毛老馬牽進(jìn)了與鐵匠鋪相連的馬廄。
弗蘭克略微點(diǎn)了一下頭，用充滿狐疑的眼神抬頭望著他的父親，這種眼神常使帕迫感到十分惱火，然后，他又轉(zhuǎn)向了那根白熱的車軸，汗水使他裸露的兩肋閃閃發(fā)亮。
帕迪給花毛馬卸下鞍子后，將它牽進(jìn)了一個(gè)隔欄。他給水槽倒?jié)M了水，然后把軼子和燕麥攙了點(diǎn)兒水，作為它的飼料。當(dāng)他往槽里倒飼料的時(shí)候，這牲畜對(duì)他打著感激的響鼻。在他向鐵匠鋪外面的大水槽走去，脫去襯衫的時(shí)候，那馬的眼睛緊隨著他。他洗著胳臂、臉和身上，浸濕了他的馬褲和頭發(fā)。隨后，他用一條舊麻袋擦干身子，探詢地望著兒子。
"媽媽告訴我說，梅吉丟臉了，被趕了回來。你知道這到底怎么回事嗎？"
那車軸的溫度降低了，他扔下了車軸。"這可憐的小傻瓜吐了阿加莎嬤嬤一身。"
帕迪臉上的笑容即刻就煙消云散了。他向遠(yuǎn)處地墻壁凝視了一會(huì)兒，定了定神然后轉(zhuǎn)向了梅吉。"都是因?yàn)樯蠈W(xué)興奮的緣故嗎？"
"我不知道，今天早晨他們還沒離家的時(shí)候她就吐了，這把他們拖晚人，沒趕上打鐘。他們每個(gè)人都挨了六下，可梅吉心里特別亂，因?yàn)樗X得應(yīng)該只懲罰她一個(gè)人才對(duì)。午飯后，阿加莎嬤嬤又揪住她不放，而我們的梅吉就把面包皮和果醬一股腦兒地吐到了阿加莎嬤嬤那件干干凈凈的黑長袍上了。"
"后來呢？"
"阿加莎嬤嬤用藤條著著實(shí)實(shí)地飽抽了她一頓，讓她丟盡了臉，趕回家來了。"
"噢，我得說，罰她也罰夠了。我對(duì)修女們是非常尊敬的，也知道我們無權(quán)對(duì)她們所干的事提出疑問，不過我希望她們對(duì)藤條還是少熱衷一點(diǎn)的好。我明白，她們得把讀、寫、算這三基本功打進(jìn)咱們那些不開竅的愛爾蘭人的腦袋里去，不過。今大畢竟是梅吉頭一天上學(xué)呀"
弗蘭克驚異地望著他的父親。在此之前，帕迪還從來沒和他的大兒子像大人對(duì)大人那樣交換過看法呢。這解除了弗蘭克對(duì)他的父親常常懷有的怨恨，他認(rèn)識(shí)到帕達(dá)愛梅吉甚于愛他的兒子們。他覺得他自己都有些喜歡他的父親了，因此，他微笑了一其中毫無不信任的意思。
"她是個(gè)頂刮刮的小妞兒，對(duì)嗎？"他問道。
帕迪心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)砂，他正出神地看著她呢；那匹馬扭動(dòng)著，嘴唇一陣陣地向外噴著氣、梅吉?jiǎng)恿藙?dòng)，翻了個(gè)身，睜開了眼睛。當(dāng)她看見爸爸站在弗蘭克身邊時(shí)，便騰地坐了起來，臉都嚇白了。
"喂，梅吉姑娘，這一天挺難熬吧？"帕迪走上前去，將她從干草堆里抱了出來；她身上的味道沖得他喘不過氣。他聳了聳肩，緊緊地?fù)ё×怂?/p>
"我挨藤條了，爸爸。"她坦白道。
"噢，和阿加莎嬤嬤打交道，這不會(huì)是最后一回的，"他笑著，將她放在肩膀上。"我們最好去看看媽是不是在銅炊里燒她了熱水給你洗澡。你身上的味比賈曼先生的牛奶房還難聞呢。"
弗蘭克走到門前，看見小路上突然冒出了兩個(gè)紅腦袋，接著，他轉(zhuǎn)過身去，看見栗色母馬那溫和的目光牢牢地盯著他。
"喂，你這個(gè)老騷貨，我要騎著你回家了。"他對(duì)它說道，一把拉過了籠頭。
梅吉的嘔吐并不是真正的福音。阿加莎嬤嬤依然經(jīng)常叫她吃藤條，不過，打她的時(shí)候總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得自食其果，這減輕了她胳膊的勁兒，也使她難遂其愿。
坐在她旁邊的那個(gè)黑黑的女孩子是韋漢開黃色酒吧的那位意大利人的最年幼的女兒。她的名字叫特麗薩·安南奇奧。她不很活躍，因此她能逃過阿加莎嬤嬤的注意，但卻又并不呆笨，不至于成為阿加莎嬤嬤譏笑的對(duì)象。當(dāng)她的牙齒露出來的時(shí)候，她是非常漂亮的，梅吉很喜歡她，課間休息時(shí)，她們倆相互摟著腰在操場(chǎng)上散步，這標(biāo)志著她們是"最好的朋友"，別的人甭想前來插一杠子。她們談哪，談哪，沒完沒了地談著。
有一天吃午飯的時(shí)候，特麗薩把她帶到酒吧去見她的媽媽、爸爸和已經(jīng)長大成人的哥哥、姐姐。他們對(duì)梅吉那一頭金發(fā)的著迷不亞于她對(duì)他們那黑皮膚的贊嘆。當(dāng)她把那雙大大的、閃著美麗的光芒的灰眼睛轉(zhuǎn)向他們時(shí)，他們都把她比作一位安琪兒。她從媽媽那里繼承了一種難以言喻的、極有教養(yǎng)的神態(tài)，這種神態(tài)每個(gè)人都能立刻感到，安南奇奧家也是這樣。他們都像特麗薩一樣渴望得到她的歡心。他們讓她吃又大又膩的、在咝咝作響的羊油鍋里炸出來的土豆片，還有一塊味道鮮美的蘸過雞蛋糊的、與上豆片在煙氣騰騰的油鍋里一起炸出來的去骨魚，只是炸的時(shí)候把它放在一個(gè)鐵絲籃里隔開炸就是了。梅吉還從來沒吃過這樣好吃的飯菜呢，她希望她以后能常常到酒吧來吃午飯。不過這是難得的樂事，需要得到媽媽和修女們的特殊允許才行。
她在家里談話的時(shí)候總是一個(gè)勁兒地講"特麗薩如何如何說"以及"你知道特麗薩干什么來著嗎？"直到帕迪吼道，關(guān)于特麗薩他已經(jīng)聽得太多了的時(shí)候才算罷休。
"我不以為與達(dá)戈人①過份親密就這么干。"他嘟囔著，他也有英國人對(duì)所有黑皮膚或地中海沿岸人的本能的不信任。"達(dá)戈人臟，梅吉姑娘，他們不常洗。"他拙劣地解釋道，在梅吉受了傷害的、責(zé)難的目光下，他把后半截話咽了下去。
①對(duì)膚色淺黑的意大利人、西班牙人和葡萄牙人等的蔑稱——譯注
弗蘭克帶著強(qiáng)烈的嫉妒心贊同父親的意見。因此，梅吉在家里就不那么經(jīng)常談起她的朋友了。可是家人的非難并沒有影響她們的關(guān)系，只不過是由于兩家離得較遠(yuǎn)，交往被限制在上學(xué)的時(shí)間罷了；鮑勃和別的男孩子們瞧見她和特麗薩扌票在一起，真是求之不得。這使他們能在操場(chǎng)上滿處瘋跑，就好像他們沒有她這個(gè)妹妹似的。
阿加莎嬤嬤在黑板上寫的那些難懂的東西梅吉也開始逐漸明白了。她懂得了"十"是指把所有的數(shù)合在一起得出一個(gè)總數(shù)，"一"是指從上面一個(gè)數(shù)中去掉底下的那個(gè)數(shù)，所得的數(shù)小于頭一數(shù)。她是個(gè)聰明伶俐的孩子，要是她能克服對(duì)阿加莎嬤嬤的恐懼，那么她即使成不了最好的學(xué)生，也可以成為優(yōu)等生的?？墒钱?dāng)那銳利的目光轉(zhuǎn)向她，那衰老而又干巴巴的嗓音一個(gè)出其不意地向她拋出過于簡單的問題時(shí)，她就只有結(jié)結(jié)巴巴地說不出話，也動(dòng)不了腦筋了。她覺得算術(shù)很容易學(xué)，可是把她叫起來進(jìn)行口算的時(shí)候，她連二加二等于幾都記不住。讀書把她引進(jìn)了一個(gè)極其迷人的天地，她怎么也讀不夠，可是當(dāng)阿加莎嬤嬤叫她站起來高聲朗讀一段的時(shí)候，她幾乎連"貓"字都讀不上來，更甭提"喵喵叫"這個(gè)詞了。看來，她要永遠(yuǎn)在阿加莎嬤嬤的挖苦下顫栗不止或滿臉通紅了，因?yàn)榘嗌蟿e的同學(xué)都在笑她呢。阿加莎嬤嬤總是把她的石板舉起來加以嘲笑，也總是用地辛辛苦苦地寫了字的紙來說明潦草的作業(yè)是多么要不得。闊一些孩子中有人有橡皮，這是幸運(yùn)的，而梅吉卻只好用手指尖當(dāng)橡皮；她舔舔手指頭，去擦她由于緊張而寫錯(cuò)的字，把寫的東西擦的一塌糊涂，紙上滾出許多像細(xì)小的香腸一樣的團(tuán)團(tuán)。這使紙上出現(xiàn)了許多破洞，因此用指尖當(dāng)橡皮被嚴(yán)格地禁止了?？墒?，她為了逃避阿加莎嬤嬤的責(zé)難，是什么事情都敢于做出來的。
在她到學(xué)校以前，斯圖爾特是阿加莎嬤嬤的藤條和泄憤的主要目標(biāo)。然而，梅吉這個(gè)靶子要合適得多，因?yàn)樗箞D爾特帶著令人反感的鎮(zhèn)靜和幾乎是圣徒般的冷漠是難以對(duì)付的，即使對(duì)阿加莎嬤嬤來說也是這樣。相反，梅吉卻嚇得瑟瑟發(fā)抖，臉紅得像甜菜，盡管她努力想遵循弗蘭克給克利里家所定下的行為準(zhǔn)則。斯圖爾特深切的同情梅吉，他有意使修女把火發(fā)到他的頭上來，以便使梅吉的日子好過一些，但是修女立旋就看透了他的把戲，便重新發(fā)起火來，非要看看克利里家族的通性在這個(gè)女孩子身上是否也像在男孩子們身上那樣明顯。要是有人問她，她到底為什么如此嫌惡克利里家，她也答不上來。但是對(duì)于像阿加莎嬤嬤這樣被一生所走過的路弄得怒氣沖沖的老修女來說，要對(duì)付像克利里這樣傲然的而棘手的家伙又談何容易。
梅吉最糟糕的是左撇子。在第一堂寫字課上，當(dāng)她小心翼翼地拿起石筆開始寫字的時(shí)候，阿加莎嬤嬤就像凱撒攻擊高盧人那樣向她沖了過來。
"梅格安·克利里，把石筆放下！"她吼道。
梅吉是個(gè)令人束手的不可救藥的左撇子。當(dāng)阿加莎嬤嬤用力扳著梅吉右手的手指，使它們正確地握住石筆，移到石板上的時(shí)候，梅吉就暈頭轉(zhuǎn)向地坐在那兒，一點(diǎn)兒也不知道怎樣才能使那受折磨的肢體按照阿加莎嬤嬤所堅(jiān)持的樣子去做。她在智力上變得又聾、又啞、又瞎了；那只毫無用處的右手與她的思維過程的聯(lián)系還不如她的腳指頭呢。她在石板上畫線出了邊，因?yàn)樗龥]法讓它彎曲過來。她像癱了似地扔掉了石筆；阿加莎沒有一點(diǎn)兒辦法能叫梅吉用右手寫出一個(gè)"A"字來。后來，梅吉偷偷地把筆換到了左手，用胳臂拙笨的從三面護(hù)定了石板，準(zhǔn)備在上面寫出一行漂亮的銅版體的"A"字。
阿加莎嬤嬤贏得了戰(zhàn)斗的勝利。在早晨站隊(duì)的時(shí)候，她用繩子把梅吉的左臂綁在身上，直到下午三點(diǎn)鐘的放學(xué)鐘聲敲響時(shí)，才許解開。即使在午間，她也得帶著被綁得動(dòng)彈不得的左半身去吃飯。用了三個(gè)月的時(shí)間，她終于學(xué)會(huì)了按照阿加莎嬤嬤的信念來正確地書寫了，盡管她寫的字始終就沒有漂亮過。為了確保她不再舊病復(fù)發(fā)，她的左臂在身上又繼續(xù)綁了兩個(gè)月。然后，阿加莎嬤嬤把全校的人都集合在一起，向萬能的天主祈禱致謝，感謝他的智慧使梅吉認(rèn)識(shí)到了她的錯(cuò)誤。上帝的孩子全都是用右手的人，左撇的孩子是魔鬼的小崽子，尤其是紅頭發(fā)的。
在學(xué)校的頭一年中，梅吉雖然長高了一點(diǎn)兒，但是她孩童的豐滿不見了，變得十分清瘦。她開始咬指甲蓋，都咬得觸到指甲下的嫩肉了。阿加莎嬤嬤因此逼她伸著手在全校的每一個(gè)課桌前轉(zhuǎn)了一圈，這樣好讓所有的孩子都能看到被咬過的指甲是多么難看。要知道，在學(xué)校里5到15歲的孩子中間有差不多半數(shù)的孩子的指甲咬得和梅吉的一樣慘。
菲拿出了一瓶苦蘆薈，將這可怕的東西涂在梅吉的指甲上。家里的每一個(gè)人都被調(diào)動(dòng)起來注意她，保證她沒有機(jī)會(huì)把苦蘆薈洗掉。當(dāng)學(xué)校里別的女孩子們注意到這一無法遮掩的棕色痕跡時(shí)，她心里感到了屈辱。如果她把手指放進(jìn)嘴里，那味道是難以形容的，不但令人作嘔，而且黑的像洗羊用的消毒水；她拚命往手絹里吐著唾沫，狠命地擦著，揀到皮肉破裂，直到把那苦玩藝兒擦得差不多盡凈方才罷休。帕迪拿出了他的鞭子，這像伙比阿加莎嬤嬤的藤條要講情面得多，他用鞭子抽梅吉，打的在廚房里到處亂蹦。他打孩子不打手、臉或屁股，只打腿。他說，打腿和打別處一樣疼，但不會(huì)打傷。然而，不管苦聲薈也罷，嘲笑奚落也罷，阿加莎嬤嬤和帕迪的鞭子也罷，梅吉還是繼續(xù)啃她的指甲蓋。
她和特麗薩·安南奇奧的友情是她生活中的樂趣，是她賴以忍受學(xué)校生活的唯一的東西。坐在那里聽課的時(shí)候，她渴望娛樂的時(shí)間快點(diǎn)到來，以便可以和特麗薩相互摟著腰，坐在高大的無花果樹下說個(gè)沒完沒了。她們談的是特麗薩作為外國僑民的與眾不同的家庭，談的是她那多得數(shù)也數(shù)不清的布娃娃，以及關(guān)于她的那些貨真價(jià)實(shí)的柳木紋茶具。
在梅吉看到那套茶具時(shí)，她折服了。這套茶具共有108件，包皮括細(xì)巧的茶杯、茶托和盤了，一把茶壺、一個(gè)糖罐、一個(gè)奶罐和一個(gè)奶油罐，還有大小正適合于布娃娃用的小刀子、小勺子和小叉子；特麗薩還有數(shù)不清的玩具。她出生于一個(gè)意大利人的家庭，而且年齡比她最小的姐姐還要小得多，這意味著她受到家里人的熱情的、毫不掩飾的寵愛；從金錢上說，她父親對(duì)她的要求是有求必應(yīng)的。每個(gè)孩子都是帶著敬畏和羨慕來看待別的孩子的，雖然特麗薩從來也不羨慕梅吉的卡爾文教派①的禁欲主義的教養(yǎng)。相反，她同情梅吉。難道她連跑去擁抱和親吻她的媽媽都不允許嗎？可憐的梅吉。
①指法國宗教改革家約翰·卡爾文（1509－1564）創(chuàng)立的教派——譯注
至于梅吉，她簡直沒法把特麗薩滿臉笑容、矮矮胖胖的媽媽和她自己那面無笑容、頎長苗條的媽媽相提并論，所以她從來也沒想過：我希望媽媽擁抱我，吻我。她所想的是：我希望特麗薩的媽媽擁抱我，吻我，雖然關(guān)于擁抱和親吻的概念在她的腦子里遠(yuǎn)不如對(duì)那套柳木紋茶具的概念來得清晰。那套茶具是如此精致，如此細(xì)薄，如此美麗！??！要是她能有套柳木紋茶具，用那青花托盤里的青花茶杯給艾格厄絲喝茶該有多好啊！
在裝飾著惹人喜愛的、奇形怪狀的毛利雕刻和毛利畫的天花板的舊教堂里舉行星期五祝福禮的時(shí)候，梅吉跪在那里祈求能得到一套屬于自己的柳木紋茶具。當(dāng)海斯神父高高地舉起圣體匣財(cái)，圣體透過那中間的寶石鑲嵌、閃閃發(fā)光的匣子上的玻璃，隱隱看見了所有那些向它啊頭致意的人們，并為他們祈福?？墒敲芳辉诖死?，因?yàn)樗踔翛]看見那圣體。她正在忙于因憶特麗薩的那套柳木紋茶具到底有多少個(gè)盤子哩。當(dāng)毛利人在風(fēng)琴席上突然引吭高唱頌歌的時(shí)候，梅吉的思緒正盤旋在與天主教和波利尼西亞相去十萬八千里的一片茫茫的青色里。①
①指梅吉一心想著青花茶具——譯注
學(xué)年就要結(jié)束了。臘月和梅吉的生日預(yù)示著盛夏的來臨①，就在這個(gè)時(shí)候，梅吉懂得了一個(gè)人想要實(shí)現(xiàn)自己的心愿得付出多大的代價(jià)。她正坐在火爐邊上的一個(gè)高凳上，菲在把她的頭梳成通常的上學(xué)時(shí)的樣子；這是件復(fù)雜的事。梅吉的頭發(fā)生來就有卷曲的趨勢(shì)，她媽媽認(rèn)為這是很幸運(yùn)的。直頭發(fā)的女孩子長大以后要想把又軟又細(xì)的頭發(fā)做成光亮蓬松的卷發(fā)那就有苦頭吃了。夜里睡覺的時(shí)候，梅吉得把快長到膝蓋的頭發(fā)費(fèi)力地纏在用舊白被單扯成的一條條的帶子上。每天早晨，她都得爬上高凳子，讓菲解開舊布條，把她的卷發(fā)梳好。
①新西蘭是在南半球，12月、1月、2月是夏季——譯注
菲用的是一把舊的梅森·皮爾遜梳子，她用左手抓起一把又長又蓬亂的卷發(fā)，熟練地圍著食指梳理著，直到整縷長發(fā)都卷成一個(gè)閃閃發(fā)亮的粗卷；然后她小心翼翼地將食指從發(fā)卷中間抽出來，再搖搖，將發(fā)卷展成一條長長的、濃密得叫人生羨的卷發(fā)。這樣大約要重復(fù)12次，然后將前面的卷發(fā)束在一起，用一條剛剛熨出來的白塔夫綢打個(gè)蝴蝶結(jié)，系在頭頂，這一天的頭就算梳好了。其他的小女孩除了在特別的場(chǎng)合卷一下頭發(fā)外，都是扎著辮子到學(xué)校來的，但是在這一點(diǎn)上菲是不動(dòng)搖的：那就是梅吉無論什么時(shí)候都得梳卷發(fā)，不管每天早上要擠出這點(diǎn)時(shí)間來是多么的困難。要是菲認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的話，那她的好心就是無的放矢了，因?yàn)樗畠旱念^發(fā)在整個(gè)學(xué)校是最漂亮的，其他人難以望其項(xiàng)背。每天都梳卷發(fā)給梅吉招來了許多人的妒嫉和厭惡。
這種卷頭發(fā)的方法是很疼的，但是梅吉已經(jīng)很習(xí)慣，不在意了，她從來不記得有不梳頭發(fā)的時(shí)候。菲有力的胳膊狠心地拉著梳子，梳通纏住的發(fā)結(jié)，直到梅吉的眼睛含滿了淚水；她不得不用雙手緊緊地抓住高凳，以防從上面掉下來。那是她學(xué)年的最后一個(gè)禮拜的星期一，她的生日剛剛過去兩天，她緊緊地抓住凳子，出神地想著那套柳木紋茶具；她心里明白，這不過是夢(mèng)想罷了。韋漢的雜貨店里倒有一套，可是她知道它的售價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她爸爸那微薄的財(cái)力。
突然，菲喊了一聲，這一聲是那樣的特別，以致使梅吉從冥想中醒了過來；坐在早餐桌旁的男人們也都莫名其妙地轉(zhuǎn)過臉來。
"天哪！"菲喊道。
帕迪跳了起來，他的臉驚得發(fā)呆；以前他從來沒聽到過菲這樣束手無策地呼天喊地過。她手里接著梅吉的一把頭發(fā)站在那里，梳子懸在半空，抽動(dòng)的面部露出一種恐怖和感情突變的表情。帕迪和男孩子們一下子圍了過來，梅吉想回身看看到底發(fā)生了什么事，可是，測(cè)梳帶毛的那一面反手一擊，把她的眼淚都打出來了。
"看哪！"菲斂聲屏息地說道，將卷發(fā)舉到陽光下，好讓帕迪看得見。
那頭發(fā)在陽光下閃著一片金亮亮的顏色，起初帕迪什么也沒看見。接著，他發(fā)覺有一個(gè)小生物正從菲的手上爬下來。他自己也抓起了一卷頭發(fā)，在閃亮的光線里他看清了，有許多小生物正在顧自忙個(gè)不休。每一縷頭發(fā)上都密密麻麻地粘滿了這種白色的小東西，這些小生物正在干勁十足地產(chǎn)出更多的一團(tuán)團(tuán)的小東西；梅吉的頭發(fā)成了它們熙來攘往的繁忙場(chǎng)所了。
"她長虱子了！"帕迪道。
鮑勃、杰克、休吉和斯圖爾特都來看了一眼，而且像他們的爸爸那樣退到了一個(gè)安全距離，只有弗蘭克和菲留在原地盯著梅吉的頭發(fā)，茫然不知所措，而梅吉?jiǎng)t可憐巴巴地彎著身子坐在那里，不明白做了什么錯(cuò)事。帕迪在他那把溫莎椅中沉重地坐了下來，直楞楞地望著爐火，使勁地眨著眼睛。
"準(zhǔn)是從那個(gè)該死的達(dá)戈女孩那么傳來的！"他轉(zhuǎn)身瞪著菲，終于開口說道："該死的雜種，這幫不干不凈的豬玀！"
"帕迪。"菲喘著氣，憤慨地說道。
"對(duì)不起，我不該罵人，孩子?jì)?，不過我一起到那個(gè)該死的達(dá)戈人把她的虱子傳給了梅吉，真恨不得馬上就到韋漢那兒把那個(gè)臟得流油的酒吧砸個(gè)稀巴爛！"他用拳頭狠狠地捶著自己的膝蓋，怒火沖天地說道。
"媽，那是什么呀！"梅吉終于掙扎著說道。
"看，你這個(gè)小邋遢鬼！"她媽答道，一下子把手伸到梅吉的眼前。"你頭上到處都是這些玩藝兒，都是從那個(gè)和你要好的意大利姑娘那兒來的！現(xiàn)在我該把你怎么辦才好呢。"
梅吉目瞪口呆地望著那些在菲光溜溜的皮膚上瞎撞著、要想找到一個(gè)多毛的地方的小東西；接著，她哭了起來。
當(dāng)帕迪在廚房里踱來踱去高聲怒罵的時(shí)候，弗蘭克沒用吩咐就拿來了銅盆。帕迪每看梅吉一眼，他的怒火就增加一分。最后，他扣上了帽子，走到后門內(nèi)的墻上釘著一排鉤子的地方，從釘子上取下了馬鞭。
"我到韋漢去，菲，我要告訴那該死的達(dá)戈人，他的油煎魚加土豆片干了什么好事！然后我要去見見阿加莎嬤嬤，告訴她我對(duì)她都有什么看法，竟然允許滿身虱子的孩子呆在她的學(xué)校里！"
"帕迪，小心點(diǎn)兒！"菲懇求道。"要萬一不是那意大利女孩子怎么辦？即便她身上有虱子，也可能是和梅吉一起的別人傳給她的。"
"廢話！"帕迪輕蔑地說道。他步履沉重地走下后臺(tái)階，幾分鐘之后，他門聽到他那花毛馬的蹄聲在路上得得響起。菲嘆了門氣，一籌莫展地望著弗蘭克。
"哦，我想，要是他不進(jìn)大獄的話，就算咱們走運(yùn)了。弗蘭克，你最好把小子們都帶進(jìn)去，今天不上學(xué)了。"
菲把孩子們的頭逐個(gè)仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，然后又檢查了一下弗蘭克的頭，又叫他照樣檢查了她的頭發(fā)。沒有證據(jù)說明其他人傳上了可憐的梅吉頭上的那種玩藝兒，可是菲不想碰運(yùn)氣。當(dāng)洗衣用的大銅盆里的水燒開時(shí)，弗蘭克取下了掛著的洗碟盆，倒進(jìn)了一半熱水，一半涼水。然后他走出門，到棚屋取來了一聽沒啟口的五加侖裝的煤油，又從洗衣房拿來了一條堿性肥皂，就開始從鮑勃身上干了起來。每個(gè)人的腦袋都先在盆里浸了浸，倒上了幾杯煤油，并在又濕又油膩的亂糟糟的頭發(fā)上涂滿了肥皂。煤油和堿性肥皂起作用了，孩子們連哭帶嚎，把眼睛都揉紅了；他們抓撓著又紅又痛的頭皮，狠狠地威脅著要向所有的達(dá)戈人報(bào)復(fù)。
菲走到針線籃那兒，從里面拿出了一把大剪子。他回到梅吉身邊。盡管已經(jīng)過了一個(gè)多鐘頭了，但梅吉還坐在凳子上，沒敢動(dòng)窩。菲手拿剪子站在凳子邊上，注視著那飄垂著的美麗的頭發(fā)。接著，她動(dòng)手剪了起來——咔嚓！咔嚓！——直到所有的長卷發(fā)閃著亮光蓬亂地堆在地板上，梅吉那雪白的頭皮深一塊、淺一塊地從頭上露出來。這時(shí)，她眼中間動(dòng)著疑惑的光芒轉(zhuǎn)向了弗蘭克。
"我得把頭發(fā)都剪光嗎？"她嘴唇繃得緊緊地問道。
弗蘭克伸出了一只手，不以為然地說道："哦，媽，不一定非得這樣吧？要是用煤油好好浸一浸也就可以了。別剪光了吧！"
于是梅吉被帶到了案桌的旁邊，她端著盆，他們往她的頭上一杯一杯地倒著煤油，用那有腐蝕性的肥皂在她剩下的頭發(fā)上搓洗著。在他們終于覺得滿意了的時(shí)候，她那為了防止皂堿流進(jìn)去而緊緊閉著的眼睛幾字什么也看不見了。她的臉上和頭皮上起滿了一排排小瘡。弗蘭克把掉在地上的卷發(fā)掃到了一張紙上，扔進(jìn)了銅火爐里。然后把掃帚杵進(jìn)一盤煤油中。他和菲也把自己的頭發(fā)洗了，堿皂燒灼在皮膚上使他們喘不過氣來。接著弗蘭克拿出了一個(gè)桶，用洗羊藥水刷洗廚房的地板。
當(dāng)廚房像一個(gè)醫(yī)院似地消過毒以后，他們來到了臥室里，揭起了每張床上的被單和毯子。這一天剩下的時(shí)間就花在煮、檸和曬晾家里的單子上了。褥墊和枕頭都掛在后柵欄上，用煤油噴過；起居室里的小地毯也徹底拍打了一遍。所有的男孩都被叫來幫忙，唯獨(dú)免了梅吉，因?yàn)樗哪樁紒G光了。那慢慢地走去，躲到了谷倉的背后，哭著。擦洗、灼熱感和水疤使她的頭皮直跳。她羞愧難當(dāng)，在弗蘭克來找她的時(shí)候都不敢看他一眼，他也沒法把她勸回屋里去。
最后，他不得不使出蠻勁，連拖帶拽地把她拉了回來。傍晚前，帕迪從韋漢鎮(zhèn)回來的時(shí)候，她躲在一個(gè)角落里。他看了一眼梅吉那剪過的頭，淚水奪眶而出；他坐在他那把溫莎椅里，搖晃著，兩手捂住了臉，而全家人都站在那里，交替地?fù)Q著腳，恨不得自己是在別的地方。菲泡了一壺茶，在帕迪緩過勁來的時(shí)候，給他倒了一杯。
"在韋漢出了什么事兒？"她問道。"你可去了好長時(shí)間了。"
"我用馬鞭抽了那達(dá)戈人一頓，把他扔進(jìn)了馬槽里，這是一件事。接著，我瞧見麥克勞德站在他的鋪?zhàn)油饷婵?，于是我就把發(fā)生的事告訴了他。麥克勞德招來幾個(gè)小酒店里的小伙子，我們把那些達(dá)戈人都扔進(jìn)了馬槽，女人也不例外，又往里面倒了幾加侖洗羊藥水。然后我趕到學(xué)校里去找阿加莎嬤嬤，我跟你說，她一口咬定，她什么都沒瞧見過。她把那個(gè)達(dá)戈女孩兒從座位上揪了出來，查看她的頭發(fā)。那真是再定準(zhǔn)不過了，她滿頭都是虱子。于是她就把她趕回家去了，并且告訴她，頭發(fā)不弄干凈就不許回來。我離開了她，而德克蘭嬤嬤和凱瑟琳嬤嬤把全校每個(gè)人的腦袋都檢查了一遍，結(jié)果找出了好多長虱子的人來。那三個(gè)修女在自以為沒人看到她們的時(shí)候，也發(fā)狂似地抓撓著自己的頭發(fā)。"他一邊咧嘴笑著，一邊回憶著。接著他看見了梅吉的頭，便又冷靜了下來。他嚴(yán)密地瞪著她。"至于你，小姐，再也不準(zhǔn)和達(dá)戈人或你哥哥們以外的任何人在一起了。他們太壞了，不配和你玩。鮑勃，你聽著，在學(xué)校的時(shí)候除了你和咱們家的孩子以外，不許梅吉和其他人在一起，聽見沒有？"
鮑勃點(diǎn)點(diǎn)頭："聽見了，爸。"
第二天早晨，梅吉驚恐地發(fā)現(xiàn)，她也得像平日一樣去上學(xué)。
"不，不，我不能去！"她嗚咽著，雙手捂住了腦袋。"媽媽，媽媽，我不能這個(gè)樣子到學(xué)校去見阿加莎嬤嬤！"
"哦，可以的，可以去的，"媽媽答道，毫不理會(huì)弗蘭克那懇求的目光。"這會(huì)給你個(gè)教訓(xùn)。"
于是梅吉出門上學(xué)去了。她拖著兩腿，頭上包皮著一塊棕色的印花大手帕。阿加莎嬤嬤根本沒注意她，可是在玩的時(shí)候，別的女孩子抓住了她，扯掉了她的毛巾，看看她是副什么模樣。她的臉只是略微受了些影響，但她那去了遮蓋的頭卻難看之極，發(fā)炎腫痛的傷口流著分泌物。就在這時(shí)候，鮑勃瞧見了這情形，他趕了過來，把妹妹領(lǐng)到了板球場(chǎng)的一個(gè)僻靜的角落里。
"你難道沒注意到她們嗎？梅吉，"他粗魯?shù)卣f道，拙笨地用頭巾把她的頭圍了起來，輕輕地拍了拍她那倔強(qiáng)的雙肩。"這些可恨的小丫頭片子！要是我想到從你的頭上抓出幾只虱子留著就好了；我相信，虱子還會(huì)有的。等到人人都忘記了這事的時(shí)候，我就往幾個(gè)人的頭上撒它一把。"
其他幾個(gè)克利里家的男孩都圍在梅吉的身邊，他們坐在那里保護(hù)著她，直到鐘響。
吃午飯的時(shí)候，特麗薩·安南奇奧到學(xué)校來了一會(huì)兒，她的頭也被剃了。她想打梅吉，可是那些男孩子們輕而易舉地就把她擋開了。她退走的時(shí)候，用力向空中舉起了右臂，拳頭握得緊緊的，左手用一種迷惑人的，神秘莫測(cè)的手勢(shì)拍打著二頭肌。這手勢(shì)無人懂得，可男孩子們都費(fèi)盡心機(jī)地把它記了下來，以備將來派用場(chǎng)。
"我恨你！"特麗薩尖叫著。"因?yàn)槟惆终宋野郑缓脧倪@個(gè)區(qū)搬出去發(fā)！"她轉(zhuǎn)過身去，哭嚎著從操場(chǎng)上跑走了。
梅吉抬起了頭，兩眼冷冰冰的，她是在學(xué)著做人呢；別人怎么認(rèn)為，那是無關(guān)緊要的，完全無關(guān)緊要的。別的女孩子都躲著她，一半是因?yàn)樗齻兒ε迈U勃和杰克，一半是因?yàn)樗齻兊募议L都聽說了這件事，所以吩咐她們躲遠(yuǎn)一點(diǎn)兒；和克利里家搞得太熱了常常是要惹麻煩的。這樣，梅吉在校的最后幾天，就像他們所說的那樣，是在處處受人冷眼的情況下度過的，也就是說她被完全排斥在外了。甚至連阿加莎嬤嬤都尊重這一新的策略，她轉(zhuǎn)而向斯圖爾特發(fā)泄她的怒火了。
就象生日恰好在要到學(xué)校上課的所有孩子一樣，慶祝梅吉的生日也推遲到了星期日，一天她得到了她朝思暮想的那套柳木紋茶具。這套茶具擺在一張做工精致的漂亮的深藍(lán)色桌子和幾把椅子上，這是弗蘭克在他絕無僅有的空余時(shí)間里做成的。艾格尼絲坐在兩把小椅子中的一把里，穿著菲在絕無僅有的空余時(shí)間里制做的深藍(lán)色的新衣服。梅吉憂郁地望著每一件器皿周圍的藍(lán)白相間的圖案；望著那奇形怪狀的樹，上面掛著滑稽可笑的、蓬蓬松松的花；望著那裝飾華麗的小寶塔；望著那對(duì)奇怪的一動(dòng)不動(dòng)的鳥兒和那些不斷地從拱橋上飄渡的小人，它的迷人之處已經(jīng)不復(fù)存在了?？墒牵Ｄ：亩眉胰藶槭裁匆獌A其囊篋給她買來這些他們以為她最喜愛的東西。因此，她盡其職責(zé)，在小方茶壺里給艾格尼絲泡茶，作出欣喜若狂的樣子。這套茶具她后來又繼續(xù)用了幾年，從來沒有打碎過一個(gè)，也沒碰出過一個(gè)缺口。誰都根本沒想到她討厭這套柳林紋茶具、那藍(lán)色的桌椅和艾格尼絲的藍(lán)衣服。
1917年圣誕節(jié)的前兩天，帕迪帶著從圖書館里借來的一星期的報(bào)紙和一摞書回到了家里。但是這一次報(bào)紙比書顯得更重要。它的編輯們已經(jīng)根據(jù)極其偶然才能到達(dá)新西蘭的五花八門的美國雜志中獲得了新的構(gòu)思。整個(gè)報(bào)紙中間都是戰(zhàn)爭的特輯，上面有一些澳大利亞、新西蘭軍團(tuán)強(qiáng)攻加利波利①的那防守亞密的懸崖的模糊不清的照片；熱情贊揚(yáng)對(duì)陣士兵勇猛無畏的長文；自從開始頒發(fā)維多利亞勛章以來，所有澳大利亞和新西蘭的受助者的特寫，以及一幅很有氣派地占了一整版的刻蝕畫，畫的是一位澳大利亞輕騎兵騎在他的戰(zhàn)馬上，馬刀在握，他的垂邊帽翻邊上插著長長的、閃閃發(fā)亮的羽毛。
①加利波利是土爾其達(dá)達(dá)尼爾海峽西邊半島及其要塞都市——譯注
弗蘭克一有空就抓起報(bào)紙，貪婪地讀著那些特輯，沉浸在他的好戰(zhàn)的無聊議論之中，眼中閃動(dòng)著可怕的光芒。
"爸，我想去！"他一邊恭恭敬敬地把報(bào)紙放在桌子上，一邊說道。
菲猛地轉(zhuǎn)過頭來，燉著的食物濺了一爐頂，帕迪從他那把溫莎椅中直起腰來，連書都忘記了。
"你還太小，弗蘭克。"他說道。
"不，我不小了！我都17歲了，爸，我是個(gè)男子漢了！為什么當(dāng)?shù)聡碜雍屯炼淙讼裨棕i似地殘殺我們的人的時(shí)候，我卻穩(wěn)坐在這里？這是一個(gè)克利里家的人盡點(diǎn)本份兒的時(shí)候了。"
"你不夠歲數(shù)，弗蘭克，他們不會(huì)要你的。"
"如果你不反對(duì)的話，他們會(huì)要的。"弗蘭克馬上反駁著，他那雙黑色的眼睛盯著帕迪的臉。
"可是我極力反對(duì)，眼下，你是家里唯一干活兒的人，我們需要你掙來的錢，這你是知道的。"
"可在軍隊(duì)里他們會(huì)付我餉金的！"
帕迪大笑起來："兵老爺掙的錢嗎？在韋漢當(dāng)個(gè)鐵匠比在歐洲當(dāng)兵掙的錢多得多啊。"
"可是我會(huì)升上去的，也許我能有機(jī)會(huì)干得比一個(gè)鐵匠更有出息呢！爸，這是我唯一的出路。"
"扯淡！老天爺呀，孩子，你不知道你凈在說些什么。戰(zhàn)爭是可怕的。我是從一個(gè)經(jīng)戰(zhàn)千年的國家來的，所以我知道我正在說些什么，你聽到過人家談起過布爾戰(zhàn)爭嗎？①你到韋漢鎮(zhèn)去得夠多的了，下次聽著點(diǎn)兒。不管怎么講，我有這樣的印象，那些該死的英國人利用澳新軍團(tuán)當(dāng)炮灰，送到敵人的槍口下，放到他們不想浪費(fèi)他們自己的寶貴軍隊(duì)的地方去。看看窮兵黷武的丘吉爾是怎樣把咱們的戰(zhàn)士送到象加利波利那種無濟(jì)于事的地方去的吧！五萬人中間陣亡了一萬！是十個(gè)人中陣亡一個(gè)人的兩倍啊。
①布爾戰(zhàn)爭是1899年到1902年布爾人（非洲南部荷蘭人的后裔）與英國人的戰(zhàn)爭，布爾人戰(zhàn)敗——譯注
"你干嘛要替老祖國英格蘭打仗去呢？她除了叫殖民地的白人移民去流血送命之外，她給了你些什么？要是你去英國的話，他們會(huì)因?yàn)槟闶莻€(gè)移民而看不起你的。安·扎隆沒有什么危險(xiǎn)，澳大利亞也沒有危險(xiǎn)。勝利了也許對(duì)老祖國有很大的好處；但現(xiàn)在是有人為它對(duì)愛爾蘭的所作所為而給它點(diǎn)兒顏色看看的時(shí)候了。要是德國皇帝一直打到河濱街去①，我保準(zhǔn)連一滴眼淚也不會(huì)掉。"
①英國倫敦一街道——譯注
"可是，我想去當(dāng)兵，爸！"
"你想做的事你都可以想，弗蘭克，但是，你不準(zhǔn)去當(dāng)兵，所以你最好是把這個(gè)想法打消算了。你還不夠當(dāng)兵的個(gè)頭兒呢。"
弗蘭克的臉?biāo)⒌貪q紅了，嘴唇抿了起來；個(gè)子矮小正是他的痛處。在學(xué)校的時(shí)候，他一直是班上最矮的學(xué)生，因?yàn)檫@個(gè)他打了比別人多一倍的架。最近，一種可怕的懷疑開始侵入他的身心，因?yàn)樗搅?7歲，他還是五英尺三英寸高，和14歲的時(shí)候一模一樣；也許他不再長個(gè)兒了。他所知道的只是他的身體的精神所忍受的痛苦、過度的緊張、鍛鐵、以及徒勞無益的希望。
打鐵這個(gè)行當(dāng)使他獲得了與他的身高不相稱的體力。如果帕迪不是有意識(shí)地為弗蘭克這樣性情的人選擇了這個(gè)職業(yè)的話，那他就不可能有更好的選擇了。17歲的時(shí)候，他個(gè)子矮小，氣力過人，打起架來從未敗過北，這在整個(gè)塔拉納基半島上已經(jīng)是大名鼎鼎了。在他打架的時(shí)候，憤怒與他所遭受的挫折就一古腦兒地發(fā)泄出來，加之他體格健壯，頭腦敏捷，性子暴烈，并具有不屈不撓的意志，就連當(dāng)?shù)貍€(gè)頭最大、體力最強(qiáng)的人也無法與之抗衡。
那些個(gè)子越大、越是強(qiáng)壯的人，弗蘭克就越想看到他們拜倒在塵埃。與他不相上下的人對(duì)他退避三舍一因?yàn)樗脤め吺潜M人皆知的。近來，由于他總是四處找人挑戰(zhàn)，因此他在年輕人中離群了。當(dāng)?shù)氐娜酥两襁€在談著他當(dāng)年把吉姆·柯林斯打的皮開肉綻、頭破血流的事，盡管吉姆·柯林斯有22歲了，不穿靴子站著也有六英尺四英寸高，連馬都舉得起來。弗蘭克的右臂打斷了，肋條打折了，可他還是接著打下去，直到把吉姆·柯林斯打得血肉模糊地趴在他的腳下方才罷休；他費(fèi)了好大勁才克制住自己，沒把吉姆失去知覺的臉踢扁。弗蘭克的胳膊剛一痊愈，肋骨上的繃帶剛一解下，他就到鎮(zhèn)上去了一趟，把一匹馬舉了起來，這僅僅是為了說明并不只是吉姆才有這個(gè)能耐，能否把馬舉起來并不決定于一個(gè)人的高矮。
作為這種特技的老手的帕迪很清楚弗蘭克的名聲，也頗為理解，弗蘭克之所以打架是為了博取別人的尊重，盡管當(dāng)打架影響了鐵匠鋪里的活計(jì)時(shí)，他還是要發(fā)怒。帕迪自己也是個(gè)矮個(gè)子，他也曾經(jīng)用打架來證實(shí)自己的勇氣。但是，在他的愛爾蘭老家，他是不算矮的，在他到達(dá)新西蘭的時(shí)候——這地方的男人個(gè)頭高一些——他已經(jīng)是個(gè)成年人了。因此，他從來沒像弗蘭克那樣為自己的高矮而傷過腦筋。
現(xiàn)在，他仔細(xì)地打量著這孩子，試圖去理解他，但卻理解不了。不管他如何努力避免對(duì)他的歧視，但在幾個(gè)孩子中，弗蘭克還是最不討他喜歡的一個(gè)。他明白，他使菲很傷心，也明白她在為他倆之間的這種無言的對(duì)抗而憂心忡忡，然而，即使是他對(duì)菲的愛也無法克服他對(duì)弗蘭克的惱怒。
弗蘭克張著他那雙短短的、好看的手護(hù)著那張攤開的報(bào)紙，他的眼睛死死地盯著帕迪的臉，目光中流露出一種既懇求、又倔強(qiáng)得不屑于懇求的、傲慢而古怪的神色。這簡直是一張外人的臉！既沒有克利里家的特征也沒有阿姆斯特朗家的特征，也許他眼睛周圍那點(diǎn)像菲的神態(tài)是個(gè)例外，如果菲的眼睛是黑色的，井在遇到小小的刺激時(shí)就能像弗蘭克的眼睛那樣閃閃發(fā)光的話。有一點(diǎn)這小伙于是不缺乏的，那就是勇氣。
帕迪一提到弗蘭克的個(gè)子，這個(gè)話題也就戛然而止了。全家人在非同平日的沉默中吃著燉兔子肉，就連休吉和杰克在這場(chǎng)尷尬而不自然的談話中也躡手躡腳起來。梅吉拒絕吃飯，一個(gè)勁地看弗蘭克一就好象他隨時(shí)會(huì)從眼前消失似的。弗蘭克不緊不忙地吃完了飯，一到能走的時(shí)候，就說了聲"對(duì)不起"離桌而去。片刻之后，他們就聽見從柴堆那邊傳來了斧子的沉悶的砰砰聲。弗蘭克正在劈著那些帕迪帶回家存著過冬用的、燃燒緩慢的硬圓木。
在大家都以為梅吉已經(jīng)上了床的時(shí)候，她悄悄地抓出了臥室的窗戶，偷偷摸摸地來到了柴堆。這個(gè)地方對(duì)保持整座屋子的勃勃生氣是非常重要的：大約有一千平方英尺的地面滿滿騰騰地鋪著一厚層木片和樹皮，一邊是高大的圓木垛，那里是還沒有劈小的木頭；另一邊是劈得大小適合于火爐爐膛的整整齊齊的木柴，堆在那里象是一堵拼花的墻。在這片空?qǐng)龅闹醒胗腥齻€(gè)根須猶在的樹墩，那是劈不同的木柴時(shí)用的。
弗蘭克并沒有在墩子上劈柴，他正在對(duì)付一根粗大的按本圓材，把它劈小以便可以放到最低、最寬的墩子上去。這根躺在地上的圓木直徑有兩英尺，兩頭釘著大鐵釘，使它不能移動(dòng)；弗蘭克叉開腿站在上面，正在把腳下的圓木一劈為二。斧子在嗖嗖地飛舞著，斧柄地他那滑溜的掌心里上下滑動(dòng)著，發(fā)出嚓嚓的響聲。只見那斧子忽而被光閃閃地舉過頭頂，忽而銀光一閃，直落而下，在其硬如鐵的木質(zhì)上砍出一個(gè)楔形口子，就像劈松木或落葉木那樣輕而易舉。劈下來的木片四處亂飛，汗水像小泉似地在弗蘭克的光著的胸前和背后流沿著；他把手絹纏在額頭上防止汗水迷住他的眼睛。站在木頭上往下劈是個(gè)危險(xiǎn)的活兒；錯(cuò)了節(jié)奏或劈偏了，就可能把一只腳砍下去。他的手腕上戴著皮腕帶，吸收著從胳膊上流下來的汗水，可是他那靈巧的雙手卻沒戴手套，輕巧地抓著斧把，表現(xiàn)出了精湛的掌握方向的技能。
梅吉在他扔在一邊的襯衣和汗衫旁邊蹲了下來，滿懷敬畏地看著。旁邊放著三把備用的斧子，因?yàn)榧词褂米钿h利的斧子來劈桉木，用不了多少時(shí)間，也會(huì)變鈍的。她抓住了一把斧子的柄，將斧子拉到了膝蓋上，希望自己也能像弗蘭克那樣劈木頭。斧子沉得厲害，她幾乎舉不動(dòng)。殖民地用的斧子是單刃的，鋒利得吹發(fā)可過，這是因?yàn)榕幢居秒p刃斧太輕了。斧背有一寸厚，十分沉重，斧把從中穿過，用外加的斜木片楔牢。松垮的斧子頭使起來會(huì)脫落，像重磅炮彈似地凌空飛起的，能致人以死命。在越來越昏黃的光線中，弗蘭克幾乎是本能般地劈著柴。梅吉以長期練就的本領(lǐng)不費(fèi)力氣地躲避著飛來的木片，耐心地等待著他去發(fā)現(xiàn)她。圓木已經(jīng)劈開一半了，他喘著氣，轉(zhuǎn)身到了另一頭，接著，他又掄起了斧頭，開始劈另一頭了。為了省損失木料和加快進(jìn)度，那劈縫又深又窄；在他劈到圓木的中心時(shí)，斧子頭完全砍進(jìn)去了，大塊大塊楔形的木頭在離他身體越來越近的地方飛起來。他全然不顧，劈得反而更快了。突然，轟的一聲那圓木斷開了，就在這個(gè)時(shí)候，他輕巧自如地跳到了空中，因?yàn)樵诟涌车阶詈笠幌乱郧?，他覺察到那圓木差不多就要斷了。在那木頭向肉垮落下去的時(shí)候，他落到了一旁的地上，微笑著，然而這并不是快樂的微笑。
他轉(zhuǎn)過身去，拿起一把新的斧子，這時(shí)他看見他的妹妹穿著整潔的睡衣耐心地坐在一邊，一會(huì)兒解開扣子，一會(huì)兒扣上扣子。更為新奇的是看見她的頭發(fā)并不像往常一樣用手帕扎著，而是成了一團(tuán)團(tuán)短小的卷發(fā)，不過他斷定男童發(fā)型對(duì)她來說是適合的，希望她能保持這種發(fā)型。他向她走了過去，蹲了下來，斧子橫在膝頭上。
"你這個(gè)小蠢貨，你是怎么出來的？"
"斯圖睡著以后，我就從窗口抓出來了。"
"你要不注意的話，那你就會(huì)變成象男孩兒一樣的調(diào)皮丫頭了。"
"我不在乎。和男孩兒玩總比我自個(gè)兒一個(gè)人玩好呀。"
"我想是吧。"他背靠著一根圓木坐了下來，疲倦地把頭轉(zhuǎn)向她。"怎么回事兒，梅吉？"
"弗蘭克，你不會(huì)真走，對(duì)嗎？"她把那指甲蓋咬得不象樣的雙手放在他的大腿上，急切地抬頭望著他。她張著嘴，因?yàn)椴幌胱屟蹨I流下來，鼻了已經(jīng)堵死了，不能順暢地呼吸。
"我也許要走的，梅吉。"他溫和地說道。
"哦，弗蘭克，你不能走，媽和我需要你！說實(shí)話，沒有你我不知道我們?cè)撛趺崔k才好！"
盡管這話使他痛苦，他還是笑了笑，因?yàn)樗窃跓o意中說著與菲所說過的同樣的話。
"梅吉，有時(shí)候事情并不像你所希望的那樣，這一點(diǎn)你應(yīng)該明白才是。人家總是教我們克利里家的人，要為所有的人的利益而出力，決不能首先為我們自己著想。可是我不同意，我想，我們應(yīng)該能夠首先為我們自己著想。我想走，因?yàn)槲?7歲了，到了我自己謀生活的時(shí)候了?？墒前终f不行，為了全家人的利益，需要我留在家里。而且，因?yàn)槲疫€不到21歲，所以我得按爸說的那樣做。"
梅吉認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，試圖理清弗蘭克對(duì)她所作的解釋的頭緒。
"哦，梅吉，我認(rèn)真地考慮了很長時(shí)間。我是要走的，這是肯定無疑的。我知道，你和媽媽會(huì)想念我?？墒酋U勃很快就長大了。爸和弟弟們是一點(diǎn)兒也不會(huì)想我的。爸感興趣的不過是我掙回來的錢。"
"那你還喜歡我們嗎？弗蘭克？"
他轉(zhuǎn)身把她摟進(jìn)了懷里，緊緊地?fù)е瑩崦?，痛苦中摻雜著高興，但更多的是傷心、悲苦和渴望。"哦，梅吉！我對(duì)你和媽媽的愛比他們?nèi)技釉谝黄疬€多！天啊，為什么你不大一點(diǎn)兒，使我可以和你談?wù)勀?？也許你這么小反而更好吧，也許更好一些……"
他突然放開了她，努力控制住自己，他的頭靠著圓木，前后搖晃著，他的喉嚨和嘴在抽搐著。接著，他望著她說，"梅吉，你再大一點(diǎn)兒，就會(huì)更懂了。"
"求你別走，弗蘭克。"她重復(fù)道。
他笑了，笑得象是在嗚咽："哦，梅吉！難道你聽到了什么嗎？哦，那沒什么大不了的。主要的是今天晚上你看見我的事對(duì)誰也不能講，聽見了嗎？我不想讓他們認(rèn)為你很清楚這些事。"
"我聽清了，弗蘭克，我全聽清了，"梅吉說。"我一個(gè)字也不會(huì)告訴別人的，我保證。可是，哦，我真希望你用不著走才好！"
她太小了，除了能告訴他象假如弗蘭克走了，家里還能有誰說出這類未加思量的心里話之外，她也講不出更多的東西。他是唯一分開鐘愛她的人，是唯一舉她、抱她的人。在她還小的時(shí)候，爸倒是常常抱她的，可是自從她一上學(xué)，他就不再讓她坐在他的膝頭上了，也不讓她用胳膊摟著他的脖子了。他說："梅吉，你現(xiàn)在是個(gè)大姑娘了。"而媽呢，老是那么忙，那么累，整個(gè)兒身心都放在孩子們身上和家務(wù)上。和她最貼心的是弗蘭克，弗蘭克是她那有限的天空中的一顆燦爛的明星。他似乎是唯一能從坐著和她談話中體會(huì)到樂趣的人，他用她所能理解的方式來解釋萬物。
自從艾格尼絲掉了頭發(fā)那天以后，弗蘭克就無處不在了。盡管她遇到不少傷心事，但哪一件也沒有傷透她的心。不管是藤條，還是阿加莎嬤嬤，或者是虱子，都是如此，因?yàn)檫€是弗蘭克能給她慰藉呢。
可是她還是站了起來，努力笑了笑："要是你非走不可的話，弗蘭克，那也沒什么。"
"梅吉，你該睡覺去了。你最好在媽媽查鋪以前回去?？熳甙?，趕快！"
這個(gè)提醒把她腦子里的事全趕跑了。她趕緊低下臉，提起了睡衣的后擺，把它從兩腿之間抽了過來：她跑著的時(shí)候就像提著一條翻到了前面的尾巴，赤裸的雙腳踩著木條和尖利的木片。
第二天清早，弗蘭克走了。當(dāng)菲把梅吉從床上拉起來的時(shí)候，她又嚴(yán)厲又干脆。梅吉像是讓熱水湯了一下的貓似地跳了起來，自己動(dòng)手穿著衣服，甚至連那些小扣子都沒用人幫忙扣。
在廚房里，男孩子們都悶悶不樂地圍坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗蘭克的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜進(jìn)了自己的座位，坐在那兒，嚇得牙齒打顫。早飯以后，菲聲色俱厲地把他們?nèi)稼s到外面去了。在谷倉后面，鮑勃把這一新聞透露給了梅吉。
"弗蘭克逃走了。"他吸了一口氣。
"興許，他只不過是到韋漢去了。"梅吉猜道。
"不會(huì)的，你這個(gè)笨蛋！他跑去參軍了。啊，我希望我也長得夠個(gè)兒，跟他一塊去！這個(gè)走運(yùn)的老傻瓜！"
"嗯，我希望他還留在家里。"
鮑勃聳了聳肩："你真是個(gè)丫頭片子，我就知道黃毛丫頭會(huì)這么說的。"
梅吉沒有理會(huì)這句普普通通的挑釁話，她顧自走進(jìn)家去找媽媽，想問問她能夠做些什么。
"爸上哪去了？"在菲讓她去熨手帕的時(shí)候，她問道。
"上韋漢鎮(zhèn)去了。"
"他能把弗蘭克帶回來嗎？"
菲哼了一下鼻子："要想在這個(gè)家里保守個(gè)秘密簡直是辦不到。不，他心里也明白，在韋漢是抓不到弗蘭克的，他到那兒是給旺加努伊的警察局和軍隊(duì)拍電報(bào)去了。他們會(huì)把他送回來的。"
"哦，媽媽，我希望他們能找到他！我不愿意讓弗蘭克走！"
菲把攪乳器里盛的東西噗地倒在桌子上，用兩塊木拍板使勁地拍著那堆含水的、黃色的奶油。"咱們誰都不愿意讓他走。就因?yàn)檫@個(gè)爸才去想法讓他們把他帶回來的。"她的嘴顫抖了一會(huì)兒，更加用力地拍著那堆奶油。"可憐的弗蘭克！可憐哪，可憐的弗蘭克！"她嘆息著，這一聲嘆不是沖著梅吉的，而是沖自己的："我不知道為什么孩子們要替我們還孽債。可憐的弗蘭克，事事不稱心……"這時(shí)她發(fā)現(xiàn)梅吉停手不熨了，于是就閉了口，不再言語了。
三天以后，警察把弗蘭克帶了回來，送他回來的警士告訴帕迪說，他反抗得很厲害。
"你們倒真有個(gè)打架的好手！當(dāng)他看到軍隊(duì)里的那些小伙子們發(fā)覺了他的時(shí)候，他撒腿就跑。他奔下臺(tái)階，跑到了大街上，后面有兩個(gè)士兵在追他。要不是他運(yùn)氣壞，正碰上一個(gè)巡邏的警官的話，我估計(jì)又得叫他跑脫了。他還狠狠地干了一架呢；用了五個(gè)人才把手銬子給他銬上。"
他邊說著，邊解下了弗蘭克身上那沉重的鐵鏈，粗暴地把他推到了前門。他被帕迪的身子絆住了，他馬上往后退縮著，仿佛這種觸碰刺痛了他似的。
孩子們躲在離大人20英尺遠(yuǎn)的房子邊上，觀望著，等待著。鮑勃、杰克和休吉直楞楞地站著，巴不得弗蘭克再干上一架。斯圖爾特只是文靜地觀看著，這文靜出自那顆平和而又富于同情的幼小的心靈。梅吉兩手捂在臉蛋上，由于非常害怕有人會(huì)傷害弗蘭克而揉搓著臉頰。
他首先轉(zhuǎn)過身來望著他的母親，那雙黑眼睛和灰眼睛交流著一種從未用語言表達(dá)過的隱秘而又痛苦的感情，這是前所未有的。帕迪那兇狠而又陰沉的目光鎮(zhèn)住了他，那目光充滿了輕蔑和嚴(yán)峻，仿佛這一切都在他意料之中，而弗蘭克那耷拉著的眼皮使他更有理由怒氣沖沖了，自從那天以后，除了普通的客套以外，帕迪再也不和弗蘭克說話。但是，弗蘭克覺得最難堪的莫過于面對(duì)那幫孩子們了。他感到羞愧和窘迫，生氣勃勃的鳥被從廣闊無垠的天空趕了回來，翅膀被剪去，歌聲被茫茫的沉寂吞沒。
梅吉一直等到菲的例行夜間查鋪過去之后。才爬出了敞開的窗口，向后院走去。她知道弗蘭克會(huì)呆在什么地方，他高高地躺在谷倉里的干草堆上，平安地躲過了窺探的眼睛和他的父親。
"弗蘭克，弗蘭克，你在哪兒？"當(dāng)?shù)赝现_步走進(jìn)了悄然無聲的黑沉沉的谷倉時(shí)，她小聲地喊道。她像個(gè)動(dòng)物一樣用腳趾敏感地探著前面情況不明的地面。
"我在這邊，梅吉。"傳來了他疲倦的聲音，這聲音簡直完全不像弗蘭克的聲音了，既無生氣又無熱情。
她順著聲音走到了他四仰八叉地躺著的干草堆上，蜷伏著依偎在他的身邊，雙手緊緊地抱著他的胸膛。"哦，弗蘭克，你回來了，我真高興啊。"她說道。
他哼了哼，在草堆里往下滑了滑，直到身子滑得比她還低，然后把頭放在她的身子上。梅吉抓著他那又厚又直的頭發(fā)，低聲地哼唱著。谷倉里一片漆黑，無法看見她，但這無形的同情使他的感情開了閘門。他流淚了，身子痛苦地扭動(dòng)著，他的目光打濕了她的睡衣。梅吉沒有哭。在她那幼小的心靈中有些東西已經(jīng)相當(dāng)老成了，已經(jīng)像一個(gè)女人那樣能感到被別人所需要時(shí)的那種不可抗拒的、刺激的歡樂了；她坐在那里，輕輕地?fù)u著他的腦袋，一前一后，一前一后，直到他的悲傷煙消云散。
