瑪麗·卡森就要到72歲了，她正在策劃著舉辦一個(gè)50年來(lái)基蘭博最盛大的宴會(huì)。她的生日宴會(huì)定在11月初。那時(shí)候天還熱，不過(guò)還受得了——至少對(duì)基里的本地人是可以忍受的。
"記下來(lái)，史密斯太太！"明妮悄秘秘地說(shuō)道，"你記下來(lái)了嗎？她是11月3號(hào)生的！"
"你還要說(shuō)什么，明？①"女管家問(wèn)道。"明妮那股凱爾特人②的神秘勁兒和女管家的那副沉著穩(wěn)妥的英格蘭人的脾氣不相投。
①明妮的愛(ài)稱(chēng)——譯注
②或譯克爾特人，公元前一千年左右住在中歐和西歐的部落集團(tuán)，其后裔今散布在愛(ài)爾蘭、威爾土、蘇格蘭等地——譯注
"喲，這就說(shuō)明她是個(gè)蛇蝎心腸的女人，難道不是嗎？她就是個(gè)蛇蝎心腸的女人嘛！"
"我還是一點(diǎn)兒也不明白你想說(shuō)什么，明！"
"親愛(ài)的史密斯太太，女人最壞的德性在她身上都能找到。哦。她是魔鬼的子孫，就是這么回事！"凱特說(shuō)道，她睜圓了眼睛，在胸前劃著十字。
"老實(shí)說(shuō)吧，明妮，你和凱特愚蠢到家了，"史密斯太太說(shuō)道。她一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)心。
可是，興奮的情緒還在高漲，而且會(huì)更加高漲。那個(gè)高背椅中的老蜘蛛坐在她的網(wǎng)的正中心，不停地發(fā)出一串命令：這個(gè)要完成呀，那個(gè)要做好呀，從倉(cāng)庫(kù)里拿出這個(gè)或放進(jìn)那個(gè)呀。兩個(gè)愛(ài)爾蘭女仆忙著擦亮銀器，清洗上好的哈維蘭①瓷器，把小教堂改成會(huì)客廳，并且把隔壁的餐室收拾好。
①法國(guó)利摩日生產(chǎn)的瓷餐具，做于1839年——譯注
克利里家的男孩子們與其說(shuō)是幫忙，倒不如說(shuō)是路手礙腳。斯圖爾特和一群牧場(chǎng)雜工用長(zhǎng)柄鐮在草坪上刈草，除去茶壇上的莠草，在走廊上撒上潮鋸末以便掃除西班牙花磚地面上的塵土，在會(huì)客廳里撤上白圣粉使它適合于跳舞?？死瓊愃埂W圖爾的樂(lè)隊(duì)從悉尼遠(yuǎn)道而來(lái)。同時(shí)帶來(lái)了牡蠣、蝦、蟹和龍蝦；他們?cè)诨锕土藥讉€(gè)女人作為臨時(shí)助手。從魯?shù)录{·胡尼施到因尼斯莫瑞，從布洛拉到奈仁甘，整個(gè)這一片地區(qū)都驚動(dòng)了。
由于門(mén)廳內(nèi)一移動(dòng)?xùn)|西或有人喊叫就會(huì)產(chǎn)生一種非同一般的回聲，瑪麗·卡森便從高背椅上移到了書(shū)桌旁；她把一張羊皮紙拉到面前，用鋼笑在墨水池里蘸了蘸，開(kāi)始寫(xiě)信。信是一氣呵成的，甚至用不著費(fèi)工夫停下來(lái)考慮一個(gè)逗號(hào)的位置。最近五年來(lái)，她已經(jīng)在腦子里苦心盤(pán)算著每一個(gè)復(fù)雜的詞組，直到它完全精確。她沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間便寫(xiě)好了信，一共寫(xiě)了兩頁(yè)，第二頁(yè)恰好空出四分之一。但是，在寫(xiě)完最后一個(gè)句子后，她在椅子里坐了片刻。這張帶折疊蓋的寫(xiě)字臺(tái)靠著一扇大窗子，所以只要她一轉(zhuǎn)臉就能看到外面的草坪。外面的笑聲引得她轉(zhuǎn)過(guò)頭去。起初她還覺(jué)得沒(méi)什么，隨后便勃然大怒起來(lái)。他和她那股著迷勁兒真是該死！
拉爾夫神父教會(huì)了梅吉騎馬。在這位教士給她糾正騎姿之前，作為一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的梅吉，從來(lái)沒(méi)有跨上過(guò)馬背。貧窮的村野之家的女孩子們沒(méi)有騎過(guò)馬，這可真是怪事。騎馬對(duì)于農(nóng)村的富家年輕女子來(lái)說(shuō)，是一種消遣，城市里也差不多。哦，象梅吉這樣家庭背景的姑娘們能夠趕輕便馬車(chē)和一匹遲鈍的馬，甚至能開(kāi)拖拉機(jī)，有時(shí)能開(kāi)小汽車(chē)，但是，她們都極少騎馬。讓一個(gè)女孩騎上馬背，開(kāi)支是很大的。
拉爾夫神父曾把兩雙富有彈性的短靴和斜紋騎馬襪從基里帶到克利里家廚房的嘈雜的桌上。帕迪吃完飯后正在看閑書(shū)。他抬起眼來(lái)，略有些吃驚。
"哦，你帶什么東西來(lái)了，神父？"他問(wèn)道。
"梅吉的騎裝。"
"什么？"帕迪聲震屋宇地說(shuō)道。
"什么？"梅吉囁嚅著說(shuō)道。
"梅吉的騎裝。老實(shí)說(shuō)，帕迪，你是個(gè)天字第一號(hào)的白癡！你繼承了新南威爾士最大最富的牧場(chǎng)，可是你卻從來(lái)沒(méi)讓你的獨(dú)生女騎過(guò)馬！她要是能和卡邁克爾小姐、霍普頓小姐和安東妮·金太太這樣的女騎手平起平坐。你覺(jué)得怎么樣？梅吉必須學(xué)會(huì)騎馬，學(xué)會(huì)跨在馬鞍上，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我知道你很忙，所以我打算親自教梅吉，你喜歡還是不喜歡，隨你的便。要是碰巧影響了她干家務(wù)事，這實(shí)在是毫無(wú)辦法的事。菲要設(shè)法每個(gè)星期給梅吉減少幾個(gè)小時(shí)的工作，就是這樣。"
帕迪有一件事是決不去做的，那就是與教士爭(zhēng)執(zhí)。于是，梅吉立刻就開(kāi)始學(xué)騎馬了。她渴望得到這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)有好幾年了。有一次，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒險(xiǎn)請(qǐng)求她父親允許她騎馬，可是第二天早晨他就忘了個(gè)一千二凈，她再也沒(méi)有請(qǐng)求過(guò)。她覺(jué)得，這就是她父親不同意的表示。在拉爾夫神父的保護(hù)下學(xué)騎馬，使她非常高興，但是她并沒(méi)有流露出來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在她對(duì)拉爾夫神父的崇拜已經(jīng)變成了一種少女的迷戀了。她心里明白這種迷戀是行不通的，于是就讓自己在夢(mèng)中盡情地享受和他在一起的歡樂(lè)，神馳思騖地想象著和他擁抱和接吻的滋味。再進(jìn)一步的事她就無(wú)法夢(mèng)到了，因?yàn)樗恢澜酉氯ナ窃趺椿厥?，甚至想不到接下去還會(huì)有什么。即使她明白做一個(gè)教士的溫柔夢(mèng)是不對(duì)的，她似乎也沒(méi)有什么辦法來(lái)約束自己不這么想。她能設(shè)想出的最好辦法，就是確信他根本沒(méi)有想到她的思想已經(jīng)起了逾規(guī)越矩的變化。
當(dāng)瑪麗·卡森從客廳的窗口向外張望的時(shí)候，拉爾夫神父正和梅吉從大宅盡頭的馬廄那邊走過(guò)來(lái)，再往遠(yuǎn)處就是牧場(chǎng)工頭的住所。牧場(chǎng)工人騎的是一輩子也沒(méi)有進(jìn)過(guò)馬棚的骨瘦如柴的牧羊馬。當(dāng)這些馬圈起來(lái)準(zhǔn)備使用時(shí)，就散放在院子里，當(dāng)班的時(shí)候，便在家內(nèi)圈地的草場(chǎng)上蹦來(lái)蹦去。但是，德羅海達(dá)是有馬廄的，盡管眼下只有拉爾夫神父使用它們。為了讓拉爾夫神父有好馬騎，瑪麗·卡森保留了兩匹喂養(yǎng)精良的騎用馬；他從不騎那些骨瘦如柴的牧羊馬。當(dāng)他向她詢(xún)問(wèn)，梅吉是否可以使用他的坐騎時(shí)，她并沒(méi)有過(guò)分反對(duì)。這姑娘是她的侄女嘛。他是對(duì)的。她應(yīng)當(dāng)能夠體體面面地騎馬。
驕橫張狂、滿腔尖酸的老瑪麗·卡森本來(lái)希望梅吉會(huì)拒絕這個(gè)要求，或者自己與他們一起馬上揚(yáng)鞭。怎奈梅言既沒(méi)有拒絕，而自己也再不能翻身上馬了。眼下看到他們一起走過(guò)草坪，不由使她怒火中燒。男的身穿馬褲，白襯衫，蹬著高腰靴，就象舞蹈家一樣優(yōu)雅。姑娘穿著短馬靴，身材頎長(zhǎng)，稚雅俏麗。他們之間洋溢著和諧的友情。有無(wú)數(shù)次瑪麗·卡森心中感到納悶，為什么除了她以外，竟然沒(méi)有一個(gè)人為他們這種密切的、幾乎是親昵的關(guān)系感到痛心疾首。帕迪認(rèn)為這種關(guān)系好極了，菲——她簡(jiǎn)直是根木頭！——什么都沒(méi)講，象平常一樣，而那些男孩子們把他們當(dāng)成兄弟姐妹。是因?yàn)樗龕?ài)拉爾夫·德·布里克薩特，才使她窺見(jiàn)別人所看不到的東西嗎？或者這是出于她的想象，而這里除了一個(gè)30歲上下的中年男子與一個(gè)還完全未長(zhǎng)大成人的姑娘的友情之外，別無(wú)其他？廢話！沒(méi)有一個(gè)30歲上下的中年男子——連拉爾夫·德·布里克薩特也算在內(nèi)——能對(duì)妍艷盛開(kāi)的玫瑰花視而下見(jiàn)。就連拉爾夫·德·布里克薩特也概莫能外嗎？哼！拉爾夫·德·布里克薩特尤其看得清，什么都逃不過(guò)這個(gè)男人的眼睛。
她的雙手發(fā)抖了，鋼筆中的墨水在信紙的下方灑下一串深藍(lán)色的點(diǎn)子。那嶙峋的手指從文件格中抽出了另外一張紙，鋼筆又在墨水池里蘸了蘸，不假思索地像第一回那樣把那些詞句又寫(xiě)了一遍。隨后，她吃力地舉步，移動(dòng)著臃腫的身體向門(mén)口走去。
"明妮！明妮！"她喊道。
"老天爺吩咐，是她！"女仆的說(shuō)話聲從對(duì)面的客廳里清晰地傳了過(guò)來(lái)。她那張總是顯得年輕的、長(zhǎng)滿了雀斑的臉從門(mén)后仰了出來(lái)。"親愛(ài)的卡森夫人，我給您拿些什么呀？"她問(wèn)道，心里驚訝這老太太怎么沒(méi)象往常那樣，打鈴叫史密斯太太。
"去找修籬工和湯姆。讓他們馬上來(lái)見(jiàn)我。"
"我是不是該先告訴史密斯太太一聲？"
"用不著！就按吩咐去做吧，丫頭！"袱卷的流浪漢，17年前在這兒當(dāng)臨時(shí)工；他后來(lái)愛(ài)上了德羅海達(dá)的花園，不妨離去了。修籬工完全是個(gè)天生的流浪漢，他被留在牧場(chǎng)里沒(méi)完沒(méi)了地用鐵絲纏緊那些木樁，為了這次宴會(huì)正修理著莊園的白色柵欄。這次召喚使他們誠(chéng)怕誠(chéng)恐，沒(méi)用幾分鐘就趕來(lái)了。他倆穿著工作褲和法蘭絨汗衫站在那里，兩手緊張地搓弄著帽子。
"你們倆都會(huì)寫(xiě)字嗎？"卡森問(wèn)道。
他倆點(diǎn)了點(diǎn)頭，咽了口唾沫。
"好。我想讓你們看著我在這張紙上簽字，然后，緊接著我的簽名，簽上你們的名字和住址。明白了嗎？"
他們點(diǎn)點(diǎn)頭。
"像往常那樣把你們的簽名寫(xiě)清楚，然后用印刷體清楚地寫(xiě)上你們的永久住址。我不管郵局的差役是否能把信送到那里，反正能通過(guò)那個(gè)地址找到你們就行。"
這兩個(gè)人看著她簽上了自己的名字，這是她僅有的一次正正規(guī)規(guī)的簽字。湯姆走上前去，他把鋼筆按得劈啪作響，吃力地在那張紙上簽了名；接著，修籬工用又大又流暢的字寫(xiě)上了"蔡斯·霍金斯。"并且寫(xiě)上了悉尼的一個(gè)地址。瑪麗·卡森毫不松勁地看著他們；他們簽完字之后，她給了他們每人一張暗紅色的10鎊票子，隨后，為了使他們不露出口風(fēng)，便毫不客氣地將他們解雇了。
梅吉和教士早就不見(jiàn)蹤影了?，旣悺たㄉ林氐刈跁?shū)桌旁，往面前抽出了另一張紙，又開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。這封信可不像上封信那樣輕而易舉地一揮而就了。她一次又一次地停筆想著，然后縮縮嘴唇，毫無(wú)幽默感地露齒笑笑，接著往下寫(xiě)。她好象有許多話要寫(xiě)，因?yàn)樗龑?xiě)得很潦草，字都快成了一堆，可是，她依然需要第二張紙。最后，她把她寫(xiě)的東西看了一遍，把兩張紙疊在一起，塞進(jìn)信封，用火漆在背面封了口。
去赴宴會(huì)的只有帕迪、菲、鮑勃、杰克和梅吉；休吉和斯圖爾特被認(rèn)為是小家伙，比他們自認(rèn)為的要小得多。瑪麗·卡森一生中只有這一次是慷慨解囊。每個(gè)人都穿得一團(tuán)簇新，這些衣服是基里邊地方能拿得出來(lái)的最好的衣服。
帕迪、鮑勃和杰克被漿過(guò)的襯衫、硬襯胸、高筒襪、白蝴蝶領(lǐng)結(jié)、黑燕尾服、黑褲子和雪白的背心裹得動(dòng)彈不得。這是一次正規(guī)的宴會(huì)，所以男人得戴白領(lǐng)結(jié)，穿燕尾服，女人得穿拖地的長(zhǎng)裙。
菲穿著一身縐紗禮服，色澤富麗的深灰，別具一格，和她很相配；柔軟的褶層拖在地上，領(lǐng)口開(kāi)得很低，禮服緊緊地裹在腰身上，綴滿了珠子，頗具瑪麗女王時(shí)代①的風(fēng)格。她象傲慢的貴太太那樣，把頭發(fā)高高挽起，掠到腦后一梳成蓬松的一團(tuán)；她戴著基里商店里出售的一種仿造的珍珠短項(xiàng)鏈和耳環(huán)，它們幾乎可以亂真，只有近看才知道是贗品。她手中的駝鳥(niǎo)毛扇子染成了和她的長(zhǎng)裙一樣的顏色，取得了完全和諧的效果，頭一眼看上去，不顯得那樣賣(mài)弄。天氣依然十分炎熱，晚上七點(diǎn)鐘，氣溫還有華氏100多度。
①瑪麗女王（1516-1558），其在位時(shí)間為1553-1558年——譯注
當(dāng)菲和帕迪從他們的房子里一露面，那些男孩子們都目瞪口呆了。他們一生中從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的父母如此出眾的漂亮，如此陌生。帕迪看上去還是61歲的樣子；但是這種非同凡響的打扮使他儼然象個(gè)政治家；而菲則乍一看去，就像比她的48歲的年紀(jì)頓然年輕了10歲似的，楚楚動(dòng)人，充滿生氣，一笑百媚。吉姆和帕西哭喊了起來(lái)，不肯望媽媽和爸爸，他們驚惶萬(wàn)狀，大失體統(tǒng)。但媽媽和爸爸的舉止一同往昔，不一會(huì)兒，這對(duì)孿生子也就贊羨地微笑起來(lái)了。
但是眾所矚目的地是梅吉。也許是因?yàn)榛锏呐每p依然對(duì)自己的少女時(shí)代縈懷難忘，并且對(duì)其他受到邀請(qǐng)的年輕女郎全都在悉尼定制自己的長(zhǎng)袍恨恨不已，她把自己的全部心思都投進(jìn)梅吉的這套服裝之中去了。這是一套無(wú)袖、帶褶、低開(kāi)領(lǐng)的服裝；菲曾經(jīng)苦苦懇求大截縫不要做成這種樣子，可是女裁縫卻向她擔(dān)保，所有的姑娘都會(huì)穿這種衣服的——難道她想讓她的女兒穿著過(guò)時(shí)的服裝，土里土氣，讓人笑掉大牙嗎？于是，菲便通情達(dá)理地讓步了。這件用細(xì)薄縐紗和層層疊疊的雪紡綢做成的服裝，僅僅在腰部稍微收緊了一些，但是在髖部卻有一條用同樣的料子做成的帶子。這身衣服的顏色略有些發(fā)暗，灰中呈淺粉，那時(shí)候，這種顏色被稱(chēng)為玫瑰灰。女裁縫和梅吉兩人面對(duì)面地把這件長(zhǎng)袍全部繡上了粉紅色的小玫瑰花苞。梅吉把她的頭發(fā)盡可能地剪短，做成了短發(fā)型，甚至連基里的姑娘們都對(duì)這種發(fā)型感到駭然。當(dāng)然，卷發(fā)更為時(shí)髦。不過(guò)，對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)，短發(fā)比長(zhǎng)發(fā)更相宜。
帕迪張嘴喊出了聲，因?yàn)樗皇撬男⊙绢^梅吉了。但是，他又無(wú)言地閉上了嘴；很久以前，他在神父宅邸中，在弗蘭克那里他已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)這種情形了。不，他不能永遠(yuǎn)把她當(dāng)作一個(gè)小姑娘，她已經(jīng)是個(gè)年輕女郎，已經(jīng)在鏡中含羞地凝望自己的花容月貌了。為何要讓這可憐的小家伙過(guò)得苦上加苦呢？
他向她伸出了一只手，溫和地笑著。"哦，梅吉，你真可愛(ài)??！來(lái)，我要親自陪你去，鮑勃和杰克會(huì)陪你媽媽去的。"
她只差一個(gè)月便17歲了。帕迪在自己的一生中第一次感到自己垂垂老矣?？墒?，她是他的心頭肉；什么也不能破壞她成年后參加的頭一次宴會(huì)。
他們緩緩地向莊園走去，比第一批來(lái)客到的要早得多。他們約好和瑪麗·止森一起進(jìn)餐，并且站在她的旁邊和她一起接待客人的。誰(shuí)都不愿把鞋弄臟，可是在德羅海達(dá)的塵埃中行走一英里，就意味著必須在廚房里站一站，把鞋擦亮，將褲腳和裙裾上的塵土刷去。
拉爾夫神父穿著他日常的法衣，這件法衣式樣簡(jiǎn)樸，只有幾道閃光的線條。法衣前身：數(shù)不清的小黑扣從袍邊直扣到領(lǐng)口，扎著紫紅邊的教長(zhǎng)飾帶。這身衣服很適合他，任何男子的晚宴服裝都抵不上這身服裝的一半。
瑪麗·卡森選擇了一套白緞子服裝，白花邊，白色駝鳥(niǎo)羽毛。菲呆呆地盯著她，盡管菲養(yǎng)成了冷漠的習(xí)慣，也不能不為之震驚——她干嘛把自己打扮成這副樣子，就像一只昏庸的老蜘蛛玩弄出嫁的把戲一樣呢？她老年發(fā)福，這對(duì)她是大為不利的。
可是，帕迪好象沒(méi)發(fā)現(xiàn)有任何不當(dāng)之處；他走上前去挽起他姐姐的手，滿面笑容。盡管拉爾夫神父半覺(jué)有趣，半覺(jué)超然地看著這不小的場(chǎng)面，但依然覺(jué)得帕迪真是不可愛(ài)的人。
"哦，瑪麗！你顯得多好看哪！就象個(gè)年輕姑娘！"
確實(shí)，她那副模樣簡(jiǎn)直和維多利亞女王①死前不久攝下的那幅照片上的神態(tài)差不多。專(zhuān)橫的鼻子兩側(cè)各有一道深深的紋路，執(zhí)拗的嘴顯得不屈不撓；那雙略有些凸出的、冷冰冰的眼睛一眨不眨地盯著梅吉。拉爾夫神父那雙縹亮的眼睛從侄女的身上轉(zhuǎn)到了姑媽的身上，又從姑媽的身上轉(zhuǎn)到侄女身上。①維多利亞女王，1819-1901，不列顛和愛(ài)爾蘭女王，在位時(shí)間為1837-1901——譯注
瑪麗·卡森向帕迪微笑著，用手挽住了他的胳臂。"你陪我吃晚飯吧，帕德里克，德·布里克薩特神父將陪著菲奧娜，男孩子們必須讓梅格安坐在他們中間。"她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著梅吉。"你今晚跳舞嗎，梅格安？"
"她太小了，瑪麗，還不到17歲呢。帕達(dá)連忙說(shuō)道。他記起了自己身為父母的又一條缺陷，他的孩子們?nèi)珱](méi)學(xué)過(guò)跳舞。
"太可惜了，"瑪麗·卡森說(shuō)道。
這是一個(gè)壯觀、豪華、侈糜、煊赫一時(shí)、歡天喜地的宴會(huì)；至少，四處都是這樣紛紛傳說(shuō)的。羅亞爾·奧馬拉偕妻子、兒子們和他的獨(dú)生女從200英里以外的因尼斯莫瑞傾家而來(lái)。盡管這不是什么了不起的事，但基里的人是很少想到跑100英里去看一場(chǎng)板球賽，更不用說(shuō)是一次宴會(huì)了。還有從伊奇-烏伊斯奇來(lái)的鄧肯·戈登，誰(shuí)也不能說(shuō)服他解釋一下，他為什么把他自己那個(gè)遠(yuǎn)離海洋的牧場(chǎng)稱(chēng)之為"獵海馬的蘇格蘭蓋爾人①農(nóng)場(chǎng)、與他同來(lái)的有馬丁·金、他兒子安東尼和安東尼太太；他是一位上了年紀(jì)的牧場(chǎng)主，由于瑪麗·卡森是個(gè)女人，所以他無(wú)法常常登門(mén)造訪。還有從被人們念成布雷基普爾的布雷恩·Y·普爾地區(qū)來(lái)的伊萬(wàn)·帕；有從比班-比班來(lái)的多米尼克·奧羅克；從比爾-比爾來(lái)的霍里·霍伯頓，以及其他幾十位來(lái)賓。
①居住在蘇格蘭北部和西部山區(qū)的蘇格蘭人——譯注
他們之中大都是當(dāng)?shù)匦欧钐熘鹘痰男屡d家族，能夠以盎格魯-撒克遜姓氏炫耀一番的家族是很少的。來(lái)賓中的愛(ài)爾蘭人、蘇格蘭人和威爾士人差不多相等。不，倘若天主教徒在蘇格蘭或威爾士的話，他們既沒(méi)有指望在那個(gè)國(guó)家中取得統(tǒng)治地位，也得不到世居其他的新教徒的同情。但是，在這里，在基蘭博周?chē)鷶?shù)千英里方圓的地區(qū)，他們這些貴族是可以公然蔑視英國(guó)貴族的，他們是他們所能看到的一切的主人。德羅海達(dá)這片最大的產(chǎn)業(yè)比些歐洲公園的面積還要大。小心呀，摩納哥①的王侯們，列支敦士登②的君主們！瑪麗·卡森是他們中間的佼佼者。他們?cè)诖虬缛霑r(shí)的悉尼樂(lè)團(tuán)的伴奏下，隨著華爾茲舞曲飛快地旋轉(zhuǎn)著，或站在一邊、隨孩子們?nèi)ヌ闋査诡D舞，大嚼著龍蝦餡餅和凍生牡蠣，暢飲著保存了15年的法國(guó)香檳和保存了20年的蘇格蘭淡麥芽酒。如果讓他們說(shuō)心里話，他們倒寧愿吃烤羊腿或腌牛肉，寧愿喝廉價(jià)酒、烈性的邦達(dá)伯格產(chǎn)的蘭姆酒或成桶的格拉夫頓苦啤酒。但是，體味一下生活中更美好的東西也不錯(cuò)，這正是他們所追求的。
①摩納哥是歐洲的一個(gè)小國(guó)，領(lǐng)土面積領(lǐng)僅有15平方公里——譯注
②列支敦士登面積僅有158平方公里——譯注
是的，他們中間的大部分人都遇上了歉收年。好年景的時(shí)候，他們小心翼翼地將經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的羊毛收藏起來(lái)，以防惡劣氣候的襲擊，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法預(yù)言是否要下雨。但是，氣候不錯(cuò)已有一段時(shí)候了，而且在基里花銷(xiāo)也很小。哦，一旦降生在大西北的黑壤平原上，世界上就再也沒(méi)有一個(gè)地方能比得上這地方了。他們并不戀舊，不想重返故國(guó)去朝圣。澳大利亞因?yàn)槭莻€(gè)信奉天主教的國(guó)家而倍遭歧視，但是除了這種宗教信仰的歧視之外，他們沒(méi)有任何不順心的事，大西北就是他們的家鄉(xiāng)。
再說(shuō)，今天晚上的開(kāi)銷(xiāo)也都是由瑪麗·卡森包皮下來(lái)的。花這筆錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)算不上一回事。據(jù)說(shuō)，她連英國(guó)的王位都能買(mǎi)下。她的錢(qián)以鋼鐵公司的形式存在著，以銀礦、鉛礦和鋅礦的形式存在著，以銅幣或金幣的形式存在著，以數(shù)百種不同的形式存在著，大部分這類(lèi)東西都毫不夸張地意味著能變成錢(qián)。德羅海達(dá)已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不是她收入的主要來(lái)源了，它只不過(guò)是一個(gè)有利可圖的消遣之地罷了。
吃飯的時(shí)候，拉爾夫神父沒(méi)有直接和梅吉搭話，吃完飯以后也沒(méi)和她講話；整個(gè)一個(gè)晚上他故意不理她。不管他在客廳的什么地方，她都拿眼睛找他，她的感情受到了傷害。他發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)之后，在她的椅子旁邊站下來(lái)，向她解釋?zhuān)绻谒砩霞械淖⒁饬Τ^(guò)了對(duì)卡邁爾克小姐、戈登小姐或奧瑪拉小姐注意，那對(duì)她的聲譽(yù)（或他的聲譽(yù)）都是不利的。像梅吉一樣，他不跳舞，也像梅吉一樣，許多雙眼睛都在注意著他。毫無(wú)疑問(wèn)，他們倆是這間屋子里最漂亮的人。
他不理她一半是由于不喜歡她今晚的外表，那短短的頭發(fā)，可愛(ài)的裝束，和那雙精巧的玫瑰灰色便鞋和兩英寸高的后跟；她的個(gè)子長(zhǎng)高了，身材發(fā)育得女性感十足；一半是由于她的豐采使其他所有的年輕女郎黯然失色，這使他倍感驕傲而又不知所措。卡邁爾克小姐外表顯得很有教養(yǎng)，但沒(méi)有那橙黃色頭發(fā)的特殊光彩；金小姐梳著優(yōu)美的亞麻色發(fā)辮，卻沒(méi)有那柔軟的身材；邁凱爾小姐身段極美，但那張臉卻活象鉆過(guò)鐵絲柵欄偷吃蘋(píng)果的馬。但他總的反應(yīng)卻是失望的，有一種恨不能把日歷往回倒翻的深感痛苦的愿望。他不希望梅吉長(zhǎng)大，希望她是個(gè)小姑娘，能讓他把她當(dāng)作自己所珍重的孩子。在帕迪的臉上，他看到了一種與自己頗有同感的表情，便不禁會(huì)心一笑。哪怕他一生中將自己的感情僅僅表達(dá)出一次，該多好??！可是，他的習(xí)慣、所受的訓(xùn)練和謹(jǐn)慎小心是根深蒂固的。
隨著晚宴的進(jìn)程，舞蹈越來(lái)越不受拘束，香檳酒和威士忌換成了蘭姆酒和啤酒，晚宴的活動(dòng)變得更象一次剪毛棚的舞會(huì)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，就連牧場(chǎng)工人和女工也完全看不出它和基里地區(qū)那種完全平等相待的一般娛樂(lè)會(huì)有什么區(qū)別了。
帕迪和菲仍然在場(chǎng)，可是，半夜的時(shí)候，鮑勃、杰克和梅吉迅速離去了。菲和帕迪都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他們正在自得其樂(lè)。如果說(shuō)他們的孩子不會(huì)跳舞的話，他們自己卻會(huì)跳，而且跳了；基本上是他們倆在一起跳的。在拉爾夫神父看來(lái)，他們似乎突然顯得互相協(xié)調(diào)了，這也許是因?yàn)樗麄兿嗷ピ谝黄鹚神Y一下，快樂(lè)一下的機(jī)會(huì)太少吧。在他的記憶中，無(wú)論什么時(shí)候看到他們，身邊總是至少有一個(gè)孩子。他曾想過(guò)，大家庭的父母一定是很苦的，除了在臥室里以外，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有片刻機(jī)會(huì)能單獨(dú)呆在一起。在他們的頭腦中，覺(jué)得在臥室里談一談倒不如干些別的事；這也許是可以諒解的。帕迪還是那副和藹可親、興致勃勃的老樣子，可是菲今晚上確實(shí)是豐采照人。當(dāng)帕迪應(yīng)付差使地去邀請(qǐng)一位牧場(chǎng)主的太太跳舞的時(shí)候，她是不乏早就渴望與之一舞的舞伴了。這間屋子里有許多比她年輕得多的女人，因?yàn)闆](méi)有什么人邀舞而無(wú)精打彩地坐在椅子上。
但是，拉爾夫神父觀察克利里夫婦的機(jī)會(huì)是有限的。他一看到梅吉離開(kāi)了這間屋子，頓感年輕了10歲，變得生龍活虎了。他和霍普頓小姐、邁凱爾小姐、戈登小姐和奧瑪拉小姐翩翩起舞，跳得好極了。他還和卡邁克爾小姐跳了布萊克·鮑頓舞①，這使她們大為吃驚?？墒窃谶@之后，他又輪流和這個(gè)屋子里的每一個(gè)未婚姑娘跳了一圈，甚至連可憐巴巴的、相貌丑陋的帕夫小姐也和他跳了一回。此時(shí)此刻，由于每個(gè)人都徹底放開(kāi)了，洋溢著友善的氣氛，誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)教士有絲毫的責(zé)備之意。事實(shí)上，他的熱情和友善反倒受到了交口稱(chēng)贊。誰(shuí)也不能說(shuō)他們的女兒沒(méi)和德·布里克薩特神父跳過(guò)舞。當(dāng)然，如果不是私人宴會(huì)，他是不能下舞池的，但是，看到這樣一個(gè)漂亮的男人真正自得其樂(lè)了一次，是令人高興的。
①1926年到1928年間流行在美國(guó)的一種踢踏加搖擺的舞蹈——譯注
3點(diǎn)鐘，瑪麗·卡森站了起來(lái)，打著哈欠。"不，別讓這場(chǎng)慶?；顒?dòng)停下來(lái)！要是我累了的話——我確實(shí)累了——我可以去睡覺(jué)。我真想睡了。不過(guò)，這兒有的是吃的、喝的，已經(jīng)和樂(lè)隊(duì)打好招呼了，只要有人跳舞，就伴奏。有一點(diǎn)和吵鬧聲反倒能使我更快地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。神父，你能幫我上樓去嗎？"
一出客廳，她沒(méi)有向那威嚴(yán)的樓梯走去，卻領(lǐng)著教士向她的休息室走去。她沉重地依在他的胳臂上。這扇門(mén)是鎖著的，在他用她遞過(guò)來(lái)的那把鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她在一旁等著，隨后，在他的前面走了進(jìn)去。
"這是一次很不錯(cuò)的宴會(huì)，瑪麗，"他說(shuō)道。
"我的最后一次宴會(huì)。
"不要這樣講，親愛(ài)的。"
"為什么不？我活夠了，拉爾夫，我要停止生活了。"她那冷酷的眼睛放著嘲弄的光芒。"你懷疑我的話嗎？70多年來(lái)，當(dāng)我想做什么事的時(shí)候，我都毫無(wú)問(wèn)題地辦到了，所以，倘若死神以為他想讓我什么時(shí)候死，我就什么時(shí)候死，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)我選擇好時(shí)機(jī)的時(shí)候，我就會(huì)死去的，而且用不著自殺。活著保持我們的反擊力，是我們的意志，拉爾夫，假如我們真的想停止生活的話，這并非難事。我厭倦了，我想要停止下來(lái)了。這非常簡(jiǎn)單。"
他也感到厭倦了，但卻不是厭倦生活，而是厭倦無(wú)休無(wú)止地保持著表面的東西，厭倦這里的氣候，缺乏具有共同旨趣的朋友。這間屋子僅僅點(diǎn)著一只高高的、價(jià)值連城的紅寶石玻璃油燈，光線昏暗?，旣悺たㄉ哪樕媳煌渡狭艘粚优偶t色的半透明的陰影，恍恍惚惚地使人覺(jué)得她那種倔強(qiáng)的樣子帶上了些鬼氣。他的腳和后背感到疼痛，有很長(zhǎng)時(shí)間他沒(méi)有這樣大跳其舞了，盡管他為自己能夠趕得上所有最新的時(shí)尚而感到驕傲。年已三十五，作為一個(gè)農(nóng)村教士，他在教會(huì)中有影響嗎？他還沒(méi)有起步就已經(jīng)收?qǐng)隽?。啊，年輕時(shí)代的夢(mèng)想??！還有年輕人那種說(shuō)話時(shí)的漫不經(jīng)心，和年輕人暴烈的脾氣。他還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到足以經(jīng)受考驗(yàn)。但是，他決不會(huì)再犯那個(gè)錯(cuò)誤了。決不會(huì)了，決不會(huì)了……
他煩躁地走動(dòng)著，嘆息著；這有什么用呢？時(shí)不再來(lái)了啊。到了堅(jiān)定地面對(duì)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候了，到了拋棄希望和幻想的時(shí)候了。
"拉爾夫，你還記得我說(shuō)過(guò)，我要讓你吃驚，要讓你自己搬起石頭砸自己的腳嗎？"
那干澀、衰老的聲音使他從由于碌碌無(wú)為而引起的沉思中驚醒過(guò)來(lái)。他向瑪麗·卡森望去，微笑著。
"親愛(ài)的瑪麗，我決不會(huì)忘記你說(shuō)過(guò)的任何一句話。過(guò)去的七年中，什么事情少了你都辦不成。你的精明、你的怨恨、你的洞察力
"要是我再年輕一些的話，就會(huì)用另一種不同的方法得到你了。你決不會(huì)明白，我是多么想把我的年紀(jì)從窗戶里扔出去30年阿。假如魔鬼走到我面前，以重返青春的代價(jià)買(mǎi)去我的靈魂的話，我會(huì)立即就賣(mài)出去，決不會(huì)象老白癡浮士德那樣愚蠢之極地對(duì)這樁交易感到懊悔。可是，魔鬼是不存在的、你知道，我實(shí)在不能使自己相信有上帝或魔鬼。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)他們實(shí)際存在的絲毫證據(jù)。你呢？"
"沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。但是，信仰并不建立在存在的證據(jù)之上，瑪麗，它存在于信念之中，信念是教會(huì)的試金石。沒(méi)有信念，就一無(wú)所有。"
"一個(gè)非常短命的信條。"
"也許吧。我認(rèn)為，信念產(chǎn)生于一個(gè)男人或女人的內(nèi)心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程，這一點(diǎn)我承認(rèn)，但是我決不會(huì)屈服的。"
"我倒愿意讓你失敗。"
他那雙湛藍(lán)的眼睛里充滿了笑意，在燈光下變成了灰色。"哦，親愛(ài)的瑪麗！這個(gè)我知道。"
"可我知道這是為什么嗎？"
一種可怕的敏感使他感到顫栗，要不是他拼命地抗拒的話，這種感覺(jué)幾乎充溢了整個(gè)身心。"我知道是為什么，瑪麗，請(qǐng)相信我，我甚感抱歉。"
"除了你母親以外，有多少女人曾愛(ài)過(guò)你？"
"我母親愛(ài)我嗎？我懷疑。不管怎么樣。她臨終的時(shí)候是討厭我的。大部分女人都是這樣的。我的名字本來(lái)應(yīng)該叫希波呂托斯①。"
①希臘傳說(shuō)中雅典王忒修斯和希波呂托的兒子。忒修斯的第二個(gè)妻子淮德拉企圖勾引他，遭到了他的拒絕——譯注
"哦——！這就向我說(shuō)明了許多東西！"
"至于說(shuō)到其他女人，我想只有梅吉愛(ài)我……可她是個(gè)小姑娘。要說(shuō)有幾百個(gè)女人想得到我，也許并不過(guò)份；但是，她們愛(ài)我嗎？我對(duì)此甚表懷疑。"
"我愛(ài)過(guò)你，"她憂郁地說(shuō)道。
"不，你沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。我是你暮年時(shí)期的刺激物，如此而已。當(dāng)你看著我的時(shí)候，我使你想起了你由于年紀(jì)而不能干的事。"
"你錯(cuò)了。我愛(ài)過(guò)你。上帝，我是多么愛(ài)你呀！認(rèn)為我的年齡能自然而然地排除這種愛(ài)嗎？哦。德·布里克薩特神父，我告訴你一些情況吧。在這個(gè)蠢笨的身體之內(nèi)，我依然是年輕的——我依然有感情，依然有愿望，依然有夢(mèng)想，依然生氣盎然；這些東西由于受到了我軀體的束縛而焦操難忍。衰老是我們那富于報(bào)復(fù)性的上帝加給我們的最厲害的報(bào)復(fù)。為什么他不讓我們的思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起了雙眼，憤怒地露出了牙齒。"當(dāng)然，我將要下地獄的。但是，在我下地獄之前，我期望我能夠有機(jī)會(huì)告訴上帝，他是個(gè)自私的、滿腹惡意的、可憐地為信仰進(jìn)行辯護(hù)的人！"
"你孀居太久了。上帝給了你選擇的自由，瑪麗。你本來(lái)可以再婚的。倘若你沒(méi)有選擇再婚。結(jié)果使你處于無(wú)法容忍的孤獨(dú)之中，這是你自己造成的，而不是上帝造成的。"
有那么一陣工夫，她一言不發(fā)，兩手緊緊地抓住椅子的扶手；隨后，她漸漸放松下來(lái)，睜開(kāi)了眼睛。那雙眼睛在紅色的燈光下熠熠閃光，但是沒(méi)有淚水；只是由于某種難以忍受的情緒而顯得更亮罷了，他屏住呼吸，心中感到恐懼。她看上去就像是一只蜘蛛。
"拉爾夫，我的寫(xiě)字臺(tái)上有一個(gè)信封。你能把它給我拿過(guò)來(lái)嗎？"
他覺(jué)得身上發(fā)痛，心里害怕。他站起來(lái)，向她的寫(xiě)字臺(tái)走去，拿起了那封信，好奇地看了它一眼。信皮上空空如也，可是，信的背面卻用火漆緊緊地封著，并且蓋上了寫(xiě)著一個(gè)大"D"字的公羊圖章。他把信給她拿了過(guò)去，放到了她的面前；可是她沒(méi)有接那封信，而是向他揮揮手，讓他回到自己的座位上去。
"這是你的，"她說(shuō)著，咯咯地笑了起來(lái)。"拉爾夫，這是有關(guān)你命運(yùn)的文件，就是這么回事。這是我對(duì)咱們之間長(zhǎng)期爭(zhēng)論的最后的、最有力的一擊。我不能在這里看到即將發(fā)生的事情了，真是可惜。但是，我知道將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲伊私饽?，我?duì)你的了解比你認(rèn)為我對(duì)你的了解要沉刻得多。你身上有一種令人難以容忍的自負(fù)！在那個(gè)信封里放著你的命運(yùn)和靈魂。我肯定把你輸給梅吉了，但是我堅(jiān)信她也得不到你。"
"你為什么這樣恨梅吉呢？"
"以前我告訴過(guò)你一次。因?yàn)槟銗?ài)她。"
"但不是那種愛(ài)！她是個(gè)我永遠(yuǎn)也不會(huì)得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一個(gè)理想，瑪麗，是一個(gè)理想！"
但是，那老太太輕蔑地一笑。"我不想談你那寶貝的梅吉！我不會(huì)再見(jiàn)到你了，所以，我不想跟你談?wù)撍速M(fèi)時(shí)間。關(guān)于這封信，我希望你以一個(gè)教士的身份立誓，在你親眼見(jiàn)到我的死尸之前不打開(kāi)它，但是在我下葬之前，你馬上就打開(kāi)它。起誓吧！"
"這沒(méi)有起誓的必要，瑪麗。我會(huì)按照你的要求去做的。"
"對(duì)我起誓，不然我就把它收回！"
他聳了聳肩。"那么，好吧。我以教士的名義起誓：在我沒(méi)有見(jiàn)到你逝世之前，不打開(kāi)這封信，然后，在你下葬之前打開(kāi)它。"
"好，好！"
"瑪麗，請(qǐng)不用擔(dān)心。這只不過(guò)是你的想象罷了。一到早晨。你會(huì)笑話它的。"
"我不會(huì)看到早晨了。我今天晚上就要死，我已經(jīng)虛弱到無(wú)法等待著再見(jiàn)到你時(shí)的喜悅了。這是怎樣的一個(gè)急轉(zhuǎn)直下??！現(xiàn)在，我要上床去了，你能送我到樓梯上去嗎？"
他并不相信她的話，但他明白，爭(zhēng)論是沒(méi)有用的，再說(shuō)，她也沒(méi)有股開(kāi)這個(gè)念頭而高興起來(lái)的情緒。只有上帝才能決定一個(gè)人什么時(shí)候死，除非他將一個(gè)人停止自己生命的生由意志交給這個(gè)人。但是她已經(jīng)說(shuō)過(guò)，她不會(huì)這樣做的。于是，他便幫她氣喘吁吁地爬上了樓梯，在樓梯頂上，他將她的手放在了自己的手中，低頭吻了吻她的手。
她把自己的手抽了回來(lái)。"不，今天晚上不能只吻我的手。吻我的嘴，拉爾夫！吻我的嘴，就象我們是情人一樣！"
枝形燈上有四百支蠟燭，照亮了整個(gè)宴會(huì)廳。借著這輝煌的燈光，她看到他臉上露出的厭惡的表情，一種本能的畏縮；這時(shí)，她盼望著能死去。她渴望一死了之，急切難耐了。
"瑪麗，我是個(gè)教士，我不能！"
她刺耳地、令人毛骨悚然地笑了起來(lái)。"哦，拉爾夫，你多虛偽?。√搨蔚哪腥?，虛偽的教士！想一想吧，有一回你實(shí)際上魯莽地要向我求愛(ài)呢！你是這樣自主我會(huì)拒絕嗎？我多希望我當(dāng)時(shí)沒(méi)拒絕?。∫俏覀兡茏屇翘煲雇碓倩貋?lái)的話，我情愿出賣(mài)我的靈魂，來(lái)看看你是如何千方百計(jì)地?cái)[脫那天晚上的困境的。虛偽，虛偽，虛偽！你就是這么回事，拉爾夫！一種軟弱的、無(wú)用的虛偽！軟弱的男人，軟弱的教士！我想，你在圣母瑪麗亞的面前還能裝模作樣，并巨裝到底嗎？德·布里克薩特神父，你一直就是這樣裝模作樣的吧？虛偽！"
莊園的外面還沒(méi)有透出曙色，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。夜色柔和，黑暗沉沉，炎炎暑熱籠罩著德羅海達(dá)。這場(chǎng)狂歡達(dá)到了極其喧鬧的地步，如果這座莊園有領(lǐng)居的話，那警察就會(huì)因此而登門(mén)了。有人在廊檐下兜心翻腹地嘔吐著；一片灌木叢膝朦朧影下，兩個(gè)模模糊糊的身影緊緊地?fù)碓谝黄?。拉爾夫神父避開(kāi)了嘔吐者和那對(duì)情人，踏著松軟的、剛剛修剪過(guò)的草坪悄然無(wú)聲地走著。他的心頭十分煩亂，不知道也不在意他在向什么地方走去。他只是想離開(kāi)她，那個(gè)可怕的老蜘蛛堅(jiān)信她在這美好的夜晚正在織著自己的死亡之繭。已經(jīng)是凌晨時(shí)分了，熱氣依然未消敞，微風(fēng)沉悶地拂過(guò)，蕓香和玫瑰花叢悄然地散發(fā)出一股令人倦怠的香氣；這種天地間的寂靜只有在熱帶或亞熱帶地區(qū)才能領(lǐng)略得到。哦，上帝啊，顯顯靈吧，快顯顯靈吧！擁抱這黑夜，擁抱生活，無(wú)拘無(wú)束地?fù)肀О桑?/p>
他在草坪的遠(yuǎn)處停住了腳步，站在那里仰望著天空，在一種本能的冥想中尋找著上帝。是的，就在天上的某個(gè)地方，在那星光閃爍的地方，是多么純潔，多么神秘啊。漫漫夜空中到底有什么呢？白晝的藍(lán)色天穹正在升起，一個(gè)人能看到永恒的閃光嗎？除了目睹那遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綴在天幕之上的繁星，沒(méi)有什么東西能使人確信時(shí)間的無(wú)窮和上帝的存在。
當(dāng)然，她是對(duì)的。這是一種虛偽，完全是一種虛偽。既不做一個(gè)男人，也不做一個(gè)教士。他只想做一個(gè)兼有二者的人。不！不會(huì)二者兼得的！教士和男人不能同時(shí)并存——要做男人就不能做教士。我為什么一度被她的網(wǎng)纏住了呢？她有強(qiáng)大的地位，也許比我猜想的還要強(qiáng)大。那封信里寫(xiě)的是什么？瑪麗是多么愿意引誘我啊！她了解多少情況？她能直截了當(dāng)?shù)夭碌蕉嗌偾闆r？而又有什么東西值得去了解，或去拈測(cè)呢？她完全是枉費(fèi)心機(jī)。是孤獨(dú)寂寞使她變得疑心重重，痛苦難當(dāng)，使她心中始終充滿痛苦?？墒悄沐e(cuò)了，瑪麗。我可以產(chǎn)生那種感情。但是，我偏偏不愿意選擇這種做法；多年來(lái)，我已向自己證明這是能夠加以控制、壓抑和克服的。因?yàn)閱酒鹉欠N感情是一個(gè)男人的行為，而我是個(gè)教士。
有人正在墓地里哭泣。當(dāng)然，這是梅吉。其他任何人都不會(huì)愿到這種地方的。他提起法衣的下擺，邁過(guò)了鍛鐵橫欄，覺(jué)得今天晚上不把梅吉對(duì)付過(guò)去是不行的。假如他在生活中曾勇敢地面對(duì)著一個(gè)女人的話，那么他也必須同樣對(duì)待另一個(gè)女人。他那可笑的超然公正又回到他身上了；那個(gè)老蜘蛛，她的毒汁的作用是不會(huì)長(zhǎng)久的。上帝懲罰她吧，上帝懲罰她吧！
"親愛(ài)的梅吉，別哭了。"他說(shuō)著，在她身邊被露水打濕的草地上坐了下來(lái)。"喂，我敢打賭，你連一塊像樣的手絹都沒(méi)有。女人總是這樣的。把我的拿去吧，把眼淚擦干，要象個(gè)姑娘。"
她把手絹接了過(guò)去，按照他的話擦著眼睛。
"你這身漂亮的衣服還沒(méi)有換吶。你從半夜就坐在這兒了嗎？"
"是的。"
"鮑勃和杰克他們知道你在這兒?jiǎn)幔?
"我告訴他們，我去睡覺(jué)了。"
"怎么回事，梅吉？"
"今天晚上你沒(méi)有跟我講話！"
"??！我想也許是這么回事吧。喂，梅吉，望著我！"
東方透出了魚(yú)肚白，揭開(kāi)了沉沉的夜幕，德羅海達(dá)的雄雞高啼著，迎來(lái)了熹微的徐明。于是，他看清了，即使是漣漣的淚水也無(wú)法掩住她那眼睛的秀美。
"梅吉，你是宴會(huì)中最漂亮動(dòng)人的姑娘，而且大家都知道，我到德羅海達(dá)來(lái)得太勤了。我是個(gè)教士，因此我應(yīng)該避嫌。不過(guò)，我怕人們的想法并不那么純潔。從教士的情況來(lái)看，我算年輕的，長(zhǎng)得也不難看。"他頓了一下，想著瑪麗·卡森會(huì)怎樣歡迎這種略有些克制的說(shuō)法，他無(wú)聲地笑了。"要是我對(duì)你獻(xiàn)一點(diǎn)兒殷勤。剎那間便會(huì)傳遍整個(gè)基里。這個(gè)地區(qū)的每一條電話線里都會(huì)傳播著這件事。你明白我的意思嗎？"
她搖了搖頭；那頭剪短的卷發(fā)在漸漸變亮的光線中顯得列鮮明了。
"唔，要了解紛壇之事你還太年輕啊。可是你必須學(xué)會(huì)去了解，教導(dǎo)你好象總是我的本份，對(duì)嗎？我的意思是，人們將會(huì)說(shuō)我不是作為一個(gè)教士，而是作為一個(gè)男人對(duì)你發(fā)生興趣的。"
"神父！"
"很可怕，是嗎？"他微微一笑。"可是，我可以向你擔(dān)保，這就是人們會(huì)講的話。你知道，梅吉，你再也不是一個(gè)小姑娘，而是個(gè)年輕女郎了。但是，你還沒(méi)有學(xué)會(huì)掩飾你對(duì)我的注意力，所以，我只好在眾目睽睽之下不和你說(shuō)話。你是用一種也許會(huì)被人曲解的眼神盯著我的。"
她用一種古怪的眼光看著他，她的凝視中驀然升起一種令人費(fèi)解的表情。隨后，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，側(cè)著臉對(duì)他說(shuō)："是的，我明白了。我沒(méi)有明白這一點(diǎn)真是太笨了。"
"你不認(rèn)為現(xiàn)在到回家的時(shí)候了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都會(huì)睡過(guò)頭的，可是，假如有人象往常那樣醒來(lái)，你可就說(shuō)不清、道不白了。你不能說(shuō)你是和我在一起的，梅吉，就連你的家里人也不能說(shuō)。"
她站了起來(lái)，低頭看著他。"我走了，神父。我希望他們能更了解你，這樣就決不會(huì)認(rèn)為你有那種事了。你沒(méi)有那種事，對(duì)嗎？"
由于某種原因，這話是傷人感情的，比瑪麗·卡森那冷酷的奚落話還刺傷他的靈魂。"沒(méi)有，梅吉，你說(shuō)得對(duì)。我沒(méi)有那種事。"他跳了起來(lái)，苦笑著。"要是我說(shuō)，我希望有那種事，你會(huì)覺(jué)得奇怪嗎！"他將一只手放在自己的頭頂上。"不，我根本就不想有這種事！回家吧，梅吉，回家！"
她面色凄楚。"晚安，神父。"
他拉住了她的雙手，彎下腰，吻了吻。"晚安，最親愛(ài)的梅吉。"
他目送著她穿過(guò)墓地，邁過(guò)橫欄；她那穿著繡滿了玫瑰花苞衣服的遠(yuǎn)去的身影十分優(yōu)美，富于女子氣，顯得略有些縹緲。玫瑰灰色的。"多么恰到好處啊，"他對(duì)那尊守護(hù)神說(shuō)道。
當(dāng)他漫步穿過(guò)草坪往回走的時(shí)候，許多汽車(chē)轟響著離開(kāi)了德羅海達(dá)，宴會(huì)終于散場(chǎng)了。屋子里，樂(lè)隊(duì)隊(duì)員正在把樂(lè)器裝進(jìn)盒子；他們已經(jīng)被蘭姆酒和疲勞弄得搖搖晃晃了。筋疲力竭的女仆和臨時(shí)工打算把屋子清理出來(lái)。拉爾夫神父向史密斯太大搖搖頭。
"讓大伙兒都睡覺(jué)去吧，親愛(ài)的。你們精力充沛的時(shí)候?qū)Ω哆@種事要容易得多。我保證不讓瑪麗·卡森發(fā)火。"
"您還想吃點(diǎn)什么嗎；神父？"
"老天爺呀，不吃啦！我要去睡覺(jué)。"
將近傍晚的時(shí)候，一只手碰了碰他的肩頭。他懶洋洋地睜開(kāi)眼睛，迷迷糊糊地去抓那只手，想把那只手貼在他的面頰上。
"梅吉。"他含混不清地說(shuō)道。
"神父，神父！哦，請(qǐng)你起來(lái)好嗎？"
一聽(tīng)見(jiàn)史密斯太太的聲音，他的眼光突然變得異常清醒了。"怎么回事，史密斯太太？"
"是瑪麗·卡森的事。神父，她死啦。"
他看了看表，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多鐘了。由于極度的遲鈍使他頭昏眼花，搖搖晃晃，這是白晝可怕的暑熱造成的、他掙扎著脫去了睡衣，穿上教士的衣服，匆匆忙忙地將一條很窄的、紫紅色圣帶往脖子上一套，拿上了臨終涂油、圣水、那只大銀十字架和烏木念珠。他連想都沒(méi)有想過(guò)史密斯太太的話是否對(duì)頭；他知道那老蜘蛛已經(jīng)死了。她到底吃下過(guò)什么東西沒(méi)有？祈禱上帝，要是她吃過(guò)的話，那么，在這個(gè)房間中沒(méi)有明顯的跡象，醫(yī)生也沒(méi)有看出什么明顯的可疑之處。他不知道，舉行涂油禮能有什么用處?？墒怯址桥e行不可。他要是拒絕舉行涂油禮，要求進(jìn)行驗(yàn)尸，一切錯(cuò)綜復(fù)雜的情況都會(huì)出現(xiàn)的。然而，這完全無(wú)助于他心中突然升起的有關(guān)自戕的疑云；讓他把圣經(jīng)放到瑪麗·卡森的尸體上。簡(jiǎn)直讓人厭惡透頂。
她已經(jīng)徹底死去了，一定是在她就寢后幾分鐘之內(nèi)去世的，足足有15個(gè)小時(shí)了。窗戶都關(guān)得緊緊的，房間里由于有一些裝著水的大平底盤(pán)而顯得溽潮；這此平底盤(pán)是她執(zhí)意要放在每一個(gè)不起眼的角落里，以便使她的皮膚保持鮮嫩?？諝庵杏幸环N奇特的聲音，他愚蠢地納了一會(huì)兒悶，才明白他聽(tīng)到的是蒼蠅發(fā)出的嗡嗡嚶嚶的聲音。它們大轟大嗡地在她身上作樂(lè)，緊附著她，在她身上落腳。
"看在上帝的份上，史密斯太太，把窗子打開(kāi)！"他喘了口氣，向外面走去，臉色蒼白。
她的僵硬已經(jīng)過(guò)去，尸體又變軟了，所以令人作嘔。呆滯的眼球呈現(xiàn)出一種說(shuō)不出的顏色，薄薄的雙唇已經(jīng)發(fā)黑；她的身上到處都落滿了蒼蠅。在他對(duì)她履行職務(wù)，輕聲念著古拉丁文勸戒經(jīng)的時(shí)候，不得不讓史密斯太太在一旁轟著蒼蠅，這是一場(chǎng)多么滑稽的戲啊，她太可憎了。這是也散發(fā)出來(lái)的氣味！啊，上帝！比清新的牧場(chǎng)上的任何一匹死馬都要難聞。他不愿意像她活著時(shí)那樣碰她的身體，尤其是那蒼蠅下了蛆的嘴唇。幾個(gè)小時(shí)以后她身上恐怕就會(huì)生滿密密的蛆了。
終于，職責(zé)履行完畢。他直起腰來(lái)。"史密斯太太，馬上去找克利里先生，看在上帝的份上，告訴他，讓他的孩子們馬上做一具棺材，沒(méi)有時(shí)間派人去基里了，不然，我們會(huì)眼睜睜地看著她腐爛的。天哪！我覺(jué)得惡心。我要去洗個(gè)澡，把衣服擁在我的門(mén)外，燒掉。我再也不想從這些衣服上聞到她的氣味。"
他穿著馬褲和襯衫走進(jìn)了自己的房間時(shí)——因?yàn)樗欣钪袥](méi)有帶備用的法衣——他想起了那封信和他的諾言。已經(jīng)打過(guò)7點(diǎn)了；當(dāng)女仆和臨時(shí)工們飛快地清理宴會(huì)的殘羹剩汁，把客廳又改成小教堂，為明天的葬禮做準(zhǔn)備的時(shí)候，他能聽(tīng)到一片壓抑的嘈雜聲。沒(méi)辦法，他只得今晚到基里去一趟，另取一件法衣和作追思彌撒的家服。他到邊遠(yuǎn)的牧場(chǎng)時(shí)，有幾樣?xùn)|西是從不離身的，總是仔細(xì)地打在小黑箱子的格子中，那就是為生育、死亡、祝福、禮奔而用的圣餐，適合于一年中任何時(shí)候用的法衣。可是，他是個(gè)愛(ài)爾蘭人，攜帶著黑色的、作追思彌撒用的法器是冒險(xiǎn)。帕迪的聲音在遠(yuǎn)處回響著，不過(guò)現(xiàn)在他不能和帕迪打照面。他知道，史密斯太太會(huì)把要做的事做好。
他坐在窗邊，眺望著夕陽(yáng)中德羅海達(dá)的景色。魔鬼桉鍍上了金黃，花園中，一叢一簇的紅色、粉色和白色玫瑰都被染成了紅色。他從自己的箱子里拿出了瑪麗·卡森的信，捧在手中。她堅(jiān)持要他在她的葬禮之前看這封信，但是，他頭腦中有一個(gè)聲音在喃喃地說(shuō)，他必須現(xiàn)在看。不是在今晚見(jiàn)到帕迪和梅吉之后看，而是現(xiàn)在就看。除瑪麗·卡森之外，他現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)到任何人。
信中裝著四張紙。他將它們捻開(kāi)，馬上就看到下面的兩張是她的遺囑。上面兩張是以一封信的形式寫(xiě)給他的。
我最親愛(ài)的拉爾夫：
在這個(gè)信封中你看到的第二個(gè)文件是我的遺囑。我早先寫(xiě)過(guò)一份十分完備的、經(jīng)過(guò)簽字、加封的遺囑，存在基里的哈里·高夫的辦事處。這里面封入的遺囑所立的時(shí)間要遲得多。自然，哈里處的那一份就失效了。
事實(shí)上，我是前幾天才立下它的，并且由湯姆和修籬工作證，因?yàn)槲抑溃魏问芤嫒硕疾辉S給遺囑作證。這份遺囑是合法的，盡管它不是哈里為臥槽擬的。我向你擔(dān)保，世界上沒(méi)有一家法院能否認(rèn)它的合法性。
但是，如果我想要對(duì)我的財(cái)產(chǎn)處置加以改變的話，為什么我不讓哈里起草這份遺囑呢？非常簡(jiǎn)單，我親愛(ài)的拉爾夫。因?yàn)槲蚁氤四愫臀乙酝?，不讓任何人知道尚有這份遺囑的存在。這是唯一的一份，你保管著它。沒(méi)有一個(gè)人知道你持有這份遺囑。這是我的計(jì)劃的一個(gè)非常重要的組成部分。
你還記得福音書(shū)中魔鬼將我主耶酥基督帶到了一座山項(xiàng)上，用整個(gè)世界誘惑他的那段事情嗎？①當(dāng)知道我擁有一點(diǎn)兒撒旦的力量，并用整個(gè)世界來(lái)誘惑我所愛(ài)的人（你懷疑撒旦愛(ài)基督嗎？我不懷疑），該是多么愉快呀。過(guò)去幾年中，我對(duì)你進(jìn)退維谷的處境的觀察使我心中十分快活，我越接近死亡，我的夢(mèng)幻就變得越使人快活。
你讀過(guò)遺囑之后，就會(huì)明白我的意思了。我現(xiàn)在就知道，當(dāng)我在陽(yáng)界之外的地獄中被焚燒的時(shí)候，你依然留在陽(yáng)間，但是，卻在另一個(gè)地獄中忍受著比上帝可能制造出來(lái)的更為猛烈的火焰的焚燒。哦，我的拉爾夫，我能對(duì)你進(jìn)行毫厘不差的評(píng)價(jià)??！如果說(shuō)，我根本不懂得其他的事情該怎么去做的話，你卻始終知道怎樣讓我所愛(ài)的人受苦受難。而你是一個(gè)比我那已故的、親愛(ài)的邁克爾好得多的目標(biāo)。
當(dāng)我第一次認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你就想得到德羅海達(dá)和我的錢(qián)財(cái)，對(duì)嗎，拉爾夫？你想用它作為你的進(jìn)身之階?？墒呛髞?lái)梅吉來(lái)了，你就把最初和我交往的目的排除出了你的頭腦，對(duì)嗎？我成了你拜訪德羅海達(dá)的一個(gè)借口，這樣你就可以和梅吉在一起了。我不清楚，你能這樣快就改變你的忠誠(chéng)嗎？你對(duì)我的實(shí)際價(jià)值到底了解多少？你知道嗎，拉爾夫，我認(rèn)為你是根本不了解的。我想，在一個(gè)人的遺囑中提到其確切的財(cái)產(chǎn)數(shù)字不符合貴婦人的身份，所以，此處我最好僅向你保證，當(dāng)你需要作出決定的時(shí)候，你手邊會(huì)有一切必要的資料供你使用的。隨你送人或取用區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)鎊吧，我的財(cái)產(chǎn)數(shù)量大約有一千三百萬(wàn)鎊吧。
第二頁(yè)馬上就要寫(xiě)滿了，我不耐煩把這封信寫(xiě)成一篇論文。讀一讀我的遺囑吧，拉爾夫。讀完之后，你就會(huì)決定怎么處置它了。你是把它正式提交給哈里·高夫以接受法律檢驗(yàn)?zāi)?，還是把它燒掉，永遠(yuǎn)也不告訴任何人，曾經(jīng)有過(guò)這么一份遺囑？這是你不得不做出的決定。我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一下，哈里辦事處的那份遺囑，是我在帕迪來(lái)這里一年之后立下的，把我擁有的一切都留給他了。只有這樣，你才能知道應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行權(quán)衡。
拉爾夫，我愛(ài)你，因?yàn)槟悴幌氲玫轿?，我多么想殺掉你??；但除那樣做以外，用這種辦法進(jìn)行報(bào)復(fù)要好得多。我不是那種高尚的人。我愛(ài)你，但是卻希望你在痛苦中尖聲呼喊。你知道，因?yàn)槲仪宄銓?huì)做出什么樣的決定。我了解這一點(diǎn)，就象我身臨其境，親眼所見(jiàn)一樣地有把握。你會(huì)痛苦叫喊的，拉爾夫，你會(huì)明白極度痛苦是怎么一回事的。那么，就接著讀下去吧，我的英俊的、野心勃勃的教士！讀一讀我的遺囑，決定你的命運(yùn)吧！
①見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第五章第八節(jié)："魔鬼又帶他上了一座最高的山，將世上的萬(wàn)國(guó)，萬(wàn)國(guó)的榮華，都指給他看。對(duì)他說(shuō)：你若伏拜我，我就把這一切都賜給你。耶穌說(shuō)：撒旦退去吧。因?yàn)椤督?jīng)》上記著說(shuō)：當(dāng)拜主體的上帝，單要侍奉他。"——譯注
這封信既沒(méi)有簽名，也沒(méi)有縮寫(xiě)的簽署。他覺(jué)得腦門(mén)上冒出了一片汗水，一直順著頭發(fā)流到脖子后面。有那么一瞬間，他真想站起來(lái)把這兩份文件一燒了事，決不看那第二份文件的內(nèi)容。但是，她對(duì)她追求對(duì)象的估計(jì)是準(zhǔn)確的，這個(gè)臃腫的老蜘蛛。當(dāng)然，他會(huì)接著看下去的，他好奇之極，難以抵御這種誘惑。上帝呀！他做過(guò)什么事使她這樣對(duì)待他？為什么他不生得矮小、怪僻、丑陋不堪呢？倘若他是那副模樣的話，他也許會(huì)很幸福的。
后兩頁(yè)紙也同樣是用那種精確的、幾乎是縝密的文筆寫(xiě)成的，就象她的靈魂一樣刻薄、充滿惡意。
我，瑪麗·伊麗莎白·卡森，以我健全之頭腦與身體在此宣布，此件是我最后的遺囑與遺言。因此，先前由我所立之任何遺囑均屬無(wú)效，并作廢。
除下述特別之遺囑外，我在世間的一切動(dòng)產(chǎn)、錢(qián)財(cái)及房地產(chǎn)均遺留給圣羅馬天主教會(huì)，特此將遺贈(zèng)條件闡述如下：
一、上述之圣羅馬天主教會(huì)下文簡(jiǎn)稱(chēng)教會(huì)。請(qǐng)教會(huì)了解我對(duì)其教士拉爾夫·德·布里克薩特所持有的尊重與鐘愛(ài)之感。僅僅由于他的慈善、宗教上的指導(dǎo)與永不辜負(fù)期望的支持，我才將我的財(cái)產(chǎn)做出如此之處置。
二、只要教會(huì)賞識(shí)上述之拉爾夫·德·布里克薩特神父之價(jià)值與才干，此項(xiàng)遺產(chǎn)則將繼續(xù)支持教會(huì)的事業(yè)。
三、上述之拉爾夫·德·布里克薩特神父為掌管我財(cái)產(chǎn)的主要負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)管理、指導(dǎo)使用我在世的動(dòng)產(chǎn)、錢(qián)財(cái)及房地產(chǎn)。
四、上述之拉爾夫·德·布里克薩特神父去世之后，對(duì)于我的遺產(chǎn)的下一步之管理處置將合法地受他最后的遺囑及遺言之約束、即，教會(huì)將繼續(xù)擁有全部的所有權(quán)，但拉爾夫·德·布里克薩特神父將全權(quán)負(fù)責(zé)對(duì)他的管理繼承人進(jìn)行提名；不得迫使他選擇一位教士或教會(huì)的世俗成員作為他的繼承人。
五、德羅海達(dá)牧場(chǎng)永遠(yuǎn)不得出售，不得再行劃分。
六、我的弟弟帕德里克·克利里受雇為德羅海達(dá)牧場(chǎng)之管理人，并有權(quán)居住在我的房子中。他的薪水由拉爾夫·德·布里克薩特神父自由決定付與，而不得由其他人決定。
七、在我弟弟，上述之帕德里克·克利里死亡的情況下，其未亡人及子女將允許留在德羅海達(dá)牧場(chǎng)；管理人之職位將按順序由其子羅伯特、約翰、休、斯圖爾特、詹姆斯及帕特里克中之一人接任，但弗郎西斯除外。
八、在帕特里克或任何一子死亡，而弗郎西斯為留世之最后一子的情況下，同樣權(quán)利得由上述帕德里克·克利里之孫享受。
特殊處理之遺產(chǎn)：
帕特里克·克利里，得繼承我在德羅海達(dá)機(jī)場(chǎng)之房屋內(nèi)所有物品。
我的女管家尤妮斯·史密斯，得保留其所希望之優(yōu)厚薪水，此外，即刻付與她5000鎊；在她退休時(shí)，給予公平合理之退休金。
明納妮·奧礬維恩和凱瑟琳·唐納利，得保留其所希望之薪水，此外，即刻付與每人1000鎊；在他們退休時(shí)，給予公平合理之退休金。
拉爾夫·德·布里克薩特神父，只要他在世，則每年付與其一萬(wàn)鎊作為其私人不受調(diào)查之費(fèi)用。
這份文件是經(jīng)過(guò)正式簽名，簽署日期及證人確證的。
他的房間面西。夕陽(yáng)即將西沉。每年夏天，塵幕都在靜靜的空氣中到處漂浮著，陽(yáng)光穿過(guò)微細(xì)塵粉，世間萬(wàn)籟仿佛變成了金黃和紫紅色。變幻多端的云朵鑲上了耀眼的亮邊，云蒸霞蔚，掠過(guò)壓在樹(shù)尖和遠(yuǎn)方牧場(chǎng)之上的如血火球。
"妙?。?他說(shuō)道。"我承認(rèn)，瑪麗，你已經(jīng)把我戰(zhàn)勝了。精彩的一擊。傻瓜是我，不是你。"
淚水模糊了視線，他看不清紙上的字了，他沒(méi)等淚水打在紙上便把它們拿開(kāi)了。一千三百萬(wàn)鎊。一千三百萬(wàn)鎊??！這正是在梅吉來(lái)到之前的那些日子中他打算追逐的東西。而隨著她的到來(lái)，他就放棄了這個(gè)打算，因?yàn)樗荒芾淇岬剡M(jìn)行這種競(jìng)爭(zhēng)，使她的繼承付諸東流。但是，假使他曾經(jīng)知道這老蜘蛛所擁有的財(cái)產(chǎn)的價(jià)值，他會(huì)如何呢？那樣又會(huì)發(fā)生什么情況呢？他連這筆財(cái)產(chǎn)的十分之一都沒(méi)想到。一千三百萬(wàn)鎊??！
七年來(lái)，帕迪和他的家人住在牧場(chǎng)工頭的房子里，狂熱地為瑪麗·卡森干活兒。他們?yōu)榱耸裁?？就為了她付給的那點(diǎn)可憐的工資嗎？拉爾夫神父從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)帕迪曾抱怨過(guò)這種菲薄的待遇。他毫不懷疑，在他姐姐去世之后，看在他拿著普通牧工工資管理著這片產(chǎn)業(yè)，同時(shí)他的兒子們拿著打雜工的工錢(qián)干著牧羊工的活兒的份上，他們一定會(huì)得到豐厚的報(bào)答的。他湊湊合合地過(guò)著日子，對(duì)德羅海達(dá)的熱愛(ài)愈來(lái)愈深，好像它是他的一樣，理所當(dāng)然地設(shè)想它將會(huì)歸于他。
"妙啊，瑪麗！"拉爾夫神父又說(shuō)道，自從他少年時(shí)代以來(lái)，淚水頭一次落在了他的手背上，不過(guò)沒(méi)有落到紙上。
一千三百萬(wàn)鎊，這也是成為德·布里克薩特紅衣主教的機(jī)會(huì)。這不利于帕迪、他的妻子、他的兒子們——還有梅吉。她像魔鬼似地把他看透了！她把帕迪的一切都剝奪了。他要怎樣做，本來(lái)是一清二楚的：他可以把這份遺囑投進(jìn)廚房的火爐，毫不遲疑地捅到爐膛里去。但是，她已經(jīng)斷定了帕迪是不會(huì)生妄念的，她死后他在德羅海達(dá)的生活將比她在世的時(shí)候要舒適得多，德羅海達(dá)簡(jiǎn)直不可能被人從他手中奪走。是的，這是件有利益，有權(quán)利的事，但并沒(méi)有得到土地的本身。不，他不會(huì)成為那筆令人難以置信的一千三百萬(wàn)鎊的擁有者。但是，他將備受尊敬，會(huì)有一筆相當(dāng)不錯(cuò)的贍養(yǎng)費(fèi)。梅吉不會(huì)挨餓，或光著腳流落世上的。她不會(huì)成為梅吉小姐，也無(wú)法與卡邁克爾小姐及其同等地位的那些人平起平坐。他們會(huì)受到相當(dāng)?shù)淖鹬?，社?huì)的承認(rèn)，但是不會(huì)進(jìn)入社會(huì)的最上層。永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了社會(huì)的最上層。
一千三百萬(wàn)鎊。這是從基蘭博脫身和脫離終生湮沒(méi)無(wú)聞的機(jī)會(huì)；是博取教會(huì)行政統(tǒng)治集團(tuán)中的一席之地，保證他得酬壯志、忝列上層的機(jī)會(huì)。如今他年紀(jì)尚輕，足以補(bǔ)償他失去的地盤(pán)。瑪麗·卡森懷著報(bào)復(fù)心理使基蘭博變成了主教使節(jié)任命版圖的中心；這震動(dòng)會(huì)一直傳到羅馬教廷的。盡管教會(huì)十分富有，但一千三百萬(wàn)鎊畢竟是一千三百萬(wàn)鎊啊。即使是教會(huì)，也不能對(duì)它等閑視之。而且，完全是由于他個(gè)人的力量才使這筆錢(qián)得以來(lái)歸，瑪麗·卡森已經(jīng)白紙黑字地承認(rèn)了他的力量。他知道，帕迪是永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)這份遺囑進(jìn)行爭(zhēng)議的，瑪麗·卡森已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法來(lái)爭(zhēng)議了，上帝懲罰她。哦，當(dāng)然啦，帕迪會(huì)勃然震怒，會(huì)永遠(yuǎn)不想再見(jiàn)到他或再和他講話的，但是，他的惱恨不會(huì)發(fā)展成一場(chǎng)官司。
他有決斷了嗎？在他讀著她的遺囑的那一刻，他已經(jīng)知道他該怎么去做了嗎？淚水已經(jīng)干了、拉爾夫帶著往日的風(fēng)度站了起來(lái)，確信他整個(gè)衣裾上沒(méi)有折皺之后，便向門(mén)口走去。他必須到基里去取一件法衣和祭服。但首先，他想再看一眼瑪麗·卡森。
盡管窗戶洞開(kāi)著，屋里依然彌漫著混濁沉悶的惡臭；一絲風(fēng)也沒(méi)有，無(wú)精打彩的窗簾一動(dòng)不動(dòng)。他穩(wěn)重地邁著步子走到了床邊，站在那里低頭看著。她面部每一處潮濕的地方，蠅卵已經(jīng)開(kāi)始孵化出了蛆，腫脹的胳膊變成了綠乎乎的一團(tuán)，皮膚已經(jīng)破了。噢，上帝呀。你這個(gè)令人作哎的老蜘蛛。你已經(jīng)贏了，但這是一個(gè)什么樣的勝利啊。這是一個(gè)行將化為糞土的漫畫(huà)式的人對(duì)另外一個(gè)人的勝利。你無(wú)法戰(zhàn)勝我的梅吉，也無(wú)法從她那里奪走你永遠(yuǎn)得不到的東西。我也許將在地獄中與你并排被烈火焚燒，但是我了解為你所準(zhǔn)備的地獄：當(dāng)你堅(jiān)持要我們?cè)跓o(wú)窮的永恒中一起腐爛的時(shí)候，你會(huì)看到我是不在乎的……
帕迪正在大廳的樓下等候著他，臉色蒼白，手足無(wú)措。
"啊，神父！"他趨前說(shuō)道。"這難道不可怕嗎？多讓人震驚呀！我從來(lái)沒(méi)想到她地這樣就去了；昨兒晚上她還那么好??！親愛(ài)的上帝啊，我怎么辦才好呢？"
"你見(jiàn)過(guò)她了嗎？"
"蒼天保佑，見(jiàn)過(guò)了！"
"那么你就知道必須做些什么了。我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一具尸體腐爛得這么快呢。假如你不在幾小時(shí)之內(nèi)把她體面地放到某種容器中，你就不得不把她倒進(jìn)汽油罐了。明天上午的頭一件事，就是必須把她下葬。用不著浪費(fèi)時(shí)間給她做漂亮的棺材，用花園里的玫瑰花或其它什么東西把棺材蓋住?？墒且s快啦，伙計(jì)！我要到基里去取法衣。"
"請(qǐng)盡快回來(lái)，神父！"帕迪懇求道。
但是，拉爾夫神父此一去比單單到神父宅邸去一趟所需的時(shí)間要長(zhǎng)得多。在他將汽車(chē)向神父宅邸方向拐過(guò)去之前。先把車(chē)開(kāi)到了基蘭博比較繁華的側(cè)街上，來(lái)到了一個(gè)坐落在花園之中的相當(dāng)俗氣的寓所。
哈里·高夫剛坐下來(lái)要吃飯，可是，當(dāng)女仆告訴他來(lái)訪者是什么人后，他便走進(jìn)了會(huì)客室。
"神父，和我們一塊兒吃點(diǎn)吧？腌牛肉、白菜、水煮土豆和歐芹醬，這次的牛肉不算太咸。"
"不啦，哈里，我呆不住。我只是到這兒來(lái)告訴你，瑪麗·卡森今天早晨去世了。"
"圣耶穌?。∥易蛱煲估镞€在那兒呢！她顯得多好呀，神父！"
"我知道。3點(diǎn)鐘左右我扶她上樓的時(shí)候，她還一點(diǎn)兒事都沒(méi)有呢?？墒?，她一定是在剛就寢的那工夫死去的。今天傍晚6點(diǎn)鐘，史密斯太太發(fā)現(xiàn)她去世了。到那時(shí)為止，她已經(jīng)死了好長(zhǎng)時(shí)間，人都變得不像樣了。那房間關(guān)閉得就像是一個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)室，一整天的熱氣都悶在里面。上帝啊，要是我能忘記見(jiàn)到她那副模樣時(shí)的情景就好了！簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)，哈里，太可怕了。"
"她明天就下葬嗎？"
"必須下葬。"
"什么時(shí)候？10點(diǎn)鐘？在這種熱天，我們得象西班牙人那樣晚用餐了。不過(guò)，不用擔(dān)心，反正現(xiàn)在動(dòng)手打電話通知人們已經(jīng)晚了。你愿意讓我替你效勞去辦這件事吧，神父？"
"謝謝，這太承你的情了。我到基里來(lái)只是為了取法衣的。在我啟程之前，根本就沒(méi)想到做追思彌撒。我必須盡快趕回德羅海達(dá)，他們需要我。明天早晨9點(diǎn)鐘開(kāi)始做彌撒。"
"告訴帕迪，我將帶著她的遺囑前往。這樣，葬禮之后我就可以直接處理這件事了。神父，你也是一位受益者，因此，你留下讀一讀這份遺囑，我將不勝感激。"
"哈里，恐怕咱們還有一點(diǎn)小問(wèn)題。你知道，瑪麗另立了一份遺囑。昨天夜里她離開(kāi)宴會(huì)之后，給了我一個(gè)加了封的信封，讓我答應(yīng)在我親眼看到她的尸體的時(shí)候打開(kāi)它。當(dāng)我照辦的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面裝著一份新的遺囑。"
"瑪麗立了一個(gè)新遺囑？沒(méi)有通過(guò)我？"
"顯然是這樣的。我想，這是一件經(jīng)過(guò)她長(zhǎng)期仔細(xì)考慮過(guò)的東西。但是，至于她為什么需要選擇對(duì)它保密，我就不得而知了。
"你現(xiàn)在把它帶來(lái)了嗎，神父？"
"帶來(lái)了。"教士把手伸進(jìn)了衣裾，拿出了幾頁(yè)折得很小的紙。律師當(dāng)即無(wú)動(dòng)于衷地將它讀了一遍。他看完之后，抬起了頭；拉爾夫神父沒(méi)想到在他的眼睛中看到了錯(cuò)綜復(fù)雜的表情：羨慕、憤怒、某種蔑視的神態(tài)。
"唔，神父，恭喜恭喜！你終究得到這筆財(cái)產(chǎn)了。"他不是天主教徒，可以講這樣的話。
"請(qǐng)相信我，哈里，我看到它的時(shí)候，比你還要吃驚。"
"這就是唯一的一份嗎？"
"據(jù)我所知，是的。"
"而她遲至昨天夜里才交給你嗎？"
"是的"
"那么，你為什么不把它毀掉，以保證可憐的老帕迪能得到他有充分權(quán)利應(yīng)該得到的東西？教會(huì)根本沒(méi)有權(quán)利得到瑪麗·卡森的財(cái)產(chǎn)。"
教士那雙漂亮的眼睛毫不為之所動(dòng)。"啊，但是這事現(xiàn)在已成定局了，哈里，對(duì)嗎？這是瑪麗的財(cái)產(chǎn)，她愛(ài)怎么處理就怎么處理。"
"我要建議帕迪起訴。"
"我想，你會(huì)這樣做的。"
話說(shuō)到這里他們就分手了。等到大家在早晨趕去觀看瑪麗·卡森的葬禮時(shí)，整個(gè)基蘭博及所有附近的地區(qū)都會(huì)知道這筆錢(qián)屬于誰(shuí)了。死者長(zhǎng)已矣。一切皆無(wú)可挽回。
當(dāng)拉爾夫神父穿過(guò)最后一道門(mén)進(jìn)入家內(nèi)圈地的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨4時(shí)了；因?yàn)樗⒉患庇陂_(kāi)車(chē)返回來(lái)。一路上，他希望自己的腦子里一片空白，他不愿意讓自己思考。既不想帕迪、菲或梅吉，也不想那具他們已經(jīng)放進(jìn)棺材里（他虔誠(chéng)地希望如此）的惡臭、臃腫的東西。相反，他讓自己的雙眼和腦子去看、去想這夜色。那孤零零地挺立在閃著微光的草地上的死樹(shù)，幽靈般地閃著銀白色。他要去看、去想那一堆堆的木材投下的黑色的陰影。和那在天空中浮動(dòng)著的、縹緲的一輪滿月。有一次，他把汽車(chē)停下一走了下來(lái)，走到了一段鐵絲柵欄旁，靠在繃緊的鐵絲上，在桉樹(shù)和野花的醉人芳香中呼吸著。這片土地如此美麗，如此純潔，對(duì)擅自控制它的人們的命運(yùn)是如此的冷漠。他們也許能攫取它，但是在漫漫的歲月中卻是它控制了他們。除非他們能夠呼風(fēng)喚雨，否則，總是這片大地統(tǒng)治他們。
他把汽車(chē)停在房后稍遠(yuǎn)的地方，慢慢地向房子走去。第一扇窗子都是燈火通明，在女管家的房間里，他隱隱約約聽(tīng)到史密斯太太正在指揮著玫瑰園里的兩個(gè)女仆。紫藤架的黑影里有個(gè)人影在走動(dòng)著；他驀地站住了，不由自主地毛骨悚然。這個(gè)老蜘蛛變著法纏著他。然而，那不過(guò)是梅吉，正在耐心地等待著他回來(lái)。她穿著馬褲和靴子，顯得生氣勃勃。
"你嚇了我一跳。"他猛地說(shuō)道。
"對(duì)不起，神父，我沒(méi)有那個(gè)意思。不過(guò)，我不想和爹、還有那些小子們呆在里面。媽還帶著嬰兒呆在家里呢。我想，我應(yīng)該和史密斯太太、明妮和凱特一起祈禱，可是我不情愿為她祈禱。這是一種罪孽，對(duì)嗎？"
他沒(méi)有情緒勾起對(duì)瑪麗·卡森的回憶。"我并不認(rèn)為這是一種罪孽，梅吉，這反倒是一種虛偽，我也不愿意為她祈禱。她不是……一個(gè)非常好的人。"他臉上閃過(guò)一絲笑意。"所以，假如你覺(jué)得這樣講是有罪的話，那我也有罪，而且罪孽更深重。我被想象成是愛(ài)一切人的，你卻沒(méi)有這種負(fù)擔(dān)。"
"你沒(méi)事吧，神父？"
"對(duì)，我很好。"他抬頭望著這幢房子，嘆了口氣。"我不想呆在這里面，就是這么回事。在她呆過(guò)的地方?jīng)]有光明，黑暗之魔沒(méi)被驅(qū)走之前，我不想呆在她呆過(guò)的地方。如果我躍上馬背，你愿意陪我騎到黎明嗎？"
她的手碰了一下他的黑袖子，又放了下去。"我也不愿進(jìn)里面去。"
"等一下，我把法衣放到汽車(chē)?yán)锶ァ?
"我到馬廄去。"
她第一次試圖從他的立場(chǎng)，他那成年人的立場(chǎng)出發(fā)去和他相會(huì)；他清晰地感覺(jué)到了她身上的這種這化，就像清晰地嗅到了瑪麗·卡森那美麗的花園中的玫瑰花香一樣。玫瑰花啊。蒼白的玫瑰花。玫瑰花，玫瑰花，處處開(kāi)遍了玫瑰花。草原上的片片花瓣喲，夏日的玫瑰，紅的、白的、黃的。玫瑰的芬芳波郁，甜美地飄蕩在夜空中。粉紅色的玫瑰，深深的月光將它沖淡成了蒼白的顏色。蒼白的玫瑰喲，蒼白的玫瑰。我的梅吉，我已經(jīng)把你拋棄了?？墒牵y道你不明白，你已經(jīng)變成一種威脅了嗎？因此，我已經(jīng)把你的在我抱負(fù)的鞋跟下碾碎了，你對(duì)我不過(guò)是草原上的一朵被跟碎的玫瑰罷了。玫瑰的芳香。瑪麗?？ㄉl(fā)出的氣味、玫瑰和蒼白色，蒼白的玫瑰。
"蒼白的玫瑰。"他說(shuō)著，翻身下馬。"讓我們像月亮那樣遠(yuǎn)離這玫瑰的芳香吧。明天，這幢房子里將飄滿玫瑰花香。"
他踢了一下那匹栗色牝馬，趕到了梅吉的前面，順著通往小河的道路慢慢跑去。他想哭一哭才好，在他嗅到瑪麗·卡森那進(jìn)一步裝飾起來(lái)的棺材的氣味之前，這種氣味作為一個(gè)即將面臨的事實(shí)未使他思緒如麻的頭腦受到實(shí)際的沖擊。他會(huì)很快就離去的。思如潮，情如潮一樣澎湃難遏。在得知了那個(gè)令人難以置信的遺囑的條款之后，他在基里是無(wú)法擺脫這種狀態(tài)的，這如潮思緒使他想馬上到悉尼去。馬上！他要逃脫這種折磨，好象從來(lái)不知道有這么回事，可是。這種痛苦卻緊追不舍；他無(wú)能為力。并不是一件說(shuō)不清什么時(shí)候才會(huì)發(fā)生的事，而是馬上就要臨頭的事，他幾乎都能扯到帕迪的面幾了：充滿了嫌惡，掉頭而去。此后，在德羅海達(dá)他不會(huì)受到歡迎了，再也不會(huì)見(jiàn)到梅吉了。
隨后，懲罰就開(kāi)始了。蹄聲得得，令人覺(jué)得像飛一樣。這樣好些，這樣好些，這樣好些。疾馳，疾馳了是的，安安穩(wěn)穩(wěn)地躲進(jìn)大主教邸宅的一間小屋中，這樣感情上的打擊肯定會(huì)越來(lái)越小，直到這種精神上的痛苦終于消逝。這樣要好一些。這樣總比留在基里，眼巴巴地看著她長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘，然后有朝一日嫁給一個(gè)未知的男人要好一些。眼不見(jiàn)為凈，心不想不煩。
那兒，眼睛他和她做些什么好呢？馳過(guò)小河遠(yuǎn)處的那片黃楊樹(shù)和橡膠樹(shù)林嗎？他似乎無(wú)法去想為什么了；只是感到痛苦。這并不是背叛的痛苦，已經(jīng)沒(méi)有感到這種痛苦的余地了。他只是為了將要離開(kāi)她而痛苦萬(wàn)分。
"神父！神父！我跟不上你了！慢點(diǎn)兒，神父，求求你！"
這叫聲喚起了他的責(zé)任感，使他回到了現(xiàn)實(shí)中。就像個(gè)姿勢(shì)遲鈍的人一樣，他猛地勒住了馬頭。那牝馬原地打轉(zhuǎn)，直到它興奮地跳了個(gè)夠，他才松開(kāi)韁繩。等待著梅吉趕上他，這正是令人苦惱的事。梅吉正在追趕著他。
在離他們不遠(yuǎn)的地方。一臺(tái)鉆孔機(jī)在隆隆作響。這里有一個(gè)很大的、冒著蒸汽的池塘，散發(fā)著硫磺味，一根象輪船上的送風(fēng)管一樣的管子從它的深處鉆出了沸騰的水。這熱氣騰騰的池塘的四圍，就像是從輪載中伸出的輪輻。那鉆孔機(jī)噴出的水，涓涓流過(guò)平埋的、毛茸茸的、宛若綠寶石般的草地。池塘的岸邊幾乎全是灰色的爛泥，爛泥中有一種叫做"亞比斯"的淡水鰲蝦。
拉爾夫神父笑了起來(lái)。"梅吉，這味道像地獄的味，是嗎？就在她的產(chǎn)業(yè)中，在她的后院中，有硫磺和硫磺石。當(dāng)她裝飾著玫瑰花到地獄里去的時(shí)候，她應(yīng)該聞到達(dá)種味兒的，對(duì)吧？哦，梅吉……"
這些馬受過(guò)馴練，不拉著韁繩它們也會(huì)站著不動(dòng)。附近沒(méi)有柵欄，半英里之內(nèi)也沒(méi)有樹(shù)木。便是，池塘邊上，離鉆孔機(jī)不遠(yuǎn)的地方有一根圓木，那里的水要涼一些，這是供冬浴的人擦腳擦腿時(shí)的座位。
拉爾夫神父坐了下來(lái)，梅吉和他拉開(kāi)一點(diǎn)兒距離坐了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著他。
"怎么了，神父？"
這是她常向他提問(wèn)的一句話，但這次聽(tīng)起來(lái)有些特別。他微微一笑。"我把你出賣(mài)了，我的梅吉，以一千三百銀幣把你賣(mài)掉了。"
"把我賣(mài)掉了？"
"這是夸張的說(shuō)法。別怕，來(lái)，坐得離我近些。也許我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)一起交談了。"
"你是說(shuō)，在為姑媽服喪期間嗎？"她在圓木上扭了扭身子，坐近了他的身邊。"服喪的時(shí)候有什么不一樣嗎？"
"我不是那個(gè)意思，梅吉。"
"你的意思是。我長(zhǎng)大了，人們會(huì)背后說(shuō)我們的閑話嗎？"
"不完全是這樣。我是說(shuō)，我要走了。"
見(jiàn)面徒增煩惱，又要吞下一個(gè)苦果。她既沒(méi)有大哭，沒(méi)有啜泣，更沒(méi)有激烈的反對(duì)。只是身體微微地抽動(dòng)了一下，好像被一副擔(dān)子壓偏了，負(fù)重不均使她無(wú)法恰當(dāng)?shù)爻惺芩?。她吐了口氣，但又不象是嘆息。
"什么時(shí)候走？"
"就是幾天的事。"
"哦，神父！這比弗蘭克走更難讓人忍受！"
"對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比一切都難以忍受。我沒(méi)有任何安慰，而你至少還有你的家庭。"
"你有你的上帝！"
"說(shuō)得好。梅吉！你長(zhǎng)大了！"
但是，作為一個(gè)固執(zhí)的女子，她的腦子又轉(zhuǎn)到了那個(gè)她深埋在心頭、沒(méi)有機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)的問(wèn)題上了。他要走了，失去了他日子將會(huì)很難熬的，但是，這個(gè)問(wèn)題本身是很重要的。
"神父，在馬廄里你說(shuō)過(guò)蒼白的玫瑰花。你指的是我衣服的顏色嗎？"
"從某種意義上講，也許是。不過(guò)我想，我實(shí)際上是另有所指。"
"什么？"
"你根本不會(huì)理解的，我的梅吉。這個(gè)想法是沒(méi)有生命力的。它沒(méi)有權(quán)利誕生，更別說(shuō)培育它成長(zhǎng)了。"
"世上任何東西都有權(quán)利誕生，就連一個(gè)想法也不例外。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身去望著她。"你明白我說(shuō)的是什么，對(duì)嗎？"
"我想是這樣的。"
"不是任何誕生的東西都是好的，梅吉。"
"是的。不過(guò)，如果它已經(jīng)誕生，那它實(shí)際上就存在了。"
你爭(zhēng)辯起來(lái)就像個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士。你多大了？"
"再過(guò)一個(gè)月就是17歲了，神父。"
"你整整辛勞了17年。哦，艱苦的工作使我們?cè)缡?。梅吉，?dāng)你有時(shí)間思過(guò)的時(shí)候，你都在想些什么？"
"哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子們，想爹和媽?zhuān)牍柡同旣惞脣?。有時(shí)候想那對(duì)正在長(zhǎng)大的嬰兒。我特別愛(ài)想這個(gè)。還想騎馬和羊群，男人們談的所有的事情，天氣、雨水、菜園子、母雞和我第二天要做的事情。
"你想象過(guò)有一個(gè)丈夫嗎？"
"沒(méi)有，除非我想生孩子，我猜我會(huì)有一個(gè)丈夫的。嬰兒沒(méi)有父親可不好。"
盡管他心中很痛苦，但他還是笑了，她真是個(gè)無(wú)知和美德的離奇的混合體啊。隨后，他側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一只手托著她的下巴，低頭盯著她。怎么辦才好呢？以前是怎么做的呢？
"梅吉，不久前，我明白了一些我本來(lái)早該明白的東西。當(dāng)你告訴我，你曾經(jīng)想過(guò)些什么的時(shí)候，你并沒(méi)有完全說(shuō)實(shí)話，對(duì)嗎？"
"我……"她剛要說(shuō)，又啞口無(wú)言了。
"你沒(méi)有說(shuō)你起過(guò)我，是嗎？如果不是心虛的話，那么在你提到你父親的名字時(shí)應(yīng)該提到我的名字。我想，我要離去也許是一個(gè)好事，你不這樣想嗎？比起那些女學(xué)生們的熱戀，我稍稍老成一點(diǎn)兒，但是你還不象個(gè)快17歲的人那樣老成，對(duì)嗎？我喜歡你沒(méi)有那種精于世故的聰明?？墒?，我知道女學(xué)生的熱戀有多么痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。"
她好像要說(shuō)什么，可終于合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個(gè)勁兒地?fù)u著頭。
"喂，梅吉，這只不過(guò)是你將要成為成年女子的一個(gè)階段，一個(gè)標(biāo)志罷了。當(dāng)你長(zhǎng)成一個(gè)女人之后，你就會(huì)遇上一個(gè)注定要成為你丈夫的男人，你的生活會(huì)變得很繁忙，除了把我想成一個(gè)幫助你度過(guò)可怕的成長(zhǎng)期的老朋友外，你就不會(huì)再想我了。你千萬(wàn)不能以一種浪漫的遐想來(lái)想我。我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的愿望。我根本沒(méi)有用那種眼光來(lái)想過(guò)你，梅吉，你明白我的意思嗎？當(dāng)我說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候，我并不是說(shuō)我是象男人那樣愛(ài)你。我是個(gè)教士，不是個(gè)男人。所以，別讓有關(guān)我的夢(mèng)幻來(lái)充滿你的頭腦。我要離開(kāi)了，而且，我非常懷疑我還會(huì)有回來(lái)的機(jī)會(huì)，哪怕是一次拜訪的機(jī)會(huì)。"
她的肩膀垂了下來(lái)，好象擔(dān)子太重了。但她的頭卻抬了起來(lái)，直盯盯地望著他的眼睛。
"我不會(huì)用有關(guān)你的夢(mèng)幻來(lái)充滿自己的頭腦的，別擔(dān)心。我知道你是個(gè)教士。"
"我并不認(rèn)為我錯(cuò)誤地選擇了自己的職業(yè)。這職業(yè)使我心中充滿了一種需要，這是人類(lèi)，甚至連你都不可能有的。"
"我知道。發(fā)你做彌撒的時(shí)候我就感到了。你有一種力量。我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺(jué)。"
"在教堂里的時(shí)候，我總能感覺(jué)到來(lái)自天上的氣息，梅吉！當(dāng)每一天過(guò)去的時(shí)候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時(shí)候，我又復(fù)活了。這是不是因?yàn)槲沂巧系鬯x中的教士，或者是因?yàn)槲夷苡X(jué)察到那個(gè)人敬民的氣息，并且知道我的力量超過(guò)了在場(chǎng)的每一個(gè)人？"
"這有關(guān)系嗎？事情就該是這樣嘛。"
"這也許對(duì)你來(lái)說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的，但對(duì)我卻至關(guān)重要。"
她把話題轉(zhuǎn)到了與她有關(guān)的事上。"神父，我不知道，失去了你我將會(huì)怎樣生活下去。先是失去了弗蘭克，現(xiàn)在是你。哈爾畢竟是另外一回事。我知道，他已經(jīng)死了。永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了?？赡愫透ヌm克卻活在人間啊！我會(huì)永遠(yuǎn)記掛著我們?cè)诟芍裁矗銈兪遣皇且磺衅桨?，我是不是能做些什么事幫助你們。甚至我?huì)惦念著你們是不是還活著，對(duì)嗎？"
"我也會(huì)有同樣感覺(jué)的，梅吉，而且我相信弗蘭克也會(huì)這樣的。"
"不。弗蘭克已經(jīng)把我們忘在腦后了……你也會(huì)這樣的。"
"我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，梅吉，只要我活著，就不會(huì)忘記。我要是活得長(zhǎng)久，這就是對(duì)我的懲罰。"他站起身來(lái)，把她拉了起來(lái)，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟著她。"我想，這就是道別了，梅吉。我們不能再單獨(dú)地呆在一起了。"
"神父，假如你不是個(gè)教士的話，你會(huì)娶我嗎？"
"這個(gè)稱(chēng)呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。我的名字叫拉爾夫，"所答非所問(wèn)。
雖然他摟著她，但他沒(méi)有助她的打算。她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因?yàn)樵铝烈呀?jīng)下山，周?chē)黄岷?。他能感到她那小而隆起的乳房貼著他的胸口，有一種莫名其妙的感覺(jué)，使人心亂。更撩亂人心的是，她的雙臂摟著他的脖子，緊緊地?fù)е?，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然?/p>
他從來(lái)沒(méi)有作為一個(gè)情人而吻過(guò)任何人，現(xiàn)在也不想這樣，就連梅吉他也不想吻。面對(duì)著她那即將離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱吻，一次熱烈的擁抱。她是個(gè)敏感而驕傲的人。他一旦打破了她那珍貴的夢(mèng)幻，并使這種夢(mèng)幻變成冷靜的客觀態(tài)度，她的感情肯定深深地受到了傷害。毋庸置疑，她和他一樣急于以告別來(lái)結(jié)束這一切。要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會(huì)感到寬慰嗎？當(dāng)他向她的面頰低下頭去的時(shí)候，她踮起了腳尖，與其說(shuō)她是想方設(shè)法倒不如說(shuō)她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。他就象嘗到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向后退開(kāi)了。接著，他又把頭向前俯去，舍不得推開(kāi)她。他竭力想對(duì)那張柔情的、緊閉的嘴說(shuō)些什么，而她在等待著，張開(kāi)了自己的嘴唇。她的身子象酥了一樣，軟癱了，象是一團(tuán)溫暖而又柔軟的黑暗。他的一只胳臂夾著她的腰，另一只胳臂抱著她的后背，托著她的后腦勺，手指插進(jìn)了她的頭發(fā)，把她的臉舉向他的臉，仿佛深怕他還沒(méi)來(lái)得及抱緊她，沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看看眼前這個(gè)叫梅吉的人時(shí)，她就從他的身邊消失了似的。她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個(gè)人是如此的不相容；因?yàn)樗拿芳皇且粋€(gè)女人，他沒(méi)有感到她象個(gè)女人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她永遠(yuǎn)不會(huì)是個(gè)女人，就好象他對(duì)她不是個(gè)男人一樣。
這種想法使他戰(zhàn)勝了那使他沉迷的感覺(jué)。他猛地扳開(kāi)了她那摟著他脖子的雙臂，將她推開(kāi)，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。可是，她的頭是低著的，沒(méi)有望著他。
"該走了，梅吉。"他說(shuō)道。
她一言未發(fā)，轉(zhuǎn)向了她的馬匹，翻身上馬，等著他；通常是他等著她的。
拉爾夫神父是對(duì)的。每年的這個(gè)時(shí)候，德羅海達(dá)遍地都是玫瑰，因此，房子里充滿了花香。可是那天早晨8點(diǎn)鐘的時(shí)候，花園里幾乎沒(méi)有一朵開(kāi)放的玫瑰了。最后一朵玫瑰從花叢上采來(lái)后不久，第一位送葬者就來(lái)了。早餐很隨便，小小的餐室里擺著咖啡和新鮮的烤奶油卷。在瑪麗·卡森置尸墓穴之后，將在大餐廳里舉行一次更加豐盛的宴會(huì)，供趕遠(yuǎn)路回家的送葬者果腹。消息已經(jīng)傳遍了附近的地區(qū)，根本沒(méi)有必要懷疑基里地區(qū)小道消息傳播的效率，其快如電。在上下嘴唇一碰，說(shuō)著些套話的同時(shí)，那些眼睛以及眼睛后面的頭腦卻在推測(cè)著、判斷著、狡詐地微笑著。
"我聽(tīng)說(shuō)，我們要失去您啦，神父，"卡邁克爾小姐不懷好意地說(shuō)道。
那天早晨，他穿上那件沒(méi)有花邊的白長(zhǎng)袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)顯得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在這里的只是他的軀體，而他的靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)去了。他溫不經(jīng)心地低頭看著卡邁克爾小姐，勉強(qiáng)使自己打起精神，扮出笑臉。
"卡邁克爾小姐，上帝的天機(jī)不可測(cè)啊。"他說(shuō)著，又走去和別人講話了。
他的腦子里正在想些什么。也許誰(shuí)都能猜到。他正在想著由于遺囑而即將面臨的與帕迪的對(duì)抗，他既害怕看到帕迪怒火萬(wàn)丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。
在做追思彌撒之前，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著他的教民們。屋子里擠得不泄不通，玫瑰花散發(fā)出濃重的香味，即使窗戶全都開(kāi)著，也無(wú)法使這香氣消散。
"我不打算致一篇冗長(zhǎng)的頌詞，"他用清晰的、略帶著一點(diǎn)兒愛(ài)爾蘭味的、相當(dāng)?shù)氐赖呐＝蛞粽f(shuō)道。"你們都認(rèn)識(shí)瑪麗·卡森。她是社會(huì)的棟梁，教會(huì)的支柱，她對(duì)教會(huì)的熱愛(ài)超過(guò)了任何活著的人。"
話說(shuō)到這兒，有些人敢起誓，他的眼睛里含著嘲弄，而其他的人則一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，由衷而持久的悲傷使他們變得遲飩了。
"她是教會(huì)的支柱，她對(duì)教會(huì)的熱愛(ài)超過(guò)了任何活著的人，"他更加清晰地重復(fù)了一遍，他不是那種不敢面對(duì)挑戰(zhàn)的人。"在她彌留的時(shí)刻，她是孤獨(dú)的，然而她又是不孤獨(dú)的。因?yàn)樵谖覀儚浟舻臅r(shí)刻，我主耶穌基督和我們?cè)谝黄稹Ｋ臀覀冊(cè)谝黄?，替我們承?dān)著極度的痛苦。最偉大的人和最卑微的人的死亡都不是孤獨(dú)的；死是樂(lè)事。我們聚集在這里為她不朽的靈魂而祈禱，在活著的時(shí)候得到我們愛(ài)戴的她將享有公平和的永恒的報(bào)答。讓我們祈禱吧。"
那臨時(shí)湊合的棺材被玫瑰花嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著，無(wú)法看到。它放在一輛帶輪的輕便車(chē)上，這是男孩子們拆卸了農(nóng)場(chǎng)一些設(shè)備拼裝起來(lái)的。即使如此，窗戶洞開(kāi)著，玫瑰散發(fā)濃厚的香氣，他們骯臟然能聞到她尸體的氣味；連醫(yī)生都這么說(shuō)。
"我到德國(guó)海達(dá)的時(shí)候，她已經(jīng)腐爛得不成樣子了，我簡(jiǎn)直忍不住要倒胃。"他在電話上對(duì)馬丁·金說(shuō)道。"我一生中從來(lái)沒(méi)有象我同情帕迪·克利里那樣同情過(guò)任何一個(gè)人。這不僅是因?yàn)樗蝗蓑_去了德羅活達(dá)，而且因?yàn)樗坏貌话涯且欢芽膳碌摹y糟糟的東西硬塞進(jìn)了棺材里。"
"那我可不愿意當(dāng)抬棺人了。"馬丁說(shuō)道，由于所有的話筒都不夠靈敏，聲音很微弱，醫(yī)生不得不讓他把話重復(fù)了三次才聽(tīng)明白。
多虧有了那輛輕便車(chē)，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意扛著瑪麗·卡森的遺體，穿過(guò)草坪抬到墓穴去，當(dāng)墓穴蓋在她的身上蓋上，人們終于能正常呼吸的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)感到有什么遺憾。
在送葬者們?nèi)杭诖蟛蛷d里吃飯，或盡力做出吃飯的樣子的同時(shí)，哈里·高夫把帕迪、他的家人、拉爾夫神父、史密斯太太和兩個(gè)女仆帶到了會(huì)客室。送葬者中誰(shuí)也沒(méi)有回家的意思，因此，都裝出吃東西的樣子。他們都想就近看看在宣讀完遺囑后，帕迪走出來(lái)時(shí)的神態(tài)。為了對(duì)他和他的家人進(jìn)行公道的評(píng)判，在葬禮期間人們都沒(méi)有做出任何舉動(dòng)，仿佛意識(shí)到了自己非同一般的地位似的。帕迪還是象往日那樣好心，為他的姐姐哭了一場(chǎng)，而菲也顯得和往日一樣，好象對(duì)她身邊發(fā)生的事情總是漠然處之。
"帕迪，我希望你起訴，"哈里·高夫用生硬的、憤怒的聲音念完了那份令人驚愕的文件之后，說(shuō)道。
"這個(gè)可惡的老太婆！"史密斯太太說(shuō)道。盡管她喜歡這位教士，便是她更喜歡克利里家的人。他們?cè)谒纳钪袔?lái)了一對(duì)嬰兒和其他的孩子。
可是，帕迪卻搖了搖頭。"不，哈里！我不能那樣做。這筆財(cái)產(chǎn)是她的，對(duì)吧？她愿意怎樣處理，完全有權(quán)利。要是她希望讓教會(huì)得到它的話、那就按她希望讓教會(huì)得到它吧、我不否認(rèn)，這有點(diǎn)兒叫人失望；可是，我不過(guò)是個(gè)普普通通的小人物，所以，這也許是最好的做法。我并不認(rèn)為我喜歡擁有德羅海達(dá)這樣規(guī)模的產(chǎn)業(yè)的責(zé)任。"
"你不明白，帕迪！"律師用緩慢而清楚的聲音說(shuō)道，就好象他是在向一個(gè)孩子進(jìn)行解釋。"我所談的不僅僅是德羅海達(dá)。請(qǐng)相信我，德羅海達(dá)不過(guò)是令姐遺產(chǎn)中微不足道的一部分。她在上百個(gè)第一流的公司中都是主要的股東。她擁有鋼鐵廠和金礦，擁有米查爾有限公司，在悉尼有一幢十層的辦公樓。這些全都是屬于她的。她比澳大利亞的任何一個(gè)人都有錢(qián)！真可笑，不到四個(gè)星期之前，她才剛剛讓我與米查爾有限公司的經(jīng)理們聯(lián)系，查一查她財(cái)產(chǎn)的確切的規(guī)模。在她死的時(shí)候，她擁有的財(cái)產(chǎn)大概在一千三百萬(wàn)鎊以上。"
"一千三百萬(wàn)鎊！"帕迪就象在談?wù)摰厍虻教?yáng)之間的距離似地說(shuō)道；他感到十分茫然。"事情已經(jīng)定下來(lái)了，哈里。我并不想為這種錢(qián)財(cái)承擔(dān)責(zé)任。"
"這沒(méi)有什么責(zé)任，帕迪！你還不明白嗎？錢(qián)財(cái)是會(huì)自己關(guān)照自己的！從根本用不著去下種或收割，只不過(guò)在上幾百個(gè)人為你照管它就行了。對(duì)這份遺囑起訴吧，帕迪，求求你！我會(huì)為你聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)最好的律師，必要的話，我會(huì)為你在樞密院奮斗到底的。"
帕迪突然想到，他的家人一定和他一樣關(guān)心此事，他便轉(zhuǎn)向了迷惑不角地坐在一條佛羅倫薩大理石凳子上的鮑勃和杰克。"孩子們，你們?cè)趺纯?？你們想要追回瑪麗姑媽的一千三百萬(wàn)鎊嗎？如果你們想的話，我就打官司，沒(méi)啥可說(shuō)的。"
"可是，不管怎么樣，咱們都可以住在德羅海達(dá)，遺囑上不是這么說(shuō)的嗎？"鮑勃問(wèn)道。
哈里答道："只要你父親的孫子中有一個(gè)人抬著，誰(shuí)也不能把你們從德羅海達(dá)趕走。"
"咱們將住在這兒的大宅里，有史密斯太太和姑娘們照顧咱們，還能掙上一筆優(yōu)厚的工錢(qián)，"帕迪說(shuō)道，好象他寧愿相信壞運(yùn)氣，也很難相信好運(yùn)氣似的。
"哪咱們還求什么呢，杰克？"鮑勃問(wèn)他的弟弟。"你不中意嗎？"
"我覺(jué)得挺中意。"杰克說(shuō)道。
拉爾夫神父不停地走動(dòng)著。他既沒(méi)有站下來(lái)脫掉追思彌撒的法衣，也沒(méi)有找把椅子坐一坐。他就象一個(gè)黑色而又英俊的術(shù)士，孤零零地站在屋子后部的陰影中。兩手放在黑十字褡下面，臉上十分平靜，他那雙冷漠的藍(lán)眼睛的深處，有一種恐懼的、令人震驚的怨恨。他所期待的那種暴怒與蔑視的懲罰根本就沒(méi)發(fā)生，帕迪用友善的金盤(pán)子把一切都撒手相送了，并已感謝他為克利里家解除了一個(gè)負(fù)擔(dān)。
"那菲和梅吉的意見(jiàn)呢？"教士嚴(yán)厲地追問(wèn)著帕迪。"你還沒(méi)有想到和你家里的女人們商量一下吧？"
"菲？"帕迪焦急地問(wèn)道。
"隨你怎么決定吧，帕迪。我無(wú)所謂，"菲答道。
"梅吉呢？"
"我才不想要她的一千三百萬(wàn)鎊銀幣呢。"梅吉說(shuō)道。她的眼睛緊緊地盯著拉爾夫神父。
帕迪向律師轉(zhuǎn)過(guò)身去。"那就這樣吧，哈里。我們不想對(duì)這份遺囑起訴。讓教會(huì)把瑪麗的錢(qián)財(cái)拿去吧，歡迎拿去。"
哈里兩手一擊。"該死的，我討厭看到我們被欺騙！"
"我為我的命運(yùn)而感謝瑪麗，"帕迪漫和地說(shuō)。"要不是她，我還在新西蘭勉強(qiáng)混日子呢。"
當(dāng)他們走出了會(huì)客室時(shí)，帕迪在那些群集在會(huì)客室門(mén)口的、著了迷的送葬者的睽睽眾目下，叫住了拉爾夫神父，向他伸出手去。
"神父，別以為我們這方面有任何能以忍受的感情。瑪麗一輩子也沒(méi)讓任何人支配過(guò)，不管是教士、兄弟、還是丈夫。你把財(cái)產(chǎn)從我這里拿走了，她做了她想做的事。你對(duì)她太好了，對(duì)我們也是，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。"
這是問(wèn)心有愧的。這是一種負(fù)擔(dān)。拉爾夫神父幾乎舉不動(dòng)步去握那只骨節(jié)嶙峋、銹色斑斑的手，但是，紅衣主教的頭腦占了上風(fēng)：他熱烈地抓住了那只手，臉上含笑，心里極為痛苦。
"謝謝你，帕迪。我會(huì)照顧你們，決不會(huì)讓你們短吃缺用，這一點(diǎn)你盡可放心。"
就在那個(gè)星期里，他走了，沒(méi)有再在德羅海達(dá)露面。這幾天中，他都在收拾他那簡(jiǎn)單的行李，并且到這個(gè)地區(qū)每一個(gè)有天主教徒家庭的牧場(chǎng)走了一趟，除了德羅海達(dá)。
在拉爾夫·德·布里克薩特神父成為克盧尼·達(dá)克大主教私人秘書(shū)的同時(shí)，前任威爾士的教士沫特金·托馬斯到任，擔(dān)任基蘭博區(qū)的教區(qū)教士。但是，拉爾夫神父的工作很輕松，他有兩個(gè)副秘書(shū)。他的大部分時(shí)間都用于查看瑪麗·卡森擁有些什么，數(shù)量有多大，并使之集中于教會(huì)利益的支配之下。
