新的一年是在魯?shù)录{·胡尼斯的安格斯·金恩舉行的一年一度的除夕宴會中到來的，而往大宅的搬遷依然沒有結(jié)束。這可不是一件隔夜之間就能干完的事，他們忙于打點(diǎn)七年以來每日每天積攢下來的什物。菲聲稱，大宅的客廳至少應(yīng)該先收拾好。誰也沒有著慌，盡管大家都盼望著能搬進(jìn)去。在某些方面，大宅并沒有什么不同之處：它沒有電，到處都厚厚地落滿了一層蒼蠅。但是在夏天，它要比外面涼爽二十來度，因?yàn)樗泻窈竦氖瘔?，魔鬼桉遮蔽著屋頂。浴室也著?shí)豪華，整個冬天，從隔壁廚房的大火爐后面通過來的管子都能供應(yīng)熱水，而管子中的每一滴水都是雨水。盡管在這座大建筑里有十個小隔間，可以洗盆浴或淋浴，但是大宅中和小一些的房子中都不惜工本地修建了室內(nèi)盥洗間，其豪華程度達(dá)到了聞所未聞的程度，嫉妒的基里居民稱之為驕奢婬逸。除了帝國旅館、兩家客棧、天主教神父宅邸和大修道院之外，基蘭博地區(qū)就只有一些小屋矮棚了。德羅海達(dá)莊園不在此列，這多虧了它那為數(shù)眾多的水箱和屋頂可以收集雨水。規(guī)矩是嚴(yán)格的：不允許濫用沖洗水以及大量使用洗羊藥水。但是，體會過在地上挖個洞就當(dāng)廁所用的滋味后，這里的情況就象天堂一樣了。
拉爾夫神父在頭一年的12月初給帕迪家寄來了一張5000鎊的支票、他在信上說，這筆錢是給他們過日子用的。帕迪不知所措地驚叫了一聲，把支票遞給了菲。
"我懷疑我所有的工作都加到一起，是不是能掙到這么多錢，"他說。
"我拿它干什么好呢？"菲問道。她望著那支票，隨后抬眼望著他。"這是錢哪，帕迪！至少這是錢，你明白嗎？哦，我不在乎瑪麗姑媽的一千三百萬鎊——這么多錢根本不現(xiàn)實(shí)?？蛇@是實(shí)實(shí)在在的。我拿它干什么好呢？"
"花了它，"帕迪直截了當(dāng)?shù)卣f。"給孩子們和你添幾件新衣服好嗎？"也許，你愿意為大宅買些東西嗎？我實(shí)在想不出咱們還需要什么了。"
"我也一樣，這不是太愚蠢了嗎？"菲從早餐桌旁站了起來，急切地對梅吉招了招手。"來，丫頭，咱們到大宅去看看。"
盡管從瑪麗·卡森死后那動蕩不安的一星期以來，三個月已經(jīng)過去了，但克利里家的人還沒到大宅附近去過呢。不過，這回到那兒去。比以前那種勉勉強(qiáng)強(qiáng)的拜訪要好得多。她和梅吉從一個房間走到另一個房間，史密斯太太、明妮和凱特也陪著她們。菲比梅吉要活躍得多；梅吉被她搞糊涂了。她一個勁兒地顧自叨念著，什么這個太糟糕啦，那個讓人厭惡透啦，瑪麗是不是色盲？難道她根本沒有鑒賞力嗎？
在會客室里，菲停留的時間最長，非常在行地打量著。這個會客室就是太長了，有40英尺長，20英尺寬。天花板有15英尺高。它的裝璜是最好的東西和最糟糕的東西的令人莫名其妙的混合。房間里漆著一層均勻的奶白色，已經(jīng)有些發(fā)黃了，根本不能突出天花板上那豪華的造型圖案或墻壁上的雕花鑲板。沿著走廊的一側(cè)，一溜兒40英尺長都是巨大的落地窗。掛著厚實(shí)的棕色絲絨窗簾，深黑的影子投在失去了光澤的、棕色的椅子上。還有兩只極漂亮的孔雀藍(lán)的長椅和兩只同樣漂亮的佛羅倫薩大理石長椅，一個堂皇的帶紫粉色紋理的奶白色大理石壁爐。在打磨得亮閃閃的柚木地板上，三塊奧包皮松地毯鋪成了精確的幾何圖形，天花板上垂下一只六英尺高的沃特福德枝形吊燈①，周圍是一串串的鏈子。
①愛爾蘭沃特福德地區(qū)所產(chǎn)的吊燈——譯注
"史密斯太太，真得好好夸夸你呀。"菲說道。"這里的裝璜糟糕得要命，但是卻干干凈凈，一塵不染。我會給你一些值得照看一下的東西的。沒有一樣?xùn)|西能襯托出那些貴重的長椅——簡直是丟臉！自從我見到這個房間的起。我就想把它好好收拾收抬，好讓每一個進(jìn)來的人都要贊不絕口，并且舒服得讓人舍不得離開。"
瑪麗·卡森的寫字臺是維多利亞時代的東西，丑陋不堪。寫字臺上有一部電話，菲走到了它的面前，輕蔑地用手指輕輕地彈了彈那已經(jīng)發(fā)暗的木頭。"我的那張寫字臺會使這兒顯得漂亮的，"她說道。"我要動手安排這個房間，把它收拾完，我才從小河那邊搬過來。在這之前我可不來。這樣，我們至少有一個大家能聚集在一起而又不感到氣悶的地方。"
她的女兒和仆人們站在那里，擠作一小堆不知如何是好。她給哈里·高夫打了個電話。馬克·福伊公司委托夜班郵車送來了布樣：諸克·柯爾比公司將送來油漆樣品，格雷斯兄弟公司將送來墻壁紙樣品，悉尼的這種或那種商店將送來為她特別編制的商品目錄，吹噓他們的成套家具陳設(shè)。哈里哈哈大笑著，他保證能讓家具商們，以及能符合菲那種苛刻要求的油漆工們來一場競爭?？死锾媸呛眠\(yùn)氣！她要把瑪麗·卡森的權(quán)利從這幢房子里掃地出門。
電話一掛完，第個人都被指揮著立即去扯掉那些棕色的窗簾。在菲的親自監(jiān)督下，這些窗簾被扔到了外面的垃圾堆里；她甚至不怕浪費(fèi)，親手點(diǎn)火把窗簾統(tǒng)統(tǒng)燒了。
"我們不需要這些窗簾，"她說，"我不打算在基蘭博的窮人面前毀掉它們。"
"是的，媽。"梅吉目瞪口呆地說道。
"我們不需要任何窗簾，"菲說道，對公然與時下流行的裝飾品背道而馳沒有絲毫的不安。"這些廊子太深了，陽光沒能直接照射進(jìn)來，所以我們干嘛要掛窗簾呢？我要讓這個房間亮一些。"
一應(yīng)材料都到了，油漆工和家具商們也來了。梅吉和凱特被分派爬到梯子上，清洗和擦亮頂部的窗子，與此同時，史密斯太太和明妮處理下部的窗子。菲四處處走著，用敏銳的眼光查看著一切。
到一月份的第二個星期時，會客室全部收拾完畢。這樁新聞當(dāng)然從電話線里傳開去了。克利里太太把德羅海達(dá)的會客廳變成了宮殿。在歡迎人們參觀大宅的時候，霍普頓太太陪著金太太和奧羅克太太一起去了；這難道不是國內(nèi)的頭等大事嗎？
菲一番努力的結(jié)果大獲成功，這一點(diǎn)是毫無疑問的。帶淺粉色條紋和綠葉扶植的紅玫瑰的奶白色奧巴扒地毯隨意地點(diǎn)綴在光亮如鏡的地板四周；墻上和天花板上涂了一層新鮮的乳白色油漆；每一個造型和雕花都涂上了金色，顯得十分醒目；鑲壁板上那大片的橢圓形平面間隔上覆蓋上一層淺黑色的綢子，上面的圖案和那三塊地毯一樣一是一串玫瑰花紋，宛如在乳白色和涂金的環(huán)境中掛上了幾幅夸張的日本畫。那只沃特福德吊燈被放低了，離地板只有六英尺半高，上面數(shù)千個小梭晶都擦得雪亮，閃著五顏六色的光彩。吊燈上的黃銅鏈拴在墻上，不再盤在天花板上。在細(xì)長的乳白涂金的桌子上，沃特福德煙灰缸旁工著沃特福德臺燈和插著乳白色、粉色玫瑰的沃特福德花瓶；所有那些寬大、舒適的椅子上又罩上了一層乳白色的波紋綢·屋角擺上與椅子配套的小巧的墊腳凳；每個墊腳凳上都鋪著令人愜意的粗模棱紋綢；在一個陽光明媚的角落中放著那架古雅的古鋼琴，上面有一只插著粉色玫瑰的乳白色大花瓶。壁爐上掛著菲祖母的那張穿著淺粉色、帶撐架裙子的肖象。對面的墻上有一幅更大的肖象，是年輕時代的、紅頭發(fā)的瑪麗·卡森。她的面部就象年輕時的維多利亞女皇，穿著一件時髦的、帶裙撐的黑褶裙。
"好啦，"菲說，"現(xiàn)在我們可以從小河這邊搬過去了。有空的時候，我會把其它房間收抬好的。哦，有錢，并且花在一個體體面面的家上，不是很好嗎？"
在他們搬家關(guān)三天，天色很早，太陽還沒有升起來，家禽院里的雄雞就快活地喔喔高蹄。
"可憐的東西，"菲說著，用舊報(bào)紙把她的磁器包皮了起來。"我不明白它們干嘛要亂叫一通。手邊連個做早飯的雞蛋都沒有，搬家前男人們都呆在家里吧。梅吉，你得替我到雞棚里去一趟，我太忙了。"她匆匆地看了看一張發(fā)了黃的《悉尼先驅(qū)報(bào)》，對一同束腰的緊身衣廣告嗤之以鼻。"我不明白，帕迪干嘛要讓我們訂這么多報(bào)紙，誰都沒時間去看。它們只是被摞起來，用爐子燒都來不及。看看這張嗎！比咱們這所房子的租約還舊。唔，至少它們可以用來包皮東西。"
看到她母親這么快樂，真是叫人高興。當(dāng)梅吉快步走下屋后的臺階，穿過灰飛塵揚(yáng)的院子時，她想道。盡管每一個人都自然而然地盼望著住進(jìn)大宅，可是，媽媽卻好象更急迫，似乎這樣她就能回憶起住高樓大廈的滋味了。她多聰明，鑒賞力多高啊！有許多東西以前誰都不了解其意義，因?yàn)樗麄兗葲]有時間也沒有錢來使它們煥發(fā)出異彩。梅吉心中十分激動，爹爹已經(jīng)被打發(fā)到基里的首飾店里去了。他要用5000鎊中的一部分給媽媽買一串真正的珍珠短項(xiàng)鏈和一對真正的珍珠耳環(huán)，只有這些東西上面才有小鉆石呢。他打算趁他們在大宅中吃第一頓飯的時候把這些東西送給她?，F(xiàn)在，她已經(jīng)能看到她母親臉上往日的那種郁悶之色已經(jīng)不見了。從鮑勃到那對孿生子，孩子們都在急切地等待著這個時刻，因?yàn)榈呀?jīng)把那只扁平的大皮盒子給他們看過了。打開那盒子之后，只見黑絲絨的底座上放著那閃著白色乳光的珠子。媽媽的心花怒放深深地感染了他們，就象看到下了一場喜人的透雨一樣。直到眼下，他們還不理解這些年來他們所熟悉的她是多么不幸。
雞棚很大，里面養(yǎng)著四只公雞和40多只母雞。夜晚，它們棲息在一個破爛不堪的窩里。在細(xì)心掃過的地面上，四周有一排裝滿了稻草的赤黃色板條箱，雞可以伏在里面。雞窩的后部高高低低地橫著一些棲木。但是在白天，這些母雞就在一個用鐵絲網(wǎng)攔起的大飼養(yǎng)場里四處咯咯地叫著。當(dāng)梅吉拉開飼養(yǎng)場的門，擠進(jìn)去的時候，這些雞急忙圍住了她，以為她是來喂食的。但是，梅吉是晚上喂食的，所以她一邊嘲弄著它們這種愚蠢可笑的樣子，一邊從它們身上邁過，向雞棚走去。
"說真的，你們這群沒出息的雞！"
她一邊在雞棚里翻弄著，一邊一本正經(jīng)地斥責(zé)地它們。"你們一共有40只，可是才下了15個蛋！連一頓早飯都不夠，更甭說做蛋糕了。嗯，我現(xiàn)在警告你們——要是你們不趕緊干出個樣兒來，你們的命運(yùn)就是上砧板，那東西是專門對付雞籠里的老爺和太太們的。別跟我伸尾巴翹脖子，就好象我沒把你算在內(nèi)似的，先生們！"
梅吉用圍裙小心翼翼地兜著雞蛋，唱著歌跑回了廚房。
菲正坐在帕迪的椅子里，讀著一張《史密斯周刊》。她臉色發(fā)白，嘴唇在動著。梅吉能聽到男人們在屋里到處走動著，六歲的詹斯和帕西在搖床上笑著，在男人們離家之前，是從不來不許他們起床的。
"媽，怎么啦！"梅吉問道。
菲沒有回答，只是凝視著前方，上唇周圍沁出了一片汗珠，兩眼發(fā)呆，充滿了一種克制的、絕望的痛苦，好象她內(nèi)心在想盡一切辦法使自己不喊出來。
"爹，爹！"梅吉害怕地尖叫著。
她的這種聲調(diào)把他喊了出來，他還穿著法蘭絨內(nèi)衣呢。鮑勃、杰克、休吉和斯圖也跟在他身后出來了。梅吉沒有說話，只是用手指著媽媽。
帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼里。他向菲彎下腰去，抓起了她那軟弱無力的手腕。"怎么了，親愛的？"他用一種孩子們從來沒有聽到過的溫柔的聲音說道，然而不管怎么樣，他們都知道，他們不在旁邊的時候，他就是用這種聲音和她說話的。
她似乎還能辨別得出那特殊的聲音，這聲音足以使她從那個人吃驚的迷離恍惚中緩過勁來，那雙灰色的大眼睛抬了起來，望著他的臉；這雙眼睛和善而又憔悴，再也不顯得那樣年輕了。
"你看這里。"她指了指報(bào)紙下方的一條消息，說道。
斯圖爾特剛才已經(jīng)走到了他母親的身后，站在那里，兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點(diǎn)了點(diǎn)頭。曾經(jīng)讓弗蘭克感到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒，好象他們對菲的愛只能把他們緊緊地聯(lián)系在一起了，而不是使他們離心離德。
帕迪緩慢而大聲地讀著，他的聲音越來越凄楚。那小小的標(biāo)題是：《拳擊家被判無期徒刑》。
弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里，26歲，職業(yè)拳擊手，因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特·卡明，今日于古爾本地區(qū)法院被判刑。庭審只進(jìn)行了10分鐘，陪審團(tuán)便做出了裁決，建議法院給予該犯最嚴(yán)厲的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生說，這是一個簡單的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利里在海港飯店的公共酒吧間發(fā)生了激烈的爭吵。嗣后，古爾本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同，于當(dāng)夜被海港飯店業(yè)主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。在飯店后面的胡同里，警察發(fā)現(xiàn)克利里正在擊打已失去知覺的卡明的頭部。他的拳上沾滿了血跡和卡明的一簇簇頭發(fā)。在被捕時，克利里雖已飲酒，但神智清醒。他被指控為進(jìn)行暴力襲擊，企圖造成人體嚴(yán)重?fù)p傷。但是，第二天卡明在古爾本地區(qū)醫(yī)院因腦震蕩死亡之后，指控被改為謀殺。
律師阿瑟·懷特先生進(jìn)行了抗辯，以精神病為理由認(rèn)為被告無罪，但是四位醫(yī)學(xué)證明人明確聲稱，根據(jù)門納夫登法律條文，克利里不能被認(rèn)為患有精神病。在向陪審團(tuán)的陳訴中，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生告訴他們，不存在著有罪或無罪的問題，裁決是明明白白的犯罪，但是他請求他們認(rèn)真考慮一下從寬或從嚴(yán)的兩種建議，因?yàn)樗麑⑹芩麄兊囊庖姷闹?。在對克利里進(jìn)行宣判的時候，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼里先生將他的行動稱之為"非人的殘暴"，并且遺憾地認(rèn)為，鑒于醉酒引起的未經(jīng)考慮的犯罪性質(zhì)，排除了絞刑的處罰。他說，克利里的雙手就象真刀真槍一樣?？死锉恍袨榻K生監(jiān)禁，服苦役。該項(xiàng)宣判由古爾本監(jiān)獄執(zhí)行，該獄是為處理強(qiáng)暴囚徒而設(shè)計(jì)的。當(dāng)問及犯人是否有什么話要講的時候，克利里回答說："千萬別告訴我母親。"
帕迪望了望報(bào)紙的上部，看清了日斯：1925年12月2日。
"是三年以前的事了，"他無能為力地說道。
誰都沒有答活，也沒動一動，因?yàn)檎l也不知道怎么辦不好。房子的前面，傳來了那對雙生子歡快的笑聲，他們不停嘴地說著，嗓門很高。
"千萬——別——告訴我母親。"菲木然地說道。"而且誰都沒有告訴他母親！啊，上帝！我那可憐的弗蘭克！"
帕迪用手背擦去了臉上的淚水，然后在她的面前蹲了下來，輕輕地拍了拍她的大腿。
"親愛的菲，把你的東西收拾起來。咱們?nèi)フ宜?
她剛剛站起來一半，又一屁股坐了下去。煞白的臉上，那雙眼睛呆呆地瞪著，閃著光，就象死了一樣，瞳孔很大，閃著一層金色的光。
"我不能去，"她的話中沒有一點(diǎn)痛苦的表示。但每個人都感到了她的痛苦。"他看到我會傷心死的。哦，帕迪，那會害死他的！我太了解他了——了解他的傲骨、抱負(fù)、想成為重要人物的決心。讓他獨(dú)自承擔(dān)這羞恥吧，他想要的就是這樣。你念念吧，千萬別告訴我母親。我們必須幫助他保守他的秘密。去看他，對他或?qū)ξ覀冇惺裁春锰幠兀?
帕迪依然在啜泣著，但他并不是為弗蘭克哭泣，而是為菲臉上消逝了的生氣而哭泣，為她那光彩熄滅的眼睛而哭泣。這個約拿①，這家伙一直就是這么個角色。這個滿腹怨恨、帶來毀滅的人一他永遠(yuǎn)站在他和菲的中間，是把菲從他的心中和他的孩子們的心中拉走的禍根。每次看上去菲的幸福似乎就要來到的時候，弗蘭克就把它奪走了?？墒?，帕迪對菲的愛就象她對弗蘭克的愛那樣的深沉，那樣無法斷絕。自從在神父宅邸那個夜晚之后，他再也無法把這小伙子當(dāng)作代人受過者了。
①《圣經(jīng)·舊約全書》中的先知，喻帶來不幸的人——譯注
于是，他說道："喂，菲，要是你覺得不和他見面為好的話，咱們就不和他見面吧。不過，我倒想知道他是不是安然無恙，能為他做些什么，變?yōu)樗鲂┦裁?。我寫信給德·布里克薩特神父，叫他照料一下弗蘭克，怎么樣？"
她的眼睛并沒有露出愉快的神色，不過，她的面頰上卻泛起了淡淡的紅暈。"好吧，帕迪，就這樣辦吧。只是要讓他保證不能叫弗蘭克知道我們發(fā)現(xiàn)了這件事。弗蘭克肯定認(rèn)為我們不知道，他會安心的。"
幾天之內(nèi)，菲恢復(fù)了她的活力，對裝飾大宅的興趣使她忙碌著。但是，她的沉默無言又變成了郁郁寡歡，只是倔強(qiáng)不屈的神態(tài)更少了，表現(xiàn)出一種呆滯的沉靜。好象她對大宅最終的外貌如何的關(guān)切超過了對她家庭生計(jì)的關(guān)切。也許，她認(rèn)為他們在精神上已經(jīng)能照顧自己，而史密斯太太和女仆們會照顧他們的物質(zhì)生活。
然而，發(fā)現(xiàn)了弗蘭克的困境卻深深地影響了每一個人。大一些的男孩子們?yōu)樗麄兊哪赣H感到悲傷，徹夜輾轉(zhuǎn)，在那可怕的時刻她的那副面容時時映入他們的腦海。他們愛她，前幾個星期中她的那種歡快給他們留下了永遠(yuǎn)難以忘懷的一線光明，激起了他們想使這光明失而復(fù)得的熱切愿望。如果說，在這之前，他們的父親是他們的生活賴以轉(zhuǎn)動的樞軸，那么，從那時候起，他們的母親就與他同等重要了。他們體貼地、一心一意地關(guān)心著她，不管她如何冷淡他們都不計(jì)較。不管菲想要什么，從帕迪到斯圖，克利里家的男人都協(xié)力同心地使她生活順心，每個人都要求自己始終不渝地做到這一點(diǎn)。任何人都沒有再沖撞過她或叫她傷心。當(dāng)帕迪把那珍珠首飾送給她的時候，她只是簡短而又干巴巴地說了一聲謝謝，既沒有感到快活，也沒有興趣仔細(xì)地看一看；但是，大家都在想著，要不是因?yàn)楦ヌm克的話，她的反映該是多么不同啊。
倘若不是搬進(jìn)了大宅的話，可憐的梅吉不會遭受更大的痛苦，因?yàn)槊芳€沒有被接納進(jìn)完全由男人組成的保護(hù)媽媽的同盟（也許是考慮到讓她加入顯得有些勉強(qiáng)）。父親和哥哥們希望她承擔(dān)菲顯然不愿做的一切事。結(jié)果，是史密斯太太和女仆們與梅吉一起分擔(dān)了這個重負(fù)。菲最厭惡的事就是照看那兩個最小的兒子；史密斯太太完全挑起了撫養(yǎng)詹斯和帕西的擔(dān)子，那股熱情勁兒沒有使梅吉對她感到不安。她覺得，這兩個孩子遲早問得托付給這位女管家；這反而使她感到高興。梅吉也為母親感到悲傷，但是并不象男人們那樣全心全意，因?yàn)樗闹倚氖艿搅藰O為痛苦的考驗(yàn)。菲對詹斯和帕西的冷漠，深深地傷害了充滿她內(nèi)心的那種母愛。她心里想，要是我有了孩子，我決不會偏愛他們中間的一個的。
當(dāng)然，住在大宅的滋味和以前完全不同。首先，不習(xí)慣每個人都有一間臥室。他們根本用不著為里里外外收拾房子的活兒而操心。從洗衣、熨燙到做飯、打掃房間，所有的事情都被明妮、凱特和史密斯太太包皮下來了，誰要是幫她們一把，她們還感到驚惶失措呢。由于食物充裕，還能掙到一小筆工錢，絡(luò)繹不絕而來的無業(yè)游民都暫時地作為牧場雜工記入了牧場的花名冊。他們?yōu)榍f園劈柴，喂養(yǎng)家禽和豬，擠奶，幫助老湯姆看管那些可愛的花園，干著所有的粗重活兒。
帕迪已經(jīng)和拉爾夫神父通了信。
"瑪麗財(cái)產(chǎn)每年的收入大約有四百萬鎊，謝天謝地，米查爾公司是一家私人擁有的公司，它的大部分財(cái)產(chǎn)都投資在鋼鐵、造船和采礦工業(yè)上。"拉爾夫神父寫道，"因此，我所轉(zhuǎn)讓給你的，不過是瑪麗財(cái)產(chǎn)中的滄海一粟，不及德羅海達(dá)一年盈利的十分之一。用不著再擔(dān)心壞年景了。德羅海達(dá)牧場盈利甚厚，如果必要的話，我可以永遠(yuǎn)豁免你上繳的利息。這樣，你所得到的錢就完全是你應(yīng)得的，不會削弱米查爾公司。你得到的是牧場的錢，而不是公司的錢。我只需要你把牧場的帳簿保存好，并誠實(shí)地記帳，等候查帳員。"
在帕迫接到那封非同一般的信之后，有一次趁大家都在家時，他在那間美麗的客廳里舉行了一次會議。他那羅馬式的鼻子上架著那副讀書用的鋼框眼鏡，坐在乳白色的椅子里，把腿舒舒服服地放在與椅子相配套的墊腳翕上，煙斗放在沃特福德煙灰缸中。
"這封信太棒了，"他微笑著，愉快地環(huán)視了一下。"我想，我們對此應(yīng)當(dāng)向媽媽說聲謝謝才是，對吧，小子們？"
那些"小子們"都咕咕噥噥地表示贊同。菲低下了頭，她坐在當(dāng)年瑪麗·卡森的那把高背椅中，這把椅子現(xiàn)在又罩上了一層乳白色的波紋綢。梅吉的雙腿躇在墊腳凳旁，她把它當(dāng)作椅子用，兩眼沒有離開她正在縫補(bǔ)著的襪子。
"唔，德·布里克薩特神父已經(jīng)把一切都安排好了，他真是寬宏大量，"帕迪接著說道："他已經(jīng)在銀行里以我的名義存了7000鎊，而且給你們每個人都開了一個2000鎊的戶頭。作為牧場經(jīng)理，每年付我4000鎊，作為助理經(jīng)理，每年付鮑勃3000鎊。所有干活兒的孩子——杰克、休吉和斯圖——每年付2000鎊，小男孩們每人每年可以拿1000鎊，直到他們能決定自己想做什么事的年齡。
"在小男孩們長大以后，即使他們不打算在德羅海達(dá)干活兒，也將保證他們象德羅活達(dá)的整勞動務(wù)一樣，每個人每年都可以得到一筆進(jìn)項(xiàng)作為他們的財(cái)產(chǎn)。詹斯和帕西到12歲的時候，將送他們到悉尼的里弗纓學(xué)院寄宿，用這筆財(cái)產(chǎn)作為受教育的開支。
"媽媽自己每年有2000鎊，梅吉也一樣。家務(wù)管理開支保持在5000鎊，盡管我不明白為什么神父認(rèn)為我們管理一幢房子需要這么多錢。他說，這是防備我們?nèi)f一要比較大的變動時用的。關(guān)于史密斯太太、明妮、凱特和湯姆的報(bào)酬，我已經(jīng)得到了他們的指示：我得說，這是十分慷慨的。其它的工資開支由我自己決定。但是我作為牧場經(jīng)理所作的第一個決定是，至少要增加六名牧工，這樣德羅海達(dá)才能管理得象個樣兒。對這么一小群人來說，活計(jì)太多了。"關(guān)于她姐姐的經(jīng)營管理，這是他說得最重的一句話。
得到這么多錢，是所有的人聞所未聞的。他們靜悄悄地坐在那里，竭力想對他們的好運(yùn)氣習(xí)慣起來。
"帕迪，我們連一半都花不掉，"菲說道。他沒有給我們留下任何可以花掉這筆錢的東西。"帕迪溫和地望著她。"我知道，孩子?jì)?。但是，一想到我們再也用不著為錢而發(fā)愁，不是很好嗎？"他清了清嗓子。"現(xiàn)在，我似乎覺得，尤其是媽媽和梅吉將要松閑一些了，"他接著說道。"我對擺弄數(shù)字向來不在行，可是媽媽卻象個算術(shù)老師，會加減乘除。所以，媽媽將要當(dāng)?shù)铝_海達(dá)的記帳員，而不是由哈里·高夫的事務(wù)所充當(dāng)。我從來沒有想到這件事，但是，哈里不得不雇傭人來專向管理德羅海達(dá)的帳目，眼下他正好缺一把人手，所以，把這件事交還給我們，他是根本不會在意的。其實(shí)，提出媽媽可能是個好管帳員的正是哈里。他打算特地從基里派個人來教你呢，孩子?jì)?。顯然，這是件相當(dāng)復(fù)雜的事情，你得讓分類帳、現(xiàn)金帳和日記帳保持平衡，把所有的事情都記在日記上，等等。夠你忙的啦。不過，這工作不會象做飯，洗衣那樣讓你感到氣餒的，對嗎？"
話就在梅吉的舌尖上轉(zhuǎn)，她直想喊：我怎么辦？洗衣、做飯，我和媽干得一樣多?。?/p>
菲竟然露出了笑容，自從看到弗蘭克的消息以來，這還是頭一遭。"我會喜歡這份工作的，帕迪，我確實(shí)愿意干。這會使我感到自己是德羅海達(dá)的一部分"。
"鮑勃將會教你開那輛新羅爾斯一羅伊斯牌汽車，因?yàn)槟愕贸Ｅ芑铮香y行，去見哈里。此外，這對你也有好處，會使你明白，你可以開車去你想去的地方，而用不著讓我們跟在你身邊了。咱們在這兒太降陋寡聞了。我總是打算教你們這些女人學(xué)開車，可以前沒時間。好嗎，菲？"
"好，帕迪，"她快活地說道。
"現(xiàn)在，梅吉，我們得安排安排你了。"
梅吉把手中的襪子和針放了下來，抬起頭，用一種既是詢問又是抱怨的眼光望著她父親。對他要說什么她已心中有底了：她媽媽忙于帳簿，所以，管理房屋和附近的地方就是她的事了。
"我可討厭你變成象我們認(rèn)識的一些牧場主的女兒那樣游手好閑、勢利眼的小姐，"帕迪微笑著說道，這笑容使他的話絲毫沒有蔑視的意思。"所以，小梅吉，我打算讓你于一項(xiàng)滿時工作的活兒。你將替我們照管內(nèi)部圍場——鮑爾海德、小河、卡森、溫尼莫拉和北但刻。你還得照管家內(nèi)圈地。你負(fù)責(zé)那些牧羊馬；哪些得去干活兒，哪些得換班休息。當(dāng)然啦，在羊群集中接羔的時候，我們?nèi)紩ν度牍ぷ鞯?，不過我想，其他方面你就得自己去對付了。杰克可以教你使狗和牧羊鞭。你還是個頑皮透頂?shù)墓媚?，所以我想，你是寧愿在牧場上干活兒也不愿意圍著屋子轉(zhuǎn)的，"他帶著比往日更為厚道的微笑，結(jié)束了他的話。
在他說話的時候，她的抱怨和不滿飛到九霄云外，他又成了那個愛她，為她著想的爹爹了。她剛才是怎么了，干嘛要那樣懷疑他呢？她覺得羞愧難當(dāng)，真想用那根大針刺自己的腿。不過，她太高興了，沒有工夫去轉(zhuǎn)那個自找疼痛的念頭。可是，話又說回來了，這不過是為了表示她的自責(zé)而產(chǎn)生的一種過激的想法罷了。
她的臉上異彩大放。"啊，爹，我會熱愛這個工作的。"
"爹，我呢？"斯圖爾特問道。
"女仆們"不再需你在家里轉(zhuǎn)了，所以，你也要出去，再到牧場上去，斯圖。"
"好吧，爹。"他渴望地望著菲，但是什么也沒說。
菲和梅言學(xué)著駕駛那輛羅爾斯-羅伊斯牌新汽車，這是瑪麗·卡森死前一星期買來的。在菲學(xué)習(xí)管理帳簿的同時，梅吉學(xué)習(xí)使用。
要不是因?yàn)槔瓲柗蛏窀缚偛辉谏磉叺脑?，梅吉一定是個十分幸福的人。騎著馬到牧場上去干牧羊人的活兒，這一直就是她朝思暮想的。然而，心為拉爾夫神父痛苦，依然如往昔?；貞浧饓艟持兴挠H吻，是如此表貴，不由人不千百次地重溫著。但是，回憶無補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)，它就象是一個徘徊不去的幽靈，現(xiàn)實(shí)的感覺是無法用魔法將其召來的；她千方百計(jì)地想這樣做，但這幽靈卻象是一片凄愴、縹緲的行云。
當(dāng)拉爾夫?qū)懶虐迅ヌm克的消息告訴他們時，她以為他會利用這個借口來拜訪他們，但這個希望破滅了。關(guān)于他到古爾本監(jiān)獄探望弗蘭克的事，他的描述是措詞謹(jǐn)慎的，淡化了這件事所帶來的痛苦，絲毫也沒透露出弗蘭克的精神病一直都在惡化著。他徒勞無益地試圖以精神病的名義把弗蘭克送進(jìn)莫里塞特精神病院，但是誰也不聽他的。因此，他只好簡單地憑空編了一段所謂弗蘭克服從社會對他的過失所進(jìn)行的懲罰。并且在加了重點(diǎn)線的段落中告訴帕迪，弗蘭克根本不知道他們已經(jīng)了解到真象了。他一再向弗蘭克保證，這件事是通過悉尼的報(bào)紙傳進(jìn)他的耳中的，并且保證永遠(yuǎn)不讓家中知道此事。說完這番話之后，弗蘭克穩(wěn)定多了；他說，那就這么辦吧。
帕迪曾經(jīng)談起過要賣掉拉爾夫神父的那匹栗色母馬。梅吉把以前她騎著玩的那匹四肢和身體細(xì)長的黑色Yan馬當(dāng)了牧羊馬，因?yàn)楸绕鹪鹤永锬切┬郧楸┰甑哪格R或準(zhǔn)備Yan割的馬，它的歲口要小些，性情要好。牧羊馬都十分聰明，但極少有性情溫和的。甚至在周圍沒有那些Yan雄馬的情況下，也無法使它們成為非常溫順的牲口。
"哦，求求你，爹，我也能騎那匹粟色馬！"梅吉懇求道。"想想吧，如果他對我們這樣好心好意，把他的馬賣掉該多糟糕呀。神父會回來看望，會發(fā)現(xiàn)我們把你的馬賣掉的！"
帕迪若有所思地盯著她。"梅吉，我并不認(rèn)為神父會回來。"
"可是他或許會來的！你怎么能保證他不來！"
那雙和菲十分相似的眼睛對他來說太重要了；她的感情已經(jīng)受到了傷害，他不能讓自己再去傷害她了，這可憐的小東西。"那好吧，梅吉，我們就留下這匹母馬吧。不過要說明白，你使用這兩匹母馬，并且要定期給它們?nèi)?，因?yàn)槲也辉敢庠诘铝_海達(dá)有膘肥體胖的馬，你聽見了嗎？"
在這之前，她并不愿意使用拉爾夫神父本人的坐騎，但是此后，她改變了做法，廊中的這兩頭牲口都有機(jī)會去消化掉它們吃下的燕麥子。
由于梅吉到牧場上去了，菲幾個小時地坐在客廳里的寫字臺前，也就只好由著史密斯太太，明妮和凱特去寵著那對孿生子了。這兩個小家伙過得可美了。他們什么東西都碰，但是由于他們總是事事快樂，興致勃勃，誰和他們生氣都長不了。長斯皈依天主教的史密斯太太，夜晚便在她那小屋中懷著感恩至深的心情跪下祈禱，這種感激之情她是秘藏心頭的。她自己的孩子羅伯活著的時候，從來沒有使她這么愉快過，而且，許多年來，大宅里沒有過一個孩子，它的占有者不許她們和小河那邊的牧場工頭住宅里的居民廝混在一起。但是，克利里一家人是瑪麗·卡森的親戚，他們來了以后，這里終于有了孩子。尤其是現(xiàn)在，詹斯和帕西將永遠(yuǎn)住在大宅里了。
冬天干旱，夏天就沒有雨水。茂盛的、沒膝高的草在炎炎赤日的照射下變成了茶褐色，甚至連葉片心都蔫了。要想放眼Liao望一下牧場，就得瞇起眼睛，把帽洞低低地壓在前額上；整個草地閃著耀眼的亮光，小旋風(fēng)匆匆忙忙地掠過閃著微光的、藍(lán)色的蜃景，把枯死的權(quán)時和折斷的草葉片從一堆帶到另一堆。"
啊，大旱了！連樹都干枯了。樹皮僵硬地從樹干上脫落下來，吱吱嘎嘎地裂成碎片。但是羊群還沒有餓肚子的危險(xiǎn)——草至少可以支持到來年，也許更久——可是，誰也不愿意看到一切都干成這種樣子。明年或后年不下雨的可能性是非常大的。好年景能下十到十五英寸的雨水，壞年景降雨少于五英寸，也可能滴雨不下。
盡管暑熱炎炎，梅吉還是樂意呆在外面的牧場上，騎著那匹栗色牝馬在咩咩叫著的羊群后面溜達(dá)。一群狗都躺在地上，伸出舌頭，讓人誤以為它們心不在焉，只要有一只羊竄出緊緊地?cái)D在一起的羊群，離得最近的一條狗便會如離弦之箭一般飛跑過去，用尖利的牙齒咬那不幸的逃跑者。
梅吉策馬跑到羊群的前頭，打開牧場的大門。在呼吸了幾英里的灰塵之后，這種解脫是可喜的。那些得到這個機(jī)會在她面前大顯身手的狗連咬帶趕地把羊群驅(qū)過圍場大門的時候，她耐心地等待著。把牛聚攏到一起趕走要難得多，因?yàn)樗鼈冇痔哂譀_，常常把粗心大意的狗弄死。就是牧工干這個活兒的時候，也得做好費(fèi)點(diǎn)兒氣力和動用鞭子的準(zhǔn)備。但，是狗卻喜歡趕牛這種富于冒險(xiǎn)意味的活兒。不過，趕牛的時候并不需要她，帕迪親自參與這項(xiàng)工作。
但是，狗一直強(qiáng)烈地吸引著她，它們的聰敏是非常尋常的。大部分德羅海達(dá)的狗都是蘇格蘭種的長毛大牧羊犬，棕褐色的皮毛，爪子、胸脯和眉毛是乳白色的。但是也有昆士蘭種的藍(lán)犬，個頭兒更大，皮毛是帶黑斑的藍(lán)灰色。此外，還有各種各樣的長毛大牧羊犬和昆士蘭犬配的雜種。熱天一到，就要對母狗進(jìn)行經(jīng)過嚴(yán)格技術(shù)措施的配種，使其繁殖、下崽；等到它們斷奶、長大之后，便在圍場內(nèi)進(jìn)行挑選。好的便留下或出售，不好的便打死。
梅吉吹著口哨，把狗喚到她的腳下，在羊群后面把門關(guān)上。撥轉(zhuǎn)栗色杜馬往家走。附近有一大片樹林，都是桉樹，樹林的邊緣偶或有些柳樹。她欣然在騎著馬走進(jìn)樹林的蔭翳之中，現(xiàn)在可以從容不迫地四下看看了。她快樂地眺望起來。桉樹上都是鷗鳥，它們尖叫著，拙劣地模仿著鳴禽；雀鳥從定一個樹枝飛到另一個樹枝上；頭頂黃綠色的美冠鸚鵡棲息在那里，歪著頭，用閃閃發(fā)光的眼睛目送著她；黃(脊鳥)鴿在松土中尋覓著螞蟻，它們那可笑的尾聲上下跳動著；烏鴉永遠(yuǎn)是那樣讓人心煩，使人生悲。它們的叫聲在百鳥和鳴中是最令人反感的噪音，毫無樂趣，只讓人感到一種凄涼：不知怎的，還使人心寒。這叫聲使人聯(lián)想到腐肉、污物和綠頭繩，根本不能令人聯(lián)想到金鈴鳥的鳴喉，要說象哭聲倒是恰如其份。
當(dāng)然，到處都是蒼蠅。梅吉的帽子上戴著面罩。可是，她那裸露的雙臂卻遭了殃。粟色牝馬的尾巴總是揮個不停，它身上的肉也總是抖著、動著。馬通過厚厚的皮和毛也能感覺得到靈巧輕盈的蒼蠅，這使梅吉驚愕之極。蒼蠅是渴飲汗水的，這就是為什么它使馬和人如此苦惱。但是，人決不會任其象在羊身上那樣為所欲為的，所以，它們便把著作為更熟悉的對象了。它們在羊臀部的毛周圍下卵，或者哪里的毛又潮又臟，就在哪里下卵。
空氣中充滿了蜜蜂的喧鬧聲，四處都是閃閃發(fā)光的、急速飛動的蜻蜓，它們在尋找產(chǎn)過卵的陰溝。優(yōu)美而色彩絢麗的蝴蝶和飛蛾上下翻飛著。梅吉的馬蹄踏翻了一根朽木；她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那朽木的背面，身上直起雞皮疙瘩。那朽木的背面滿是嚇人的蠐螬，又白又肥、今人作嘔的樹木寄生蟲和鼻涕蟲，大蜈蚣和蜘蛛。兔子從洞中連蹦帶跳地竄出來，又閃電般地縮了回去，蹬起一股白色的土煙；隨后它們又轉(zhuǎn)身向外張望，鼻子急速地抽動著。再往前些，一只針鼴停止了尋找螞蟻，在她身邊驚惶萬狀。愕然失措。它飛快地打著洞，幾秒鐘之內(nèi)就看不到它那有力的爪子了，它逐漸消失在一根大圓木的下面。在它刨洞的時候，那滑稽的動作引人發(fā)笑。它渾身上下的針刺都放倒了。以便能順利地鉆進(jìn)進(jìn)下，揚(yáng)起的土堆成了一堆兒。
她從通往莊園的大路上走出了這片樹林?；覊m之中有一片帶深灰色斑統(tǒng)的東西，那是一群胸脯粉紅，脊背灰色的鸚鵡在尋找昆蟲和蠐螬；不過，當(dāng)它們聽到她走來的時候，一起飛了起來。它們就象是一片鋪天蓋地的淺洋紅色的浪潮，胸脯和翅背在她的頭上掠過，不可思議地從一片灰色變成了一片粉紅。她想，倘若明天我不得不離開德羅海達(dá)，永遠(yuǎn)不再回來的話，在夢中我也愿意住在紅翅背鸚鵡的撲打聲中的德羅海達(dá)……干旱一定會愈來愈嚴(yán)重的；袋鼠都跑進(jìn)來了，愈來愈多……
這里有一大群袋鼠，約摸有2000只左右。鸚鵡一飛，把它們從平靜的凝視中驚起，大跨步地、優(yōu)美地跳躍著，向遠(yuǎn)處跑去，其快如飛。在動物中除了鴯鹋，未有能望其項(xiàng)背者，連馬都趕不上它們。
每當(dāng)陶醉于這種粗淺的自然研究時，她總是想起拉爾夫。梅吉私下里從來沒有仔細(xì)地思量過她對他的那種女學(xué)生式的熱戀，或直接了當(dāng)?shù)胤Q之為愛情，就象人們在書中寫的那樣。她的表現(xiàn)和埃塞爾·德爾的女主角沒有什么差別。在他那人為的教士職業(yè)和她對于他的希望——使他成為她的丈夫的希望之間，有一道不可逾越的樊籬，這似乎是不公平的。如果能象爹爹和媽媽那樣與他住在一起，他一定會象爹爹對媽媽那樣地崇拜她；這一切是如此的順理成章。梅吉好象從來不覺得媽媽有什么值得父親那樣崇拜，然而他卻對她崇拜之極。所以，拉爾夫不久就會明白，和她住在一起比他索后獨(dú)處要強(qiáng)多了?？墒?，她還不明白，在任何情況下，拉爾夫神父都不會拋棄他的教士職業(yè)。是的，她知道找一個教士作丈夫或情人都是被禁止的，但是她已經(jīng)習(xí)慣于脫離拉爾夫的教職來考慮這個問題了。她那種正規(guī)的天主教教育尚未達(dá)到討論教士誓約本質(zhì)的地步，而她本人并沒有信仰宗教的需要，因此，也就談不上自愿地深入地研究它。梅吉在祈禱中并不能得到滿足，他僅僅信守著天主教的條文而已，因?yàn)椴贿@樣做就意味著將萬劫不復(fù)地在地獄中受到焚燒。
眼下，在她那白日美夢中，她盡享著和他在一起生活、在一起睡覺的無窮樂趣，就象爹和媽那樣。這時，與他耳鬢廝磨的想法使她放開了意馬心猿，在馬鞍上不停地胡思亂想起來。她把這種親近想象成了狂吻，除此之外就想不出別的了。驅(qū)策奔馳在圍場上根本無法使她的性教育有所有長，因?yàn)檫h(yuǎn)處狗的鼻息聲，使一切動物的頭腦中都無法產(chǎn)生交配的愿望。其他的牧場也都一樣，不經(jīng)選擇的交配是不允許的。當(dāng)在一個特別的圍場中將公羊送到母羊中去的時候，梅吉就會被打發(fā)到別的地方去；而看到一只狗趴在另一只狗的背上，那不過就是用她的鞭子抽打一下這對狗，不許它們"鬧著玩兒"罷了。
也許人類不具備判斷哪樣更糟糕的能力：是伴隨著煩燥的不安和激動難耐的初生乍萌的渴望更糟呢？還是以一種頑強(qiáng)的勁頭務(wù)求實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特愿望更糟呢？可憐的梅吉渴望著她不甚了了的東西：現(xiàn)實(shí)中有一種最基本的拉力，不可抗拒地把她往拉爾夫·德·布里克薩特那里拉。因此，她作夢想著他，如饑似渴地思慕著他，需要他；她感到悲哀，盡管他聲稱愛她，但是她對他是那樣微不足道，他連看都不來看她。
策馬而來的帕迪打斷了她的思路；和她一樣，他也是往莊園那個方向去的，她微笑著，勒住了粟色牝馬，等著他趕上來。
"真是意外相逢啊，"帕迪說道，他那匹老花毛馬和女兒那匹中年的牝馬并轡而行。
"是的，在意外了，"她說道，"旱情是不是還要嚴(yán)重？"
"我想，還要早。老天爺啊，我從來沒見過這么多袋鼠！除了米爾柏林卡那地方，一定都是旱透了。馬丁·金談起要來一次大會獵，但是我不明白，一隊(duì)用機(jī)關(guān)槍的兵怎么能使袋鼠的數(shù)目明顯地減少。"
他是如此和藹，如此體貼人、諒解人，如此充滿摯愛，而她極少在一個男孩子都不在場的情況下和他呆在一起。梅吉還沒來得及改變思路，便脫口問了一個拿不準(zhǔn)的問題，盡管她內(nèi)心一直在打消著各種疑慮，但是這個問題依然折靡著她，使她苦惱。
"爹，為什么拉爾夫神父不來看咱們響？"
"他忙著呢，梅吉。"帕迪答道，但是他的聲音變得謹(jǐn)慎起來了。
"不過，教士們也有假日，對嗎？他以前是那樣喜愛德羅海達(dá)，我肯定，他是想來這幾度假的。"
"梅吉，從某一方面來講，教士們是有假日的，可是從另外一方面來講，他們永遠(yuǎn)不離職守。譬如，他們一生中，每天都必須做彌撒，就算獨(dú)居獨(dú)處時也不例外。我覺得德·布里克薩特神父是個非常聰明的人，他明白，在生活中走回頭路是根本辦不到的。小梅吉，對他來說，德羅海達(dá)已經(jīng)是有些時過境遷了。假如他回來的話，這里是不會使他得到往日的那種愉快的。"
"你是說，你已經(jīng)把我們給忘了。"她干巴巴地說道。
"不，實(shí)際上并沒忘。要是他忘記了的話，他的信不會寫得這么勤，也不會打聽我們每一個人的情況。"他在鞍子里轉(zhuǎn)過身來，藍(lán)色的眼睛中充滿了憐憫。"我想，他不再回來是再好不過的，因此我也就沒有邀請他，使他動歸心。"
"爹！"
帕迪執(zhí)意要冒一冒風(fēng)險(xiǎn)。"喂，梅吉，你夢想著一個教士是不對的，到了你理解這一點(diǎn)的時候了，你的密保得挺不錯，我認(rèn)為其他任何人都不了解你對他的感情。但是，你向我提問出疑問來了，對嗎？盡管問得不深，但是足以說明問題了，現(xiàn)在聽聽我的回答吧，你必須停止這種想法，聽見了嗎？德·布里克薩特神父起過圣誓，我知道他根本沒有打破這種誓言的意思，而你卻誤解了他對你的鐘愛。他認(rèn)識你的時候就已經(jīng)是個成年人了，你不過是個小丫頭。喂，梅吉，就是到今天他也是這樣看待你的。"
她既沒答話，臉色也沒變。是的，他想著，沒錯，她真不愧是菲的女兒啊。
過了一會兒，她繃著臉說道："可是，他可以不再當(dāng)教士。這就是我一直沒有機(jī)會對他講的話。"
帕迪大驚失色，簡直不敢相信這話。盡管他的話十分激烈，但梅育相信他的臉色比他的話還要激烈。
"梅吉！哦，仁慈的上帝啊，這是地獄里最糟糕的話！你應(yīng)該上學(xué)才是，孩子，要是瑪麗姑媽死得再早些的話，我會及時讓你去悉尼，至少讓你在那里呆上兩三年?？墒乾F(xiàn)在你太太了，對嗎？可憐的小梅吉，我可不愿意讓他們拿你的年齡開玩笑。"他緩和了一些，接著往下說。他一字一頓地說著，使他的話顯得尖銳，極其嚴(yán)厲，盡管他并不打算嚴(yán)厲，只是想徹底消除錯覺。"梅吉，德·而里克薩特神父是教士。他絕對不能半路還俗，這一點(diǎn)要放明白。他是誠惶誠恐地立下誓言的，莊嚴(yán)隆重，不可違背。一個人一旦成了教士就不能走回頭路了；他在神學(xué)院的監(jiān)督人絕對保證讓他在宣誓之前就明了它的內(nèi)容。一個立過誓的人非常明確，一旦立誓就再也不能違背它。德·布里克薩特神父已經(jīng)立過了誓言，他決不會違背的。"他嘆了口氣。"梅吉，你現(xiàn)在明白了，是嗎？從現(xiàn)在開始，你再作德·布里克薩特神父的白日夢就是無法原諒的了。"
他們是從莊園的前面進(jìn)去的，因?yàn)轳R廄比畜牧圍場更近一些。梅吉一句話沒說，撥轉(zhuǎn)了粟色牝馬向馬廊走去，孤零零地把她父親甩在了后面。有那么一陣工夫，他一直扭頭望著她的背影。但是，當(dāng)她消失在馬廄周圍的籬笆中之后，他夾了夾花毛馬的肋內(nèi)，慢慢地遛著馬，埋怨著自己，埋怨著剛才他那番話是否有必要。男女之間的事真他媽可惡！似乎大家各有一套標(biāo)準(zhǔn)，相去甚遠(yuǎn)。
拉爾夫·德·布里克薩特神父的聲音十分冷淡，然而比起他的眼神，這聲音就算熱情多了。當(dāng)他說著那些刻板而又嚴(yán)加推敲的詞句的時，那雙眼睛從沒有離開過那年輕教士毫無血色的臉龐。
"你的表現(xiàn)尚未達(dá)到我主耶穌基督對他的教士的要求。我想，你對這一點(diǎn)的了解比指責(zé)你的我們可能要清楚得多，但是我依然要代表你的主教來指責(zé)你；你的主教不令是你的教會同事，而且是你的上級。你要完全服從他，你的地位不允許你對他的意見或決定討價(jià)還價(jià)。
"你真正理解你給自己、給你的教區(qū)，尤其是給你聲稱最摯愛的教廷所帶來的恥辱嗎？你對貞潔所立下的誓言和你所立下的其他誓言一樣莊嚴(yán)，一樣具有約束力，違背它是極大的印罪。當(dāng)然，你將永遠(yuǎn)不得再見女人了，但是，在你與誘惑苦斗的時候，我們有責(zé)任幫助你。因此，我們已經(jīng)安排你即刻離開。到比特里托利的達(dá)爾文教區(qū)任職。今晚，你將乘快車前往布里斯班，再乘火車到朗里奇。在朗里奇你的搭乘"昆塔斯"號飛機(jī)赴達(dá)爾文。眼下，你的行李正在打包皮，并且在快車發(fā)車之前送上去，因此，你沒有必要返回你目前的教區(qū)了。
"現(xiàn)在，請你和約翰神父一起到小教堂去祈禱。在上火車之前，你就留在小教堂里。為了使你得到安慰，約翰神父將陪同你一起到達(dá)爾文去。你被免職了。"
教會行政機(jī)構(gòu)的教士們是聰明而又清醒的，他們不允許這個宗教道德上的罪人有機(jī)會和作為他情人的那個年輕姑娘再進(jìn)行接觸。這已經(jīng)成為他目前所在教區(qū)的丑聞了，他的處境十分糟糕。至于那位姑娘——就讓她等待，守望，大惑不解去吧。從現(xiàn)在開始，直到抵達(dá)達(dá)爾文，他將受到能干的、已得到命令的約翰神父的監(jiān)視。"此后，他從達(dá)爾丈所寄出的每一封信都將被打開，將不允許他打長途電話。她永遠(yuǎn)不會知道他的去向，他也永遠(yuǎn)無法通知她。他再也不會得到與其他姑娘交往的機(jī)會了。達(dá)爾文是個邊遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，幾乎沒有什么女人。他的誓言是絕對的，他永遠(yuǎn)無法從這些誓言中解脫出來，倘若他過于軟弱，無法控制自己，教會就必須對他實(shí)行控制。
當(dāng)拉爾夫神父目送著那年輕教士和他所指派的監(jiān)護(hù)人走了房間之后，便從寫字臺旁站了起來，走進(jìn)了一間內(nèi)室。克盧尼·達(dá)克主教正坐在他通常習(xí)慣坐的那把椅子上。與他成直角的地方，默默無言地坐著一位身系紫紅色腰帶，戴著室內(nèi)便帽的男人。主教是個身材魁偉的人，一頭濃密而漂亮的白發(fā)，藍(lán)色的眼睛十分熱情；他是個生氣勃勃的人，富有強(qiáng)烈的幽默感，極喜歡美食精撰。而他的來訪者則恰好相反，長得又矮又瘦，便帽下是一圈稀疏的黑發(fā)，黑發(fā)下是一張骨瘦如柴的、苦行僧似的臉龐；略帶菜色的皮膚上長著一圈絡(luò)腮胡子，眼睛又大又黑。論年齡，從30歲到50歲，說他多大都行，但實(shí)際上他是39歲，比拉爾夫·德·布里克薩特長3歲。
"請坐，神父，喝杯茶吧，"大主教誠心誠意地說道。"我正想派人去換一壺新茶呢。在解除那年輕人的職務(wù)時，你是用適當(dāng)?shù)膭裾]提及他的行為的嗎？"
"是的，閣下。"拉爾夫神父簡潔地說道。他在茶桌旁的第三把椅子上坐了下來，那桌子上擺著極薄的黃瓜三明治，粉白相間的、小巧精致的加糖霜蛋糕，一套銀茶具，以及鍍著精致的金葉的艾恩斯里磁杯。
"親愛的主教閣下，這種事情真是不幸。但是，就是我問這些給上帝的教士委任圣職的人也是軟弱的一也是凡夫俗子。我發(fā)現(xiàn)我在內(nèi)心里深深地為他惋惜。今天晚上，我要為他將來變得更堅(jiān)強(qiáng)而析禱，"來訪者說道。
他帶著明顯的外國腔調(diào)，聲音柔和，在發(fā)"S"的時候帶著咝咝聲。他的國籍是意大利，他的頭銜是羅馬教遷駐澳大利亞天主教會的教皇拿節(jié)，他的名字叫維圖里奧·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯。他的職務(wù)是一個聯(lián)結(jié)澳大利亞僧侶統(tǒng)治集團(tuán)和梵蒂岡神經(jīng)中樞的微妙角色，這就意味著，他是世界這一地區(qū)中最勢高權(quán)重的教士。
在得到這項(xiàng)任命之前，他當(dāng)然是希望去美利堅(jiān)合眾國的，但是思索再三，他斷定是澳大利亞也相當(dāng)不錯。如果不計(jì)面積，僅看人口的話，這是一個很小的國家，但是它也相當(dāng)篤信天主教。和其它的英語國家不一樣，天主教在社會上沒有呈頹敗之勢。對于雄心壯志的政治家、商人或教士來說，這是一個富庶的國度，有力地支持著教廷。用不著害怕他在澳大利亞期間會被羅馬遺忘。
使節(jié)閣下也是一個非常難以捉摸的人，他那雙在茶杯金邊上閃動的眼睛并不看克盧尼·達(dá)克大主教，而是盯在不久就要成為他的秘書的拉爾夫·德·布里克薩特神父。達(dá)克主教極其喜愛這位教士，這已經(jīng)是眾所周知的事了，但是使節(jié)閣下卻不知道他本人對這樣一個人將喜愛到何種程度。這兩個愛爾蘭-澳大利亞教士是那樣身材高大，比他高得多，他得抬頭才能看到他們的臉，這使他甚感不耐煩。德·布里克薩特神父的風(fēng)度比他的上司更為完美無瑕：靈巧，毫無拘束，畢恭畢敬，但又坦率誠實(shí)，充滿了幽默感。他怎樣才能適應(yīng)為一位完全不一樣的主人工作呢？從意大利的教會人員中任命使節(jié)是通常的慣例，但是拉爾夫·德·布里克薩特神父對梵蒂岡興趣甚大。由于他本人十分富有，不僅使他聲名卓著（與一般的見解相反，他的上司既沒有被授權(quán)從他那里拿到錢，他也不自動交出這筆錢），而且他單槍匹馬地為自己在教廷里掙得了綿繡前程。因此，梵蒂岡決定，使節(jié)大人要任命德·布里克薩特神父為他的秘書，悉心考察這個年輕人，并確切判定他的為人。
總有一天教皇將不得不給澳大利亞一頂紅衣主教的四角帽作為酬贗的，但是這事還不一定。因此，責(zé)成他在德·布里克薩特這樣年紀(jì)的教士中進(jìn)行考察，而德·布里克薩特神父在這些人中顯然是名列前茅的候選人。事情就是這樣的。那么就讓德·布里克薩特神父的勇氣在一位意大利人面前接受一會兒考驗(yàn)嗎。這也許很有意思。但是，為什么這個人的個子不能再矮一點(diǎn)兒？
拉爾夫神父文質(zhì)彬彬地啜著茶，顯得異乎尋常的沉默。使節(jié)閣下注意到他只吃了一小角三明治，對其它那些精肴美饌連碰都沒碰，但是他卻干渴難當(dāng)?shù)睾攘怂谋?，既沒加糖，也沒加牛奶。唔，這正如他的報(bào)告中說到的：在個人生活習(xí)慣方面，這位教士飲食有度，唯一的弱點(diǎn)是他擁有一輛豪華的汽車（而且其速如飛）。
"神父，你的名字是法國人的名字，"使節(jié)閣下溫和地說道。"可是，我卻聽說你是愛爾蘭人。這是怎么回事嗎？這么說，你的家族是法國人嘍？"
拉爾夫神父微笑著搖了搖頭。"大人，這是諾曼底人①的姓氏，是一非常古老而又受人尊敬的姓氏。我是拉諾夫·德·布里克薩特的一支后裔子孫，他是征服者威廉②朝中的一位男爵。1066年，他隨同威廉入侵英國，他的一個兒子在英國取得了封地，這個家族在諾曼底國王統(tǒng)治下的英國興旺發(fā)達(dá)起來了。后來，在亨利四世時代③，他們中間的一些人渡過了愛爾蘭海，在愛爾蘭島上，的英國領(lǐng)土上定居下來。當(dāng)亨利八世④使英國教會脫離羅馬的權(quán)力控制時，我們保持著對威廉的忠誠，這就是說，我們感到我們應(yīng)該首先效忠于羅馬，而不是倫敦。但是，在克倫威爾⑤的共和政體時期⑥，我們失去了我們的土地和封號，我們的這些領(lǐng)地和封號從此再也沒有恢復(fù)過。查理⑦使英國人特別愿意以取得愛爾蘭人的土地作為獎賞。你知道，愛爾蘭人恨英國人不是沒有緣由的。"
①十世紀(jì)定居在法國塞納河口，接受了法國文化的一支諾曼人及其后裔——譯注。
②指英王威廉一世——譯注
③亨利四世（1367-1413），英國國王，在位時間為1399-1413——譯注
④亨利八世（1491-1547），英國國王，在位時間為1509-1547。一譯注
⑤奧里佛·克倫威爾（1599-1658），英國著名資產(chǎn)階級革命家——譯注
⑥指1649年克倫威爾處死英王查處一世至1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟這一段時期的共和政體——譯注
⑦指查理二世，166O-1685年在位，斯圖亞特王朝復(fù)辟后的英國國王——譯注
"但是，相對來說，我們下降為卑微之人了，可我們依然忠于教廷，忠于羅馬。我哥哥在米恩郡①有一個興旺的種馬飼養(yǎng)場，希望養(yǎng)一匹能在德拜賽馬會②和利物浦障礙賽馬會上奪標(biāo)的馬。我是次子，而只要次子希望能在教會里供職的話，便進(jìn)入教會，這一直是我們家族的傳統(tǒng)。你知道，我對自己的姓氏和血統(tǒng)是極其自豪的。"德·布里克薩特家族已經(jīng)有150年的歷史了。"
①在愛爾蘭島——譯注
②每年在英國埃普索姆舉行的賽馬會——譯注
啊，好極了！一個古老的貴族姓氏，一份備嘗顛沛和迫害之苦而腑然保持忠誠的、無可指責(zé)的履歷。
"那拉爾夫是怎么回事？"
"是拉諾夫的一種縮寫，大人。"
"明白了。"
"神父，我會十分懷念你的。"克盧尼·達(dá)克主教說道。他在半張烤餅上涂上果醬和奶漬，一下子就囫圇吞棗地塞進(jìn)了嘴里。
拉爾夫神父沖他笑著。"閣下，您真讓我進(jìn)退兩難了！在這里，我坐在我們的主人和新主人之間，要是我的回答使一個人感到愉快的話，另外一個人就會感到沮喪。但是，我是否可以這樣講，在我切盼為這位大人服務(wù)的同時，我也對另一位大人戀戀不舍。"
這話講得很得體，是一種外交式的回答。康提尼-弗契斯主教開始認(rèn)為，有這樣一位秘書，也許會干得不錯。但是，瞧他那副英俊的容貌，那個人驚奇的面色，那健美的身體。他過于漂亮了。
拉爾夫神父又歸于沉默了，視而不見地盯著茶桌。他正在入神地想著他剛剛處分過的那個年輕教士。當(dāng)那教士明白他們不會讓他去和他的姑娘道個別的時候，他的眼神是非常痛苦的。親愛的上帝啊，倘苦這是他，而那姑娘是梅吉，又該怎么樣呢？要是一個人言行謹(jǐn)慎的話，可以短時間地僥幸逃脫懲罰；要是一個人能限制女人只在一年一度的假日里才見面，以避開教區(qū)居民的耳目，那就可以永遠(yuǎn)不受懲罰。但是，碰上了一個狂熱的女人，人們總會發(fā)覺的。
有那么幾次，只是由于他在小教堂那大理石地面上跑得太久，肉體的痛苦使他行動艱難，才阻止了他去趕下一班返回基里和德羅海達(dá)的火車的。他曾經(jīng)對自己說過，他完全是孤獨(dú)的受害者，他懷念在德羅海達(dá)體味到的人類之愛。他告訴過自己；在他屈服于瞬間的軟弱，并且輕輕地?fù)崦^梅吉的后背之后，什么也沒有改變；他對梅吉的愛依然停留在喜歡和賞心悅目的范圍之內(nèi)，還沒有到使人煩燥不安的地步，憧憬也沒有使整個身心發(fā)生紊亂。因?yàn)樗荒艹姓J(rèn)有任何事情發(fā)生了變化。在自己的心中他把梅吉當(dāng)作一個小姑娘，排除任何可能與此相反的幻想。
他想錯了。痛苦并沒有漸漸消失，似乎愈來愈厲害，并且來得更無情、更不祥。以前，他的孤獨(dú)感只是一種不受個人情感影響的東西，根本談不上在他生活中的任何一個人能彌補(bǔ)這孤獨(dú)感。但是現(xiàn)在，這孤獨(dú)之中出現(xiàn)了一個名字：梅吉，梅吉，梅吉，梅吉……
他從沉思冥想中清醒了過來，發(fā)現(xiàn)迪·康提尼-弗契斯主教的眼睛正一眨不眨地望著他，比起現(xiàn)在的主人那雙生氣勃勃的圓眼睛，這雙洞察一切的又大又黑的眼睛要危險(xiǎn)得多。要裝出這種沉思默想是毫無緣由，拉爾夫神父的機(jī)智還是綽綽有余的。他用同樣敏銳的眼光望了他將來的主人一眼，隨后淡淡一笑，聳了聳肩頭，好象是在說，每個人都有一本難念的經(jīng)，偶或想一想并非大過。
"告訴我，神父，經(jīng)濟(jì)形勢的突然不景氣影響到你所掌管的財(cái)務(wù)了嗎？"這位意大利高級教士圓滑地問道。
"到目前為止，還沒有任何值得憂慮的事，閣下。市場的漲落不會輕而易舉地影響到米查爾公司的。我能夠想象得到，那些財(cái)產(chǎn)投資不如卡森夫人謹(jǐn)慎的人就是喪失了其大部分利益的人。當(dāng)然，德羅海達(dá)牧場的情況也不很好，羊毛的價(jià)格看跌。但是，卡森太太在把她的錢投資到農(nóng)業(yè)方面是非常謹(jǐn)慎的，她寧愿把錢投資到可靠的金屬工業(yè)方面。盡管依我之見，這是一個購置土地的良機(jī)，但我們不僅要購置農(nóng)村的牧場，而且也要在主要城市購置房屋和建筑。價(jià)格低得可笑，但不會永遠(yuǎn)這么樣的。倘若我們現(xiàn)在購進(jìn)的話，我看不出在這幾年里不動產(chǎn)方面會有什么損失。經(jīng)濟(jì)蕭條總有一天會結(jié)束的。"
"有理。"使節(jié)閣下說道。"如此看來，德·布里克薩特神父不僅是個相當(dāng)不錯的外交家，而且也是個相當(dāng)不錯的商人哩！"真的，羅馬對他垂青不是錯的。
