盧克給梅吉買(mǎi)了一只鉆石訂婚戒指。這只戒指很樸素但十分漂亮，兩顆四分之一克拉的鉆石嵌在一對(duì)白金心形底座上。8月25日，正午，在圣十字教堂進(jìn)行了結(jié)婚預(yù)告儀式。儀式一結(jié)束，在帝國(guó)飯店舉行家宴。史密斯太太、明妮和凱特自然也應(yīng)邀參加了這個(gè)宴會(huì)。而梅吉堅(jiān)持認(rèn)為，她看不出詹斯和帕西從600英里以外的地方趕來(lái)參加一個(gè)他們并不真正明白的儀式有什么意義，于是他們便被留在了悉尼。她已經(jīng)收到了他們的賀信；詹斯的信很長(zhǎng)，信筆寫(xiě)來(lái)，充滿了孩子氣，而帕西的信只寫(xiě)了"祝好運(yùn)氣"四個(gè)字。當(dāng)然，他們認(rèn)識(shí)盧克，他們?cè)诩倨谠退黄痱T著馬，奔馳在德羅海達(dá)的牧場(chǎng)之間。
對(duì)梅吉執(zhí)意要把婚事的規(guī)模搞得盡力能小，使史密斯太太大為傷心，她本來(lái)希望在德羅海達(dá)唯一的姑娘結(jié)婚之時(shí)，能看到彩旗飛揚(yáng)，鑼鼓喧天，狂歡數(shù)日的場(chǎng)面。但是，梅吉甚至過(guò)份到連結(jié)婚禮服都不要穿的地步了；結(jié)婚時(shí)，她將穿一身日常的衣服，戴一頂普普通通的帽子，這些衣物以后可以兼做她旅行用的全副行頭。
"親愛(ài)的，帶你到什么地方去度蜜月，我已經(jīng)定下來(lái)了。"星期日那天，在他們商定了婚禮的計(jì)劃之后，盧克滑坐到她對(duì)面的一把椅子上，說(shuō)道。
"哪兒？"
"北昆士蘭州。你在裁縫那兒的時(shí)候，我和帝國(guó)酒吧的幾個(gè)家伙聊了聊。他們跟我說(shuō)，要是一個(gè)人身強(qiáng)力壯、干活不怕吃苦的話，在那個(gè)甘蔗之鄉(xiāng)是可以賺到錢(qián)的。"
"干什么呢？"
"收割甘蔗。"
"收割甘蔗？那可是苦活兒呀。"
"不，你錯(cuò)了。苦力身材不象白人收割工那樣高大，干不了這活兒。此外，你也和我一樣清楚，澳大利亞的法律禁止輸入黑人或黃種人去干苦工，也不許他們干工資高于白人的活兒，免得把面包皮從澳大利亞人的口中奪走?，F(xiàn)在，短少收割工，付錢(qián)豐厚。身材高大，能夠割甘蔗的人還是不太多的。可是，我行，那個(gè)活兒難不倒我！"
"這就是說(shuō)，你想讓我們?cè)诒崩ナ刻m安家了，盧克？"
"對(duì)。"
她越過(guò)他的肩頭，穿過(guò)那排巨大的窗戶，凝望著德羅海達(dá)：那些魔鬼桉，那家內(nèi)圈地，那遠(yuǎn)方綿延不斷的樹(shù)林。不住在德羅海達(dá)！到某個(gè)拉爾夫主教永遠(yuǎn)也找不到她的地方去，從此再也見(jiàn)不到他，無(wú)可改變地緊隨著坐在她對(duì)面的這個(gè)陌生人，可能永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)了……她那雙灰眼睛盯著盧克那生氣勃勃的、不耐煩的臉。她的那雙眼睛變得更漂亮了，但卻明明白白地充滿了凄槍。他只是感覺(jué)到了這一點(diǎn)，她沒(méi)有流淚，嘴唇或嘴角也沒(méi)有拉下來(lái)。可是，不管梅吉為什么而悲傷，他并不在乎，因?yàn)樗淮蛩阕屗谒纳钪凶兂膳e足輕重的人，以至于他還得為她擔(dān)憂發(fā)愁。人所公認(rèn)，對(duì)于一個(gè)曾試圖娶多特·麥克弗森的男人來(lái)說(shuō)，得到了梅吉真是額外占了便宜。但是，她那令人愜意的身體和溫順的天性反倒使盧克的內(nèi)心深處提高了警惕。沒(méi)有一個(gè)女人，哪怕是梅吉這樣漂亮的女人，足以對(duì)他產(chǎn)生支配的力量。
于是，他定下心來(lái)，單刀直入地談到了心中的主要想法。有些時(shí)候，是得耍些手腕的，可在這件事上，玩手腕就不如直來(lái)直去了。
"梅格翰，我是個(gè)老派的人。"他說(shuō)。
她盯著他，大惑不解。"是嗎？"她問(wèn)道，可她的聲音卻在說(shuō)：這有什么關(guān)系？
"是的，"他說(shuō)道。"我相信，當(dāng)一個(gè)男人和一個(gè)女人經(jīng)婚的時(shí)候，女方所有的財(cái)產(chǎn)都應(yīng)當(dāng)歸男方所有。和舊時(shí)候嫁妝的辦法是一樣的。我知道你有一小筆錢(qián)，現(xiàn)在我告訴你，在結(jié)婚的時(shí)候，你得簽字，將它移交給我。在你仍然還是單身的時(shí)候，讓你知道我心中在想些什么，并且決定你打算把它如何處理，是公平合理的。"
梅吉壓根兒就沒(méi)有想過(guò)她將保持這筆錢(qián)。她只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地設(shè)想，一旦她結(jié)了婚，這筆錢(qián)就是盧克的，而不是她的了。除了受過(guò)高深教育，極有地位的女人而外，所有澳大利亞的女人都受過(guò)這種熏陶，認(rèn)為她們多多少少算是她們男人的一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)。而梅吉對(duì)此尤其有切身體會(huì)。爹爹總是支配著菲和他的孩子們。自從他死了以后，菲就把鮑勃當(dāng)作他的繼承者，無(wú)所不從。男人擁有錢(qián)財(cái)、房屋、老婆和孩子。梅吉從來(lái)沒(méi)有對(duì)他的這種權(quán)力產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。
"哦！"她驚呼道。"盧克，我不知道需要簽署什么東西呀。我認(rèn)為，我們一結(jié)婚，我的東西自然而然就歸你所有了。"
"以前是這樣的，可是，當(dāng)堪培拉那些愚蠢的傻瓜們給了婦女選舉權(quán)以后，這規(guī)矩便被廢止了。梅格翰，我希望咱們之間的任何事情都公平合理，所以，現(xiàn)在我就向你講明白事情將會(huì)怎樣。"
她笑了起來(lái)。"好啦，盧克，我不在乎。"
她的作法就象個(gè)老派的賢妻一樣；以前給嫁妝也沒(méi)有這么痛快啊。"你有多少錢(qián)？"他問(wèn)道。
"眼下，有1萬(wàn)4千鎊。每年我還可以拿到2000。"
他打了個(gè)口哨。"1萬(wàn)4千鎊！哎喲！這可是一大筆錢(qián)吶，梅格翰。最好讓我來(lái)替你照看著這筆錢(qián)。下個(gè)星期，咱們可以去見(jiàn)銀行經(jīng)理，提醒我把將來(lái)的每一筆收入也都準(zhǔn)確無(wú)誤地寫(xiě)在我的名下。我不會(huì)動(dòng)一個(gè)子兒，這你是知道的，這是以后用來(lái)購(gòu)買(mǎi)牧場(chǎng)用的。以后的幾年里，咱們倆得苦一場(chǎng)，把掙下的每一文錢(qián)都節(jié)省下來(lái)。好嗎？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"好吧，盧克。"
由于盧克的一個(gè)微不足道的疏忽，險(xiǎn)些使婚禮中途而廢。他不是一個(gè)天主教徒。當(dāng)沃蒂神父發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，他驚恐萬(wàn)狀地舉起了雙手。
"仁慈的上帝啊，盧克，你怎么不早一些告訴我呢？真的，老天作證，在舉行婚禮之前，我們要竭盡全力讓你皈依，并且給你作洗禮的！"
盧克目瞪口呆地望著沃蒂神父，驚訝之極。"誰(shuí)說(shuō)過(guò)皈依的話，神父？我們都不是，過(guò)得挺痛快，不過(guò)，要是你發(fā)愁的話，隨便把我看成什么人都行。但是，把我當(dāng)作一名天主教徒，辦不到！"
他們的申辯都是廢心機(jī)；盧克根本就不接受皈依的主意。"我從來(lái)不反對(duì)天主教或愛(ài)爾蘭自由邦，不過(guò)，我想天主教徒在愛(ài)爾蘭是很難混下去的?？晌沂莻€(gè)奧倫治人，而且不是個(gè)變節(jié)者。假如我是個(gè)天主教徒，而你想讓我皈依衛(wèi)理公會(huì)①，我的回答也是一樣的。我反對(duì)當(dāng)叛徒，我不會(huì)成為天主教徒的。因此，神父，你得把我和你的教民們區(qū)別對(duì)待，就是這么回事。"
①基督教（新教）衛(wèi)斯里新的教會(huì)是美國(guó)獨(dú)立以后，美國(guó)衛(wèi)斯里教派的教徒脫離圣公會(huì)而組成的獨(dú)立的教會(huì)——譯注
"那么，你們不能結(jié)婚！"
"為什么不行？要是你不想讓我們結(jié)婚的話，我認(rèn)為英國(guó)教會(huì)的牧師，或律師哈里·高夫不會(huì)反對(duì)我們的婚姻。"
菲不痛快地笑了笑！她想起了她和帕迪與一個(gè)教士之間發(fā)生過(guò)的那些不幸的意外事件。而她平息了那場(chǎng)沖突。
"可是，盧克，我必須在教堂里結(jié)婚！"梅吉驚恐地抗議道。"要是不的話，我就要背著罪孽生活了！"
"哦，就我所知，在罪孽中生活也比變節(jié)好得多。"盧克說(shuō)道，有時(shí)，他是個(gè)僅人費(fèi)解的、充滿了矛盾的人；就象極力要得到梅吉的錢(qián)那樣，那種魯莽、執(zhí)拗的脾氣使他不肯稍讓半步。
"喂，結(jié)束這種愚蠢爭(zhēng)執(zhí)！"菲沒(méi)有沖著盧克而是沖著教士說(shuō)道。"按照帕迪和我的那種做法辦，結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論吧！要是托馬斯神父不愿意玷污他的教堂，他可以在神父宅邸為你們舉行婚禮！"
大家全都驚訝錯(cuò)愕地盯著她，不過(guò)，這倒確實(shí)是一著妙棋。沃特金神父讓步了，同意在神父宅邸給他們舉行婚禮，盡管他拒絕為結(jié)婚戒指祝福。
教會(huì)的不完全的認(rèn)可使梅吉覺(jué)得她犯下了罪孽，不過(guò)，還不至于糟到要下地獄。神父宅邸的女管家、足智多謀的老安妮想盡了一些辦法把漢蒂神父的書(shū)房裝飾得盡量與教堂一樣，擺上了幾大花瓶鮮花和許多黃銅燭臺(tái)。但這是一個(gè)讓人心里不痛快的儀式，氣鼓鼓的教使大家覺(jué)得，他只是為了避免在別處舉行世俗婚禮的窘迫局面，才進(jìn)行這次結(jié)婚儀式的。既沒(méi)有作婚禮彌撒，也沒(méi)有祝福。
不管怎么樣，事情好歹算是辦完了。梅吉成了盧克·奧尼爾太太。到目前為止，離原定是達(dá)北昆士蘭和度蜜月的時(shí)間已經(jīng)稍微有些遲了。盧克拒絕在飯店度過(guò)星期六之夜，因?yàn)樗s星期日從貢的維底到布里斯班的郵政列車的支線火車；這趟車每周只有在星期六夜里才開(kāi)一班。這趟郵政列車將在星期一準(zhǔn)時(shí)將他們帶到布里斯班，趕上去凱恩斯的快車。
貢的維底的火車擁擠不堪，沒(méi)有一個(gè)能讓人不受干擾的地方。
他們坐了整整一夜，因?yàn)檫@趟車沒(méi)有掛臥鋪車廂。一小時(shí)又一小時(shí)，列車毫無(wú)規(guī)律地、牢騷滿腹地奔馳著。每當(dāng)機(jī)車司機(jī)覺(jué)得該給自己來(lái)一鐵罐茶的時(shí)候，或讓一群羊沿著鐵路漫步的時(shí)候，或和另一個(gè)司機(jī)扯皮的時(shí)候，便讓列車沒(méi)完沒(méi)了地停在那里。
"我不明白，為什么他們把貢的維底念成甘的維底，但又不愿意按這樣拼寫(xiě)呢？"梅吉閑極無(wú)聊地問(wèn)道。他們?cè)谀谴卑粗贫绕岢傻?、糟糕透頂?shù)木G色候車室里等候著，候車室里擺著黑色的長(zhǎng)椅。這里是貢的維底在星期日時(shí)唯一開(kāi)門(mén)的地方?？蓱z的梅吉，她很緊張，心里忐忑不安。
"我怎么能知道？"盧克嘆了口氣，他不想說(shuō)話，一個(gè)心眼想快點(diǎn)兒訂立干活的合同。由于這天是星期日，他們連一杯茶都搞不到；直到星期一早晨郵車到達(dá)而里斯班吃早餐的時(shí)候，他們才有機(jī)會(huì)填滿了他們的轆轆饑腸，解了解干渴。而里斯班之后便是南布里斯車站。他們慢慢地穿過(guò)座城市，來(lái)到羅馬街車站，搭上了去凱恩斯的火車。在這里，梅吉發(fā)現(xiàn)盧克訂了兩張二等車的硬板座票。
"盧克，咱們并不短錢(qián)用吶！"她疲憊而又惱火地說(shuō)道。"要是你忘記在銀行里取些錢(qián)的話，我的錢(qián)包皮里還有鮑勃給我的一百鎊。你干嘛不買(mǎi)一等臥鋪票呢？"
他驚訝地低頭望著她。"可是，到鄧洛伊只有三天三夜的路?。≡蹅儌z都年輕力壯，身體健康，為什么要花錢(qián)坐臥鋪呢！在火車上待一會(huì)兒死不了，梅格翰！你要明白，你嫁的是個(gè)普普通通的、老練的干活的人，不是一個(gè)該死的牧羊場(chǎng)主。到時(shí)候了！"
于是，梅吉便在盧克為他搶占的一個(gè)靠窗子的座位上頹然坐下，用手托著發(fā)著抖的下巴，望著窗外；這樣，盧克就不會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是淚水盈眶了。他對(duì)她講話就象對(duì)一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的孩子一樣，她開(kāi)始懷疑，他是否確確實(shí)實(shí)是這樣看待她的了。她心里產(chǎn)生了反抗的情緒，但這情緒只是微微露頭；她的強(qiáng)烈的驕傲感不能容忍這種無(wú)理的責(zé)備。然而，她卻暗自想，她是這個(gè)人的妻子，也許他對(duì)這個(gè)新情況還不習(xí)慣呢。得給他時(shí)間。他們將要住在一起，她要為他做飯、補(bǔ)衣、照料他，給他生兒育女，做他的好妻子?？纯吹窃鯓淤p識(shí)媽，是怎樣崇拜她的吧。得給盧克時(shí)間。
他們將要去一個(gè)叫作鄧洛伊的鎮(zhèn)子，離沿昆士蘭海岸線而行的鐵路北端的凱恩斯只差50英里。他們?cè)?英尺6英寸寬的窄軌鐵路上前后顫簸搖晃了數(shù)千英里。車廂里的每個(gè)座位上都有人坐著，沒(méi)有機(jī)會(huì)躺一躺，或舒展一下身子。盡管這地方村落比基里地區(qū)要稠密得多，更加豐富多彩，但是她怎么也提不起對(duì)這個(gè)地方的興趣來(lái)。
她的頭在痛，吃不下東西。暑熱難當(dāng)，比基里任何一次暑熱都要厲害。那件可愛(ài)的、粉的結(jié)婚服裝被窗口吹進(jìn)來(lái)的煤煙弄得污穢不堪，皮膚被無(wú)法蒸發(fā)的汗水弄得粘乎乎的；而比身體上的不舒服更令人煩惱的是，她幾乎是在恨盧克了。顯然，旅行根本沒(méi)有使他感到疲勞或不舒服；他悠然自得地坐在那里和兩個(gè)去卡德韋爾的男人扯山海經(jīng)。他只是在站起來(lái)，這不在意在從她蜷縮著的身上俯向窗口時(shí)，才往她這邊瞟一眼。他把一份卷起來(lái)的報(bào)紙向那些站在鐵道邊上的、急于了解時(shí)局大事的人扔了過(guò)去，那些人手執(zhí)鋼錘子，衣衫襤褸。他喊道：
"報(bào)紙！報(bào)紙！"
"是保養(yǎng)鐵路的養(yǎng)路工。"他又坐下時(shí)，解釋道。這是他頭一次這樣。
看來(lái)，他認(rèn)為她和他一樣感覺(jué)旅途愉快，舒適自在，以為飛掠而過(guò)的濱海平原讓她入迷了。然而她卻神若無(wú)睹地望著這片平原。在她沒(méi)有真正踏上它之前，她討厭這平原。
在卡德韋爾，那兩個(gè)男人下了車。盧克穿過(guò)車站前的道路，到賣油煎魚(yú)加炸土豆的鋪里，帶回了一個(gè)用新報(bào)紙包皮著的包皮。
"親愛(ài)的梅格翰，他們說(shuō)，卡德韋爾的魚(yú)非得親口嘗嘗才能知道其中的妙處。這是世界上最好的魚(yú)。喂，來(lái)點(diǎn)兒。這是你嘗的第一口地道的昆士蘭食品。告訴你吧，沒(méi)有比昆士蘭再好的地方啦。"
梅吉瞥了一眼那一塊塊浸著奶油的、油膩膩的魚(yú)，用手絹捂住了嘴，快步向廁所跑去。他在過(guò)道里等著，過(guò)了一會(huì)兒，她走了出來(lái)，臉色蒼白，渾身發(fā)抖。
"怎么啦？你覺(jué)得不舒服嗎？"
"咱們一離開(kāi)貢的維底，我就覺(jué)得不好受了。"
"老天爺呀！你干嘛不對(duì)我說(shuō)呢？"
"你為什么沒(méi)發(fā)覺(jué)呢？"
"在我看來(lái)，你沒(méi)啥事兒呀。"
"還有多遠(yuǎn)才能到？"她讓步了，問(wèn)道。
"三到六個(gè)小時(shí)，也許長(zhǎng)點(diǎn)兒，也許短點(diǎn)兒。在這個(gè)地方，他們不怎么按時(shí)刻表行車。現(xiàn)在那些家伙們已經(jīng)走了，有不少空地方，你躺下吧，把腳丫子放在我的膝蓋上。"
"哦，別象對(duì)孩子那樣跟我說(shuō)話！"她厲聲說(shuō)道。"要是他們?cè)鐑商煸诎钸_(dá)伯格下車的話，就好多了！"
"喂，梅格翰，拿出點(diǎn)兒精神來(lái)！快到了。過(guò)了圖里和因尼斯費(fèi)爾就到鄧洛伊了。"
時(shí)近傍晚一他們走下了火車。梅吉使勁抓著盧克的胳臂，她心性高傲，不肯防認(rèn)自己已經(jīng)無(wú)法正常走路了。他向站長(zhǎng)打聽(tīng)到了一家接待干活人的旅店，然后提起他們的箱子，向站外的街道走去。梅吉跟在他身后，象喝醉了酒似的搖搖晃晃。
"只要走到這條街那一邊的盡頭就行了，"他安慰道。"就是那個(gè)白色的二層樓房。"
雖然他們的房間很小，擺滿了許多維多利亞時(shí)代的家具。顯得有些擁擠，但在梅吉看來(lái)就是賽天堂了。她一頭倒在了雙人床的邊上。
"親愛(ài)的，吃飯前先躺一會(huì)兒。我到外面找找路標(biāo)去。"他說(shuō)著，便溜溜達(dá)達(dá)地走出了房間，看上去就象他們結(jié)婚的那天早晨一樣生氣勃勃，悠然自得。那天是星期六，而今天已經(jīng)是星期三傍晚了；整整在喧鬧的、紙煙和煤煙令人窒息的車?yán)镒宋逄臁?/p>
當(dāng)咔咔作響的火車鋼輪走過(guò)鐵軌連接點(diǎn)的時(shí)候，床就在單調(diào)地?fù)u動(dòng)著，可是，梅吉卻欣然地?fù)湓谡眍^上，蒙頭沉沉睡去。
有人把她的鞋和長(zhǎng)統(tǒng)襪脫了下來(lái)，給她蓋上了一條被單；梅吉被驚醒了，睜開(kāi)眼四下看了看。盧克坐在窗架上，跨起一條腿，正在抽著煙。她一動(dòng)，他便回過(guò)頭來(lái)，望著她，他笑了。
"你是個(gè)多好的新娘??！我正在這兒盼著度我的蜜月，可我的老婆卻倒頭睡了差不多兩天！當(dāng)我叫不醒你的時(shí)候，我還真有點(diǎn)兒擔(dān)心呢。不過(guò)，這店老板說(shuō)，乘火車旅行和這種潮氣就能把女人折騰成這樣。他說(shuō)，只要讓你把疲勞睡過(guò)去就行了?，F(xiàn)在你覺(jué)得怎么樣？"
她身子發(fā)僵地坐了起來(lái)，伸了伸胳臂，打著哈欠。"我覺(jué)得好多了，謝謝你。哦，盧克！我知道我年輕力壯，可我是個(gè)女人啊！我不能象你這樣受這種身體上的折磨。"
他走了過(guò)來(lái)，坐在床沿上，用一種頗為動(dòng)人的、后悔的姿態(tài)，撫摩著她的胳膊。"對(duì)不起，梅格翰。真是對(duì)不住。我沒(méi)有想到你是一個(gè)女人。對(duì)身邊帶著妻子還不習(xí)慣，就是這么回事。你生氣嗎？寶貝兒？"
"我餓了。你沒(méi)想到，自從上次吃過(guò)東西到現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)星期了嗎？"
"那你干嘛不洗個(gè)澡，穿上一套新衣服，到外面瞧瞧鄧洛伊呢？"
客店的隔壁是一家中國(guó)餐館，在那里，盧克讓梅吉有生以來(lái)頭一次嘗到了東方食品。她餓壞了，什么東西都會(huì)覺(jué)得好吃的，可是，這種吃食卻特別鮮美可口。她也顧不上那菜肴是老鼠尾巴做的，還是魚(yú)翅或雞鴨肚做的了。在基蘭博就有這樣風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳說(shuō)，那里只有一家希臘人開(kāi)的館子，賣牛排和油煎土豆片。盧克從店里帶來(lái)了幾瓶?jī)煽涿摙傺b的啤酒，非要她喝一杯不可，盡管她不喜歡喝啤酒。
①一夸脫，英制合1.136升，美制合0.946升——譯注
"先喝點(diǎn)兒水就沒(méi)事了，"他建議道。"啤酒不會(huì)讓你身上發(fā)軟的。"
飯后，他挽著她的胳臂，趾高氣揚(yáng)地在鄧洛伊鎮(zhèn)上散著步，就好象他擁有這個(gè)鎮(zhèn)子似的；另一方面，盧克是個(gè)天生的昆士蘭人，鄧洛伊是個(gè)多好的地方??！它的外貌和特點(diǎn)與西部的城鎮(zhèn)迥然不同。也許它的規(guī)模和基里差不多，但是，走在一條主要街道上卻永遠(yuǎn)不會(huì)看到那雜亂無(wú)章的建筑。鄧洛伊是井井有條地建成的一個(gè)方形市鎮(zhèn)，所有的店鋪和房屋都漆成了白色，而不是棕色。窗戶上都裝著垂直的木氣窗，大概是為了通風(fēng)；凡是可能的地方，都省去了房頂。就說(shuō)那座電影院吧，里面有一個(gè)銀幕，有帶氣窗的墻，一排排船上用的帆布桌椅，但卻完全沒(méi)有頂棚。
鎮(zhèn)子的四周有一片名副其實(shí)的叢林。到處都纏繞著葡萄藤和爬山虎——盤(pán)上了樁柱，爬滿了房頂，攀附著墻壁。樹(shù)木隨隨便便地長(zhǎng)在道路的中間，或者把房子建在樹(shù)林的周圍，也可能樹(shù)就從房子中間長(zhǎng)出來(lái)。要想說(shuō)清樹(shù)木或人們的住宅孰先孰后，是根本辦不到的。給人壓倒一切的印象是，一切植物都在毫無(wú)控制地、蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。椰子樹(shù)比德羅海達(dá)的魔鬼桉還要高大，還要挺拔，樹(shù)葉在深遠(yuǎn)的、令人目眩的藍(lán)天下擺動(dòng)著；在梅吉看來(lái)，這里到處都閃動(dòng)著強(qiáng)烈的色彩。這里沒(méi)有棕灰色的土地。每一種樹(shù)似乎都花朵累累——紫紅、橙黃、鮮紅、淺粉、瑩藍(lán)、雪白。
這里有許多中國(guó)人，他們穿著黑綢褲，黑白相間的小鞋，白色的短襪，馬褂領(lǐng)的襯衫，背后拖著一條豬尾。男男女女長(zhǎng)得都十分相象，梅吉發(fā)現(xiàn)要說(shuō)出誰(shuí)是男，誰(shuí)是女，非常困難。整個(gè)城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)命脈似乎都掌握在中國(guó)人的手里。這里有一家比基里任何一個(gè)商店都要貨豐物盈的百貨店。店名是中國(guó)名字，招牌上寫(xiě)著：阿王百貨店。
所有的房子都建在很高的木基樁上，就象德羅海達(dá)的那幢牧工頭住寬一樣。盧克解釋說(shuō)，這是為了最大限度載獲得周圍的空氣，并且保證在建成后一年不生白蟻。在每一根樁子的頂部，都有一塊邊緣下折的馬口鐵皮；白蟻的身子中間無(wú)法彎曲，這樣，它們就無(wú)法爬過(guò)馬口鐵護(hù)板，進(jìn)入房屋本身的木頭了。當(dāng)然，它們盡情受用那些木樁，不過(guò)，當(dāng)一根木樁朽了的時(shí)候，可以把它取走，代之以新的木樁。比起建造新房屋來(lái)，這方法既方便又省錢(qián)。大多數(shù)花園都象是叢林，長(zhǎng)著竹子和棕櫚，仿佛居民們已經(jīng)放棄保護(hù)植物的條理了。
那些男人和女人使她感到厭惡。和盧克一起去吃飯和散步的時(shí)候，她按照習(xí)慣穿上了高跟鞋，長(zhǎng)絲襪，緞子長(zhǎng)襯衣和輕飄飄的，帶腰帶的半截袖綢外衣。她頭上戴著一頂大草帽，手上戴著手套。最讓她惱火的是，由于人們盯著她的那種眼光使她產(chǎn)生的一種不舒服的感覺(jué)，她是個(gè)衣著不合時(shí)宜的人！
男人都是赤腳露背，其中大多數(shù)都袒胸露懷，除了土黃色的卡其布短褲之外，什么都不穿；少數(shù)遮蓋著胸膛的人穿的不是襯衫，而是運(yùn)動(dòng)員式的背心。女人們更糟糕。少數(shù)僅馬馬虎虎地穿著棉布衣服，顯然，她們把內(nèi)衣全部省去了。她們不穿長(zhǎng)襯衣，腳上馬虎邋遢地蹬著便鞋。但大多數(shù)女人都穿著短襯衫，赤著腳，這種無(wú)袖的襯衫不雅觀地遮著乳房。鄧洛伊是個(gè)開(kāi)化的鎮(zhèn)子。不是個(gè)窮困的海灘。但在這里，土生土長(zhǎng)的白人居民不知羞恥地光著身子。四處閑逛著，中國(guó)人反而穿得要好一些。
到處都是自行車，成百上千的；汽車很少，根本看不到馬。是啊，和基里大不一樣。這里天氣很熱，熱不可耐。他們路過(guò)一只溫度計(jì)，上面令人難以置信地僅僅指在華氏90度上；而基里有115度，可好像比這里涼快得多。梅吉覺(jué)得自己似乎是在凝固的氣體中走動(dòng)著，呼吸的時(shí)候，覺(jué)得肺里充滿了水。
"盧克，我受不了啦！求求你。咱們回去好嗎？"還沒(méi)走到一英里，她就氣喘吁吁了。
"要是你想回，就回去吧。你覺(jué)得潮氣逼人吧。不論冬夏，這里的濕度很少低于百分之九十，溫度很少低于85度或高于95度。季節(jié)的變化很不顯著，可是在夏天大暑的時(shí)候，季風(fēng)能使?jié)穸雀哌M(jìn)百分之百。"
"夏天下雨，冬天不下雨？"
"一年到頭都下雨。季風(fēng)總是光臨此地，不刮季風(fēng)的時(shí)候，就換成了東南風(fēng)。東南風(fēng)也帶來(lái)許多雨水。鄧洛伊的年降雨量在100英寸到300英寸之間。"
一年下三百英寸的雨！老天要是給可憐的基里開(kāi)恩下上50英寸的雨，人們就欣喜若狂了，然而離基里2000英里的此地竟多達(dá)300英寸。
"夜里也不涼快嗎？"他們到了客店之后，梅吉問(wèn)道；比起這種蒸汽浴來(lái)，基里炎熱的夜晚又是可以忍受的了。
"不太涼快。你會(huì)習(xí)慣的。"他打開(kāi)了他們房間的門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身站在那里，讓她進(jìn)去。"我要到酒吧間喝啤酒去，不過(guò)，一個(gè)半小時(shí)后就回來(lái)。這段時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是綽綽有余了。"
她吃了一驚，匆匆地看了看他的臉。"是的，盧克。"
鄧洛伊地處南緯17度，因此，夜幕是在驟然之間降臨的；前一分鐘，太陽(yáng)好像剛剛西沉，后一分鐘濃重的夜色便籠罩了大地，但手不見(jiàn)五指了。天氣暖洋洋的。盧克回來(lái)的時(shí)候，梅吉已經(jīng)熄了燈，躺在床上，被單拉在下巴下。他笑著伸出手去，把被單從她身上揭去，扔在了地板上。
"天夠熱的，親愛(ài)的！咱們不需要被單。
她能聽(tīng)見(jiàn)他在四處走動(dòng)著，隱隱地能看見(jiàn)他正在脫衣的身影。"我把你的睡衣放在梳妝臺(tái)上了。"她低低地說(shuō)道。
"睡衣？這種天穿那個(gè)？我知道，在基里，他們對(duì)男人不穿睡衣的想法會(huì)感到意外，可這兒是鄧洛伊！你真的穿著睡衣嗎？"
"是的。"
"那就脫掉吧，不管怎么說(shuō)，這該死的東西只會(huì)成為累贅。"
梅吉笨手笨腳地設(shè)法脫下了那件上等細(xì)布做的睡衣，為了她的新婚之夜，史密斯太太好心好意地在上面繡了花。謝天謝地，屋里很黑，他看不見(jiàn)她。他說(shuō)得對(duì)，光著身子躺著，讓敞開(kāi)的氣窗里吹進(jìn)的微風(fēng)輕輕指著她的全身，要涼快得多。但是，一想到另一個(gè)熱乎乎的身體要和她躺在一張床上，未免有些掃興。
床上的彈簧吱吱嘎嘎地響著；梅吉感到那潮乎乎的皮膚挨著了她的胳臂，她嚇了一跳。他側(cè)過(guò)身來(lái)，將她拉到懷里，吻著她。起初，她順從地躺著，竭力不去想那張開(kāi)的嘴和那伸將過(guò)來(lái)的、粗野的舌頭，但隨后她就開(kāi)始往外掙了。她不想緊貼著那熱乎乎的身體，不想接吻，不想要盧克。這和從魯?shù)录{·胡尼施回來(lái)的那天夜里在羅爾斯汽車中的滋味一點(diǎn)兒也不一樣。她似乎在他身上根本就看不到為她著想的意思。他身體的一部分強(qiáng)行壓著她的大腿，與此同時(shí)一只手——那手上的指甲厚硬、尖銳——從她的臀部中間插了進(jìn)去。她的害怕變成了恐懼，但是他身體的力量和決心把她制服了。他根本就沒(méi)有意識(shí)到她的心情。突然，他放開(kāi)了她，坐了起來(lái)，似乎在他自己的身摸索著，猛地拉下了什么東西……
梅吉又累又疼，一動(dòng)就痛極難忍。她磨磨蹭蹭地測(cè)過(guò)身去，背對(duì)著盧克，撲在枕頭上飲泣著。她睡不著覺(jué)，盡管盧克睡得很熟。她那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的微動(dòng)連他呼吸的節(jié)奏都沒(méi)有影響。他睡覺(jué)沒(méi)那么多毛病，很老實(shí)，既不打鼾，也不來(lái)回翻身。在她等待黎明來(lái)臨的時(shí)候，她想道，倘若事情僅僅是一起躺躺的話，也許她會(huì)發(fā)現(xiàn)他倒是個(gè)好伴兒。黎明就像黑夜一樣迅速而又令人悲哀地來(lái)臨了；聽(tīng)不到雄雞報(bào)曉聲，以及另外那些喚醒德羅海達(dá)的羊叫、馬嘶、豬哼和狗吠。這似乎有些奇怪。
盧克醒了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她覺(jué)得他在吻著她的肩膀，她已經(jīng)如此疲乏，渴念故土，忘記了羞怯，顧不上蓋住自己的身體。
"喂，梅格翰，讓咱瞧瞧你，"他命令道，一只手放在她的臀上。"轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就象個(gè)聽(tīng)話的小姑娘一樣。"
今天早晨沒(méi)有什么要緊事。梅吉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，畏畏縮縮的，躺在那里呆滯地望著他。"我不喜歡梅格翰這個(gè)名字，"她說(shuō)道，這是她唯一能想出的抗辯。"我實(shí)在希望你叫我梅吉。"
"我不喜歡梅吉這個(gè)名字。不過(guò)，要是你真這樣討厭梅格翰這個(gè)名字的話，我就管你叫梅格好啦。"他那目不轉(zhuǎn)睛的眼光如醉如癡地上下看著她的身體。"你的線條多好啊。"……
"我已經(jīng)給你找到了一個(gè)工作。"在客店的餐廳里吃早飯的時(shí)候，盧克說(shuō)道。
"什么？在我還沒(méi)有來(lái)得及給咱們安排一個(gè)舒適的家之前嗎，盧克？在我們甚至還沒(méi)有一個(gè)家之前嗎？"
"咱們租一幢房子毫無(wú)用處，梅格。我要去割甘蔗，一切都安排好了。昆士蘭州最好的蔗工幫是一個(gè)叫阿恩·斯溫林的家伙領(lǐng)導(dǎo)的，這個(gè)蔗工幫里有瑞典人、波蘭人和愛(ài)爾蘭人。你在旅途后蒙頭大睡的時(shí)候，我已經(jīng)見(jiàn)他了。他是個(gè)矮個(gè)子，愿意考察我一下。也就是說(shuō)，我要和他們一起住在工棚里。我們一個(gè)星期割六天，從日出到日落。不僅如此，我們還得在海岸地區(qū)來(lái)來(lái)去去，不管哪兒有活兒都得去。我掙多少錢(qián)，要看我能割多少甘蔗。要是我割得和阿恩的那幫人一樣好，一個(gè)星期我就能掙回20鎊！20鎊一星期呀！你能想象得出那是什么勁頭嗎？"
"盧克，你是想對(duì)我說(shuō)，我們將不住在一起嗎？"
"不住在一起，梅格！那些男人不會(huì)讓一個(gè)女人呆在工棚里的。你獨(dú)自一個(gè)占一幢房子有什么用呢？你最好也去工作，這都是為了給咱們的牧場(chǎng)攢錢(qián)吶。"
"可我住在哪兒呢？我能干什么活兒呢？這里也沒(méi)有牲口可放。"
"是啊，太可惜了。這就是為什么我給你找個(gè)住在雇主家的工作，梅格，你將免費(fèi)用餐，我就用不著花錢(qián)養(yǎng)活你了。你到黑米爾霍克去當(dāng)女管家，那是路德維格·穆勒的地方。他是這個(gè)地區(qū)最大的甘蔗老板，他老婆是個(gè)病人，沒(méi)法親自管家。明天早晨我就帶你到那兒去。"
"可我什么時(shí)候能見(jiàn)你呢，盧克？"
"星期天。路迪①明白你是個(gè)結(jié)過(guò)婚的人，要是你星期日不在的話，他不會(huì)介意的。"
①路德維格的昵稱——譯注
"哦！你當(dāng)然是把事情安排得叫你心滿意足了，對(duì)嗎？"
"我想是的。哦，梅格，我們就要發(fā)財(cái)啦！我們要苦干一場(chǎng)，節(jié)省每一分錢(qián)。我們能在西昆士蘭給自己買(mǎi)一片最好的牧場(chǎng)，這個(gè)日子不久了，我從基里的銀行里提取了1萬(wàn)4千鎊，第一年能有2000鎊的利錢(qián)，咱們每年還能掙1萬(wàn)3千英鎊。不會(huì)太久的，親愛(ài)的，我保證。為了我而默默地忍受吧，嗯？現(xiàn)在咱們干得越苦，也就意味著你能越早地看到你自己的廚房，這種時(shí)候，為什么要躲在一幢租來(lái)的房子里呢？"
"如果這就是你的愿望，"她低頭看著自己的錢(qián)包皮。"盧克，你要拿走我的那幾百鎊嗎？"
"我把它存到銀行里去了，你不能把錢(qián)帶在身邊，梅格。"
"可是你一個(gè)不剩地都拿走了！我分文不名了！我花錢(qián)該怎么辦呀？"
"你為什么還想花錢(qián)呢？上午你就要到黑米爾霍克了。而在那里你什么都用不著花?？偷甑膸の視?huì)付的。該是你明白你嫁的是個(gè)干活人的時(shí)候了，梅格。你已經(jīng)不是個(gè)花錢(qián)如流水的、嬌生慣養(yǎng)的牧羊場(chǎng)主的女兒了。穆勒將直接把你的工資記在我的銀行帳戶上，和我的錢(qián)存在一起。我自己也不花錢(qián)，梅格，這你是知道的。這筆錢(qián)咱們倆都不碰一碰，因?yàn)檫@是為了咱們的將來(lái)，咱們的牧場(chǎng)。"
"好吧，我明白。我是個(gè)聰明人，盧克。不過(guò)，要是我懷了孩子該怎么辦呀？"
有那么一會(huì)兒，他打算告訴她實(shí)話，即在牧場(chǎng)沒(méi)有成為實(shí)際之前是不會(huì)有孩子的；可是，她臉上的某種神態(tài)使他決定不告訴她了。
"唔，船到橋前自然直，好嘛？在沒(méi)有買(mǎi)到牧場(chǎng)之前，我寧愿不要孩子，所以，咱們就盼著沒(méi)有孩子吧。"
沒(méi)有家，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有孩子，沒(méi)有丈夫去干那種事了。梅吉笑了起來(lái)。盧克靠向她，舉起了他的茶杯來(lái)了一句祝詞。
"為如意袋①干杯。"他說(shuō)道。
①避孕套的俗稱——譯注
上午，他們坐當(dāng)?shù)氐墓财嚨胶诿谞柣艨巳チ?。那輛破舊的福特車窗上沒(méi)玻璃，只能乘12個(gè)人。梅吉覺(jué)得好多了，因?yàn)?，?dāng)她只讓盧克吻她的乳房的時(shí)候，他就饒過(guò)她了，而且他似乎和喜歡那種可怕的事一樣喜歡這樣。她想要孩子時(shí)，心急火燎，可她勇氣不足。興許，就這樣也已經(jīng)有孩子了，她無(wú)須為此再煩惱了，除非她還想再孩子。她目光閃閃地望了望周圍，汽車沿著紅色的、骯臟的道路咣咣作響地奔馳著。
這一帶鄉(xiāng)村和基里判然兩樣，讓人透不過(guò)氣來(lái)。她不得不承認(rèn)，這里有一種基里所不具有的壯觀、美麗。一望便知，這里不缺水。土壤是鮮明如血的鮮紅色，在休耕的田畦里的甘蔗正好和土壤的顏色截然相反：與盧克胳膊一般粗獷的、紫紅色的蔗稈上，晃動(dòng)著15或20英寸長(zhǎng)的、綠油油的葉子。盧克熱烈非凡地說(shuō)，世界上任何地方的甘蔗都沒(méi)有這里的長(zhǎng)得高，含糖量多，它的產(chǎn)量是已知最高的。那鮮紅的土壤層厚達(dá)100多英尺，土壤含有多種豐富的養(yǎng)料，尤其是考慮到降雨量，甘蔗是非長(zhǎng)得其好無(wú)比不可的。而且，世界上沒(méi)有任何地方象這里一樣，雇用白人來(lái)收割。這些白人都干勁十足，拼命想掙錢(qián)。
"看來(lái)你對(duì)街頭演說(shuō)倒很在行，盧克。"梅吉挖苦地說(shuō)道。
他斜瞟了她一眼，感到很意外，但是他忍住了，沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)楣财囃Ｔ诹寺愤?，該他們下車了?/p>
黑米爾霍克是山頂上的一幢很大的白房子，周圍長(zhǎng)滿了椰子樹(shù)、香蕉樹(shù)以及較矮的、美麗的棕櫚樹(shù)。它那向外張開(kāi)的、大扇子似的葉子宛如孔雀的尾毛；一片40英尺高的竹林朱住了最令人頭疼的西北季風(fēng)；盡管那房子坐落在山頂上，但它的下面，仍然支著15英尺的木樁。
盧克扛著她的箱子，梅吉在他的身邊吃力地沿著紅土路爬著，氣喘吁吁。她依然穿著那雙正正規(guī)規(guī)的鞋和長(zhǎng)統(tǒng)襪，帽子萎靡不振地扣在頭上。那位甘蔗大王不在家，但是，在他們拾級(jí)而上的時(shí)候，他的太太卻架著兩拐迎到了外面的廊子里。她笑容滿面；梅吉一看到那張慈祥和藹的臉，便馬上覺(jué)得好了。
"請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)！"她帶著濃重的澳大利亞口音說(shuō)道。
梅吉本來(lái)以為會(huì)聽(tīng)到一口德國(guó)腔呢，所以現(xiàn)在她心里感到無(wú)限快慰。盧克放下箱子，在那位太太從木拐木上騰出右手以后，和她握了握手，然后，便急急忙忙地腳步呼呼地下了臺(tái)階，趕回程的汽車去了。阿恩·斯溫森十點(diǎn)鐘要在客店外面帶他走呢。
"你叫什么名字，奧尼爾太太？"
"梅吉。"
"哦，好名字。我叫安妮，我寧愿讓你叫我安妮。自從一個(gè)月前我的女兒離開(kāi)我以后，真是孤獨(dú)寂寞啊。不過(guò)，要找個(gè)好管家很不容易，所以我就自己對(duì)付著干。這里只有我和路迪要照顧，我們沒(méi)有孩子。我希望你愿意和我們住在一塊兒，梅吉。"
"我相信會(huì)的，穆勒——安妮太太。"
"我?guī)憧纯茨愕姆块g去吧。你對(duì)付得了這只箱子嗎？恐怕我扛東西不太行。"
就像這幢房子的其他部分一樣，這個(gè)房子陳設(shè)簡(jiǎn)樸，但這是這幢房中唯一的一間可以不受那道防風(fēng)林的阻礙而能遠(yuǎn)眺的房間。這房間和起居室共有一條外廊。在梅吉看來(lái)，那間擺著藤家具缺少窗簾之類紡織物的地起居室似乎顯得空蕩蕩的。
"在這里穿絲絨或印花棉布的衣服太熱了，"安妮解釋道。"我們只用藤條家具，并且在看得過(guò)去的情況下，盡可能穿得少。我不得不教教你，不然你會(huì)活不下去的。你穿得太多啦。"
她自己穿的是一件開(kāi)領(lǐng)很低的無(wú)袖汁衫和一條很短的短褲，短褲下面是她那雙可憐的、扭曲的腿，步履蹣跚。在說(shuō)服盧克給她買(mǎi)新衣服之前，梅吉只好問(wèn)安妮借衣服，她很快就找到了相類似的衣服，她不得不解釋手中無(wú)錢(qián)，這是件丟臉的事?？墒牵@樣丟一下臉至少可以解脫她短衣少穿的窘境。
"唔，你穿我的短褲肯定比我要好看。"安妮說(shuō)道。她繼續(xù)發(fā)表她那輕松活潑的宏論。路同會(huì)給你弄為木柴的，你用不著自己去劈或者，把木柴拖上臺(tái)階。我希望咱們能像鄧尼①附近的那些地方一樣用上電爐；政府的動(dòng)作慢透了。也許來(lái)年電線能架到黑米爾霍克，但是在那之前，恐怕還得用這種可怕的老式火爐。不過(guò)，你等著吧，梅吉！只要他們給電，咱們就有電爐子，電燈和電冰箱用了。"
①鄧洛伊的簡(jiǎn)稱——譯注
"我對(duì)沒(méi)有這些東西過(guò)日子已經(jīng)習(xí)慣了。"
"是啊。可是你來(lái)的那地方，熱天的時(shí)候很干燥。這里就糟得多啦，我只是怕你的健康受到損害。對(duì)那些不是此地出生、遷居這里的女人，常常會(huì)這樣的；血液會(huì)受某些影響。你知道，我們這地方和南邊的孟買(mǎi)、北邊的仰光在同一緯度上；除了在本地出生，人或牲口都適應(yīng)不了這地方。"她微笑著。"哦，已經(jīng)把你請(qǐng)到，真是太好了！我和你會(huì)過(guò)得愉快的！你喜歡讀書(shū)嗎？我和路迪有讀書(shū)癖。"
梅吉臉上放出光來(lái)。"哦，我喜歡讀書(shū)！"
"好極啦！你會(huì)感到很滿足，不會(huì)想念你那漂亮的丈夫了。"
梅吉沒(méi)有回答。想念盧克？他長(zhǎng)得漂亮嗎？她想，倘若她從此再也不見(jiàn)到他，她倒會(huì)十分快活的。他除了是她的丈夫外，法律規(guī)定，她必須和他一起生活。她是心苦情愿地走進(jìn)這種生活的，除了她自己以外，誰(shuí)也怨不得。也許，當(dāng)掙足了錢(qián)。西昆士蘭的牧場(chǎng)成為了現(xiàn)實(shí)的進(jìn)候，就到了盧克和她在一起生活的時(shí)候了，安家立業(yè)。互相了解，相敬如賓。
他不是個(gè)壞人，或者說(shuō)不象是個(gè)壞人，只是他獨(dú)身已久，不知道該怎么和另外一個(gè)人共同生活罷了。他是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，冷酷地追求著一個(gè)專一的目標(biāo)。百折不回。他想得到的是一種具體的東西，縱使是一個(gè)夢(mèng)想也罷；經(jīng)過(guò)不懈的努力和艱苦的犧牲，肯定會(huì)得到實(shí)實(shí)在在的報(bào)答。為此，人們得尊敬他。她片刻也沒(méi)想過(guò)，他會(huì)花錢(qián)讓她過(guò)得豪華舒適，他是說(shuō)話算數(shù)的。錢(qián)將留在銀行里。
麻煩的是，他沒(méi)有時(shí)間。也不愿意去理解一個(gè)女人。他似乎不知道女人是有區(qū)別的，需要他所不需要的東西，正如他所需要的東西她不需要一樣。哦，這可能很糟糕。他也許會(huì)比安妮·穆勒更冷酷地、更欠缺考慮地讓她去干活兒的。在這個(gè)山頂上，她反倒不會(huì)受到任何傷害。哦，可是這里和德羅海達(dá)太不一樣了！
她們巡視完了這幢房子，一起站在起居室的外廊上，眺望著黑米爾霍克。剛才的那種思緒又突然涌上心頭。大片的甘蔗人們無(wú)法把它稱之為圍場(chǎng)，因?yàn)樗姆秶苄?，一眼可以望盡，隨風(fēng)搖擺，一派茂盛，不停地閃著光，呈現(xiàn)出雨水沖刷后的翠綠。蔗田從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上一直連綿逶迤到一條叢林莽莽的大河岸上，這條河比巴溫河要寬得多。在河流的遠(yuǎn)處，又重新出現(xiàn)了蔗田，而令人不快的綠色和紫色的蔗稈雜然相處，一方一方經(jīng)過(guò)精耕的田地一直延伸到一座大山的腳下，接著又是一片叢林。遠(yuǎn)方，在這座山峰的后面，聳立著另外一些山峰，在遙遠(yuǎn)的地方呈現(xiàn)出淡紫色、藍(lán)色的天空比基里瑰麗、深遠(yuǎn)，飄過(guò)一團(tuán)團(tuán)濃云，整個(gè)色調(diào)顯得生氣盎然，非常熱烈。
"那是巴特萊·弗里爾山，"安妮指著那座孤零零的山峰說(shuō)道。"海拔6000英尺。他們說(shuō)它蘊(yùn)藏著豐富的錫礦，可是，因?yàn)閰擦置懿?，無(wú)法開(kāi)采。"
隨著令人氣悶的、徐徐吹動(dòng)的風(fēng)飄來(lái)一股強(qiáng)烈的、令人作嘔的惡臭，自從梅吉下火車以來(lái)，她的嗅覺(jué)就一直沒(méi)閑著過(guò)。這氣味象是一股朽爛的味道，便又不完全象，帶著一種令人無(wú)法忍受的甜絲絲的味道，四處彌漫著，簡(jiǎn)直可以觸摸得到，不管風(fēng)吹得多猛，似乎也無(wú)法使這種氣味減少。
"你聞到的是糖蜜味兒，"安妮注意到梅吉的鼻子在翕動(dòng)著，便說(shuō)道。她點(diǎn)燃了一支機(jī)制的阿戴茲香煙。
"這味道讓人惡心。"
"我知道，這就是我為什么要抽煙。不過(guò)，在某種長(zhǎng)度上你會(huì)習(xí)慣它的，盡管大部分氣味永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。日復(fù)一日，這里永遠(yuǎn)有糖蜜味兒。"
"河邊那個(gè)有黑煙囪的建筑物是什么？"
"那是工場(chǎng)。那是把甘蔗加工成原糖。剩下的東西，就是殘留有糖份的干剩余物，就叫作蔗渣。原糖和蔗渣被送到南方的悉尼，作進(jìn)一步提純。從原糖里，他們提煉出糖漿、糖蜜、紅糖、白糖、金色糖汁和流汁葡萄糖。蔗渣用來(lái)制造成象梅索奈特①那樣的建筑纖維板。什么都不會(huì)浪費(fèi)的，一點(diǎn)兒都不會(huì)浪費(fèi)。這就是為什么在這次經(jīng)濟(jì)蕭條中，種甘蔗依然是一種很賺錢(qián)的買(mǎi)賣。"
①這是一種用作絕緣體的纖維板的商標(biāo)名——譯注
阿恩·斯溫森身高6英尺2英寸，和盧克一樣高，而且同樣清秀。他那裸露的身體由于終年暴露在陽(yáng)光下面變成了深棕色，滿頭都是粗密的金黃色卷發(fā)；那出色的瑞典人特征與盧克的特點(diǎn)如此相以，從中可以毫不費(fèi)力地看出在蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人的血管里滲透著多少斯堪的納維亞人的血液。
盧克已經(jīng)脫去了厚毛頭布褲和白襯衫，穿上了短褲。他和阿恩登上了一輛陳舊的、呼哧直喘的T型通用卡車，動(dòng)身到那幫正在貢底①附近割甘蔗的人那里去了。他隨身帶著的那輛舊貨店買(mǎi)來(lái)的自行車和他的箱子一起放在車廂上。他渴望開(kāi)始干活兒。①貢的維底的簡(jiǎn)稱——譯注
那些人從一清早就開(kāi)始割甘蔗，盧克跟在阿恩身邊出現(xiàn)在工棚方向的時(shí)候，他們連頭都沒(méi)抬。割甘蔗時(shí)穿戴的工作服是短褲、靴子、厚毛襪和帆布帽。盧克瞇起眼睛，盯著那些正在苦干的人。這是一幅奇特的景象。他們從頭到腳都是漆黑的污垢，汗水在胸膛上、腫臂上和后背上開(kāi)出了粉紅色的細(xì)道。
"這是甘蔗上的煙垢和糞肥弄的，"阿恩解釋道。"在收割之前，我們得燒一燒這些甘蔗。"
他彎腰拾起兩件工具，給了盧克一件，他自己拿著一件。"這是甘蔗刀，"他說(shuō)著，舉起了他那把砍刀。"他就用這個(gè)割甘蔗。要是你知道怎么用的話，使起來(lái)很容易。"他露齒一笑，做起了示范，使那把刀看上比它表面的樣子要容易用得多。
盧克望著手中握著的那把毫無(wú)光澤的家伙，這東西和西印度的甘蔗砍刀截然不同。它是逐漸展寬成一個(gè)大三角形，而不是逐漸收縮成一個(gè)尖；它有兩個(gè)刃端，其中一端有一個(gè)令人厭惡的彎鉤，就像公雞的后爪。
"對(duì)北昆士蘭的甘蔗來(lái)說(shuō)，西印度的那種砍刀太小了，"阿恩停止了他的示范，說(shuō)道。"你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種合用的家伙，要讓它保持鋒利，祝你好運(yùn)氣。"
他走到了自己分管的那一段，留下盧克在那里躊躇不決地站了一會(huì)兒。隨后，他聳了聳肩膀，開(kāi)始干起活來(lái)。幾分鐘之內(nèi)，他便明白，他們?yōu)槭裁匆屌`和那些頭腦簡(jiǎn)單得不知道還有其他更容易一些的謀生方式的人種使用這種工具了；和剪羊毛一樣，他帶著一種諷刺性的幽默想道。彎腰，砍劈，直腰，牢牢地抓住那不好控制的、頭重腳輕的甘蔗捆，從頭往上一揪，劈掉葉子，有條不紊地放成一堆，再接再割另一束甘蔗稈。彎腰、砍劈、劈葉，將它放到那一塊上去……
許多毒蟲(chóng)害獸和甘蔗一起生長(zhǎng)著：老鼠、袋貍、蟑螂、癩蛤蟆、蜘蛛、蚊子、黃蜂、蒼蠅和蜜蜂。各種各樣毒咬痛螫的東西，無(wú)所不有。因此，蔗工們要先燒一燒甘蔗，寧愿把翠綠的、生氣勃勃的甘蔗糟踐得一塌糊涂，在干活的時(shí)候被那燒焦的莊稼弄得身上骯臟不堪。即使如此，他們還是不免被咬、被螫、被割破。要不是盧克穿著一雙靴子的話，他的那雙腳就比手更糟糕了。但沒(méi)有一個(gè)蔗工戴手套。手套會(huì)使人的速度慢下來(lái)，在這個(gè)行當(dāng)中，時(shí)間就是金錢(qián)。此外，手套太女人氣了。
日落時(shí)分，阿恩命令收工，并走過(guò)來(lái)，看看盧克的進(jìn)展如何。
"嘿，好伙計(jì)！"他拍著盧克的后背，喊道。"五噸，頭一天就不賴了！"
回工棚的路并不遠(yuǎn)，可是，熱帶的黑夜來(lái)得真快，等他們到了工棚時(shí)，大已經(jīng)漆黑了，在進(jìn)工棚之前，他們脫光了身子，一起來(lái)了個(gè)淋浴，隨后，把手巾圍在腰上，成群結(jié)伙地進(jìn)了工棚。不管哪個(gè)蔗工在這個(gè)星期當(dāng)值作飯，也不管他擅長(zhǎng)做什么飯，反正桌上的飯食已經(jīng)擺得滿滿騰騰的。今天是牛排、土豆、溫乎乎的面包皮和果醬布丁卷。這些漢子們一擁而上，狼吞虎咽，把最后一個(gè)面包皮渣都貪婪地吃了下去。
沿著瓦楞鐵皮建成的長(zhǎng)屋，是兩排面對(duì)面的鐵床；這些人用一種趕圈牛的人也會(huì)贊美不已的、花樣翻新的話咒罵著甘蔗，唉聲嘆氣。他們光著身子，沉重地倒在未漂過(guò)的床單上，從鐵環(huán)上拉下蚊帳，不一會(huì)兒，就睡著了。紗布帳下，躺著模糊不清的身影。
阿恩把盧克叫了下來(lái)。"讓我瞧瞧你的手。"他檢查著那血漬斑斑的割傷、水泡和螫傷。"先敷上風(fēng)鈴草，然后再用這種藥膏。要是你接受我的建議的話，你就每天晚上用椰子油擦手、擦身子、你生就一雙大手，所以，你的后背要是受得了這種活計(jì)的話，你會(huì)成為一個(gè)好蔗工的。一個(gè)星期內(nèi)你就能了練出來(lái)，不會(huì)這么疼了。"
盧克那健壯的身體上，每一塊肌肉都在不同程度地疼著：除了感到渾身上下像釘在十字架上、那樣疼痛之外，他什么感覺(jué)都沒(méi)有了。兩只手都涂上了藥膏，包皮了起來(lái)，伸直了身子躺在分配給他的那張床上。他拉下蚊帳，在那周圍都是令人窒息的小洞眼的大地里，合上了眼睛。他已經(jīng)想象過(guò)他不可避免地要忍受的事情，他決不愿意在梅吉的身上浪費(fèi)他的精華；在他的思想深處。她已經(jīng)成了一個(gè)凋萎的、多余的、不受歡迎的形象，被打入冷宮了；他知道，在他割甘蔗的時(shí)候，他根本不會(huì)為她做任何事的。
正象預(yù)言過(guò)的那樣，一個(gè)星期之后他磨煉出來(lái)了，達(dá)到了阿恩對(duì)這伙人的最高要求，日割8噸。隨后，他一心一意要趕過(guò)阿恩。他想得到這筆錢(qián)中的最大的份額，也許還能成為一個(gè)合股人呢。但是，他最想看到的是，在對(duì)他進(jìn)行指導(dǎo)的時(shí)候，阿恩的神態(tài)和對(duì)其他人的神態(tài)一樣。阿恩真有點(diǎn)兒神了，他是昆士蘭最好的蔗工，這也許就意味著他是世界上最好的蔗工。星期六晚上他們進(jìn)城的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐哪腥藳](méi)完沒(méi)了地給阿恩買(mǎi)蘭姆酒和啤酒，當(dāng)?shù)氐呐司拖笠蝗悍澍B(niǎo)似地熙熙攘攘地拼在他的身邊。在阿恩和盧克身上有許多相似之處。對(duì)于女人的盛贊艷羨他們既感到自負(fù)，又感到受用，但也就到此為止。他們什么都不曾給過(guò)那些女人，他們把一切都獻(xiàn)給了甘蔗。
對(duì)盧克來(lái)說(shuō)，這工作具有一種美好而又痛苦的感覺(jué)，好象他終生都在等待這種感覺(jué)似的。在這種常人力所不能及的活計(jì)中，那帶著宗教儀式的節(jié)奏和彎腰、直腰、再?gòu)澭哂心撤N神秘的意味。在觀看阿恩對(duì)他進(jìn)行示范的時(shí)候，他想，能夠勝任這種活兒，就會(huì)成為全世界體力勞動(dòng)者最精粹的隊(duì)伍中的佼佼者；不管他走到哪里，都可以引為自豪，因?yàn)樗?，他所遇到的人，幾乎有一個(gè)算一個(gè)，都頂不住在甘蔗田里干一天。英國(guó)國(guó)王也不比他強(qiáng)，要是英國(guó)國(guó)王認(rèn)識(shí)他的話，也會(huì)對(duì)他贊不絕口的。他可以用垂憫和蔑視的眼光看待醫(yī)生、律師、耍筆桿的人和老板們?？释疱X(qián)的白人就得去割甘蔗——這是一個(gè)偉大的事業(yè)。
他愿意坐在鐵床的邊上，體味著他胳臂上那條條凸起的肌肉在發(fā)酸發(fā)脹，看著那雙布滿老繭和疤痕的手掌，那棕褐色的、線條優(yōu)美的腿。他笑了。一個(gè)能干這種活兒的男人，一個(gè)不僅能承受下來(lái)而且還喜歡這種活兒的男人，才真正是條漢子呢。他懷疑英國(guó)國(guó)王是否能明白這個(gè)。
梅吉見(jiàn)到盧克，是在四個(gè)星期之后。每個(gè)星期日，她都在自己那汁粘粘的鼻子上撲點(diǎn)兒香粉，穿上一件俏麗的綢子衣服——盡管她已經(jīng)不再受長(zhǎng)襯衣和長(zhǎng)統(tǒng)褲的罪子——等待著她的丈夫。而他根本沒(méi)來(lái)。安妮和路迪·穆勒什么都沒(méi)沒(méi)說(shuō)。每個(gè)星期日，當(dāng)夜色突如其來(lái)地降臨，就象燈光明亮、空蕩蕩的舞臺(tái)突然落下了大幕的時(shí)候，他們只能眼巴巴地看著她那一團(tuán)高興慢慢地匯了勁。確切地講，并不是因?yàn)樗枰?，只是因?yàn)樗撬?，或她是他的，不管怎么說(shuō)最恰當(dāng)吧。想想吧，在她日復(fù)一日，一星期又一星期地等著他，無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛牽的時(shí)候，他居然沒(méi)有想到她。一想到這個(gè)，不由人不心中充滿了惱怒、沮喪、辛酸、羞憤和凄婉。就除在鄧尼小客店那兩夜一樣，她感到厭惡。那時(shí)她至少是頭一次跟他在一起；現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上希望當(dāng)時(shí)與其疼得叫喊，還不如把舌頭咬掉呢。當(dāng)然，事情就是這樣的，她那受罪的樣子使他對(duì)她感到厭倦了，破壞了他的快樂(lè)。由于他對(duì)她疼痛莫然處之，她生過(guò)他的氣，可現(xiàn)在她后悔了，最后，她感到這全都怨自己。
第四個(gè)星期天，她沒(méi)有煞費(fèi)苦心地打扮一番，只是穿著短褲、汗衫，光著腳在廚房里走動(dòng)著，給路迪和安妮做了一頓熱氣騰騰的早餐；他們每個(gè)星期享用一次這種與天氣頗不協(xié)調(diào)的食物。當(dāng)后臺(tái)階上響起腳步聲的時(shí)候，她從咸肉嘶嘶作響的平鍋旁回過(guò)頭去；有那么一陣，她只是呆呆地盯著那站在門(mén)口的、高大、多毛的漢子。盧克？這是盧克嗎？就好象他是巖雕石刻而成的，不是人?？墒悄堑裣髤s穿過(guò)廚房，咂咂地吻著她，然后坐在了桌上。她往鍋里打著雞蛋，又放了幾片咸肉。
安妮·穆勒走了進(jìn)來(lái)，謙和地微笑著，可心里卻在生著他的氣。這個(gè)壞小子，他是怎么了，把他新婚的妻子甩在一邊這么久？
"看到你還記得你有一位妻子，我真高興，"她說(shuō)道。"到外邊的廊子里去吧，和路迪、我坐在一起吃早飯吧。盧克，幫梅吉端端咸肉和雞蛋。我能想法用牙齒把面包皮架拿出去。"
路德維希·穆勒出生在澳大利亞，可是他身上明顯地帶著德國(guó)人的遺傳：由于總免不了喝啤酒，以及日光曝曬，皮肢又粗又紅；四方臉，一頭白發(fā)，淺藍(lán)色的波羅的海人的眼睛。他和他的妻子非常喜歡梅吉，慶幸能由她來(lái)侍候他們。尤其是路迪，他高興地看到，自從那姑娘的金發(fā)的這幢房子里閃動(dòng)以來(lái)，安妮比以前快樂(lè)多了。"
"盧克，割甘蔗怎么樣？"他一邊往自己的盤(pán)子里倒著雞蛋和咸肉，一邊問(wèn)道。
"要是我說(shuō)我喜歡這個(gè)活兒，你會(huì)信嗎？"盧克笑了起來(lái)，往自己的盤(pán)子里倒了許多吃的。
路迪精明的眼睛停在那張漂亮的面孔上，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。"唔，相信。我想，你的性情和身體都對(duì)路子。這活兒使你覺(jué)得比其他男人要強(qiáng)，能勝過(guò)他們。"雖然路迪被拴在了他繼承下來(lái)的甘蔗地上，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)界，沒(méi)有機(jī)會(huì)和其他人交往，但他是一位人類性格的熱心研究者。他讀過(guò)許多羊皮面的大部頭書(shū)，書(shū)脊上印著弗洛伊德①、榮格②赫胥黎③和羅素④之類的名字。
①西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939），奧地利精神病學(xué)家，創(chuàng)立了精神分析學(xué)——譯注
②卡爾·古斯塔夫·榮格（1875-1961），瑞士心理學(xué)家，分析心理學(xué)首創(chuàng)人——譯注
③托馬斯·亨利·赫胥黎（1825-1895）；英國(guó)著名生物學(xué)家——譯注
④伯蘭特·羅素（1872-1970），英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家——譯注
"我開(kāi)始認(rèn)為，你是根本不打算來(lái)看梅吉了。"安妮說(shuō)道。她用一把刷子把印度酥油在吐司片上抹一點(diǎn)。在這個(gè)地方，這是他們吃奶油的唯一方法，但這方法聊勝于無(wú)。
"哦，我和阿恩定下來(lái)在星期天也要干一會(huì)活兒。明天我們要到因蓋姆去了。"
"也就是說(shuō)，可憐的梅吉不能常常見(jiàn)到你嘍。"
"梅吉能理解。這種日子不會(huì)超過(guò)兩三年的，而且我們?cè)谙奶煲惨さ摹０⒍髡f(shuō)，到那時(shí)，他可以在悉尼在殖民制糖公司給我找了個(gè)工作，我也許會(huì)帶梅吉一起去的。"
"盧克，你干嘛非要這么苦干不可呢？"安妮問(wèn)道。
"我要攢錢(qián)在西邊的基努那附近買(mǎi)一片產(chǎn)業(yè)。梅格沒(méi)提過(guò)這事嗎？"
"恐怕咱們的梅吉在談個(gè)人的事情方面不大在行，你跟我們說(shuō)吧，盧克。"
三個(gè)傾聽(tīng)者坐在那里望著他，那棕色的、堅(jiān)定的臉龐上神彩飛揚(yáng)，湛藍(lán)的眼睛熠熠閃光；由于他是在早飯前到的，梅吉和誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他滔滔不絕地談著邊區(qū)那奇妙的鄉(xiāng)村，談著平原，談著在基努那唯一的道路上，大灰鳥(niǎo)在塵土上優(yōu)雅地漫步著；談著成千上萬(wàn)的飛跑的袋鼠，炎熱而干燥的陽(yáng)光。
"不久，那地方的一大片土地總有一天會(huì)歸我所有的，梅格已經(jīng)為這片土地投入了一些錢(qián)，剩余的空額，我們用不著干上四、五年就會(huì)掙來(lái)的。要是弄到一片比較貧瘠的地方就能使我滿足的話，那不更快了。但是，由于我已經(jīng)了解到割甘蔗能掙來(lái)多少錢(qián)，所以我很想多割一些時(shí)候，搞一塊真正像樣子的土地。"他向前一探身子，滿是傷痕的大手握住了他的茶杯。"你們知道嗎？有一天我?guī)缀醭^(guò)了阿恩的紀(jì)錄，一天中，我割了11噸！"
路迪由衷贊嘆地吹了一聲口哨，他們開(kāi)始討論起各種割甘蔗的紀(jì)錄。梅吉吸著她那杯沒(méi)加奶的濃咖啡。哦，盧克！起先，是用兩三年，現(xiàn)在又成四、五年了，誰(shuí)知道下回他提到這段時(shí)間的時(shí)候，又會(huì)成多少年呢。盧克熱愛(ài)這個(gè)活兒，這一點(diǎn)誰(shuí)也不會(huì)誤解。那么，當(dāng)那個(gè)時(shí)候到來(lái)的時(shí)候，他會(huì)罷手嗎？為此她還能坐等著查明真相嗎？穆勒夫婦心地十分善良，她根本談不上勞作過(guò)度。不過(guò)，倘使她必須和丈夫一起過(guò)日子的話，德羅海達(dá)是最理想的地方。在黑米爾霍克逗留的一個(gè)月中，她連一天都沒(méi)有真正感到好過(guò)；她不想吃飯，一陣陣痛苦的腹瀉在折磨著她，似乎嗜眠癥纏身，無(wú)法擺脫。對(duì)任何東西都不習(xí)慣，除非是最好吃的。隱隱的不適使她感到害怕。
早飯之后，盧克幫助她洗碗碟，然后，帶著她到最近的甘蔗田轉(zhuǎn)了一圈。他一個(gè)勁地大談著甘蔗，談著如何收割，以及在露天地里干活如何好；阿恩那幫人是些怎樣的好伙計(jì)；這種活兒和剪羊毛有什么區(qū)別，割甘蔗要比剪羊毛好得多。
他們轉(zhuǎn)了回來(lái)一又登上了小山。盧克帶著她走進(jìn)了屋子下面兩柱之間的一個(gè)涼颼颼的洞中，安妮在洞外搞了一個(gè)暖房，立起一些長(zhǎng)短粗細(xì)不一的赤陶管，然后在管中填上土，種上一些蔓生的、懸垂的東西。有各種不同顏色的蘭花，藻類植物、富于異國(guó)情調(diào)的爬山虎和灌木叢、地面軟乎乎的，散發(fā)著木屑的清香；頭頂上的托梁上掛著鐵絲籃，里面種滿了蕨類、蘭花或月下香；樹(shù)皮縫里長(zhǎng)出的日蔭葛爬滿了基樁；這些管子的底部種了一團(tuán)五顏六色、絢爛多彩的秋海棠。梅吉喜歡隱身在這里。比起德羅海達(dá)來(lái)，這是黑米爾堆克所有的事物中唯一受到她贊許的。德羅海達(dá)根本沒(méi)有希望在這樣一小塊地方中長(zhǎng)著這么多的東西，這只是因?yàn)槟抢锏目諝庵袧穸炔粔颉?/p>
"這地方可愛(ài)嗎，盧克？也許你認(rèn)為在這里呆上兩三年之后，能為我租一間房子讓我住嗎？我渴望給自己搞一塊這樣的地方。"
"你為什么想單獨(dú)住在一棟房子里呢？這兒不是基里，梅格；這地方女人獨(dú)居不安全。你在這里要好得多，相信我吧。你在這兒不快活嗎？"
"我覺(jué)得住在別人家的快樂(lè)也就是這樣了。"
"喂，梅格，在我們?nèi)ノ鞑恳郧?，你必須?duì)你目前的環(huán)境感到滿意。咱們不能既花錢(qián)去租房子，讓你過(guò)悠閑日子，又要省下錢(qián)。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
"聽(tīng)見(jiàn)了，盧克。"
他感到十分煩惱，他把她帶到房子下面時(shí)，沒(méi)有干成他想干的事，也就是吻她。他只是隨便在她的臀部拍了幾下，這對(duì)她沒(méi)多大傷害。隨后，他便順著大路向?？恐孕熊嚨哪强脴?shù)走去了。他寧可蹬20英里自行車來(lái)看她，也不肯花錢(qián)坐鐵路公路聯(lián)運(yùn)車，或公共汽車；這就是說(shuō)，他還得蹬20英里的車返回去。
"這可憐的小家伙！"安妮對(duì)路迪說(shuō)。"我真恨不得把他宰了，才能解我心頭之恨！"
一月來(lái)而復(fù)去，對(duì)甘蔗收割者來(lái)說(shuō)，這是一年中最閑的一個(gè)月，但是盧克卻用不著發(fā)愁。他曾經(jīng)悄悄告訴梅吉，要把她帶到悉尼去，可相反，他沒(méi)帶她去，而是和阿恩一起去了悉尼。阿恩是個(gè)單身漢，在羅西爾大街有一個(gè)姑姑，他姑姑有一幢房子，到殖民制糖公司步行即可（用不著花電車費(fèi)，能省錢(qián)。）在山頂上那座像堡壘一樣的建筑物的高大混凝土圍墻之內(nèi)，一個(gè)有關(guān)系的蔗工是可以找到工作的。盧克和阿恩在那里修剪糖袋，業(yè)余時(shí)間就去游滬或玩沖浪板。
和穆勒夫婦一起留在鄧洛伊的梅吉，在季風(fēng)來(lái)到的時(shí)候、整整苦干了一個(gè)雨季。從3月到11月是旱季，但在這塊大陸的這個(gè)地區(qū)卻并不那么干燥。然而比起雨季來(lái)，總算可以看到藍(lán)大啦。雨季時(shí)間，天上總是雨水如傾盆，不是整天都下雨，而是時(shí)停時(shí)下。在暴雨間歇的時(shí)候，大地便蒸發(fā)著水氣，從甘蔗田上，從土壤上，從密林里，從高山上，升起一團(tuán)團(tuán)連綿迤邐的白色水汽。
隨著時(shí)間的流逝，梅吉越來(lái)越想家了。她現(xiàn)在已經(jīng)明白，北昆士蘭決不會(huì)成為她的家。舉一個(gè)例子吧，她完全不適應(yīng)熱帶氣候，這也許是由于她一生中大部分時(shí)間都是在干旱地帶度過(guò)的。她厭惡這種孤寂的生活，這種沒(méi)有友的生活，這種冷漠的感情。她厭惡這種昆蟲(chóng)和兩棲動(dòng)物多如牛毛的生活，每個(gè)夜晚都要受碩大的癩蛤蟆、塔蘭圖達(dá)毒蜘蛛、蟑螂和耗子的折磨，似乎無(wú)論如何都無(wú)法把它們趕出門(mén)外。她對(duì)它們恐懼之極。它們的個(gè)頭兒是那樣的大，是那樣的放肆，又顯得那樣饑餓難耐。最讓她討厭的莫過(guò)于"鄧尼"，它不僅是當(dāng)?shù)貙?duì)廁所的土稱，也是鄧洛伊這地名的昵稱。當(dāng)?shù)氐氖癜傩找赃@種稱呼為一大樂(lè)事，總是沒(méi)完沒(méi)了地把它當(dāng)作雙關(guān)語(yǔ)來(lái)用。可是，鄧尼的"鄧尼"這種說(shuō)法實(shí)在令人倒胃口，在這種炎熱的氣候中，由于人們得了傷寒和腸炎，那地上的洞簡(jiǎn)直就沒(méi)法說(shuō)了。鄧尼的"鄧尼"不是在地上挖個(gè)洞，就是放一個(gè)涂著柏油的臭氣薰天的小鐵桶，當(dāng)鐵桶滿了的時(shí)候，便生出令人惡心的蛆和寄生蟲(chóng)。這種鐵桶一星期運(yùn)走一次，代之以一只空桶，可是一星期一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
梅吉心里對(duì)隨隨便便的當(dāng)?shù)厝四苋魺o(wú)其事地接受這種東西，感到十分嫌惡；在北昆士蘭生活的這段時(shí)間無(wú)法使她安然地接受這種東西。然而她憂郁地想到，也許要在這里過(guò)一輩子，或至少要生活到盧克的年齡使他無(wú)法再蔗的時(shí)候。就像她渴望夢(mèng)想著德羅海達(dá)那親，她的自尊心也同樣強(qiáng)烈。使她無(wú)法向家人承認(rèn)她的丈夫置她于不顧；她非常難過(guò)地告訴自己，一旦承認(rèn)這一點(diǎn)，就等于承認(rèn)被判了無(wú)期徒刑。
幾個(gè)月過(guò)去了，隨后一年也完結(jié)了，時(shí)光荏苒，已經(jīng)接近第二年底了。只是由于穆勒夫婦那綿綿不斷的厚愛(ài)才使得梅吉在黑米爾霍克住了下來(lái)，才使得地度菌在這種進(jìn)退維谷的窘境中克服著。她曾寫(xiě)信向鮑勃打聽(tīng)家里的生活情況。并且要他必須回電答復(fù)。但是，可憐的梅吉不能把盧克使她囊中分文無(wú)有的情況直截了當(dāng)?shù)馗嬖V家里人。她把這情況告訴他們的那一天，也就是她將要離開(kāi)盧克，永遠(yuǎn)不再回到他身邊的那一天。不過(guò)，她尚未下定決心走這一步棋。所有這些東西交織一起，阻止了她離開(kāi)盧克，那就是：結(jié)婚誓約的威脅，也許有朝一日會(huì)得到一個(gè)孩子的期望，盧克作為丈夫和她命運(yùn)的主人的地位、還有一些東西是出自她個(gè)的天性：那種執(zhí)拗的、不肯低頭的自尊，缺乏自信，以為這種局面的形成，她的過(guò)錯(cuò)不亞于盧克。倘若不是她有過(guò)某些過(guò)錯(cuò)的話，也許盧克的行為就大不一樣了。
在她18個(gè)月的離鄉(xiāng)背井的生活中一只和他見(jiàn)過(guò)六次面。她常想——她沒(méi)有意識(shí)到這種事情頗有同性戀之嫌——盧克按理說(shuō)應(yīng)該同阿恩結(jié)婚才是，因?yàn)樗麩o(wú)疑是和阿恩住在一起，并且更喜歡他的同伙。他們建立了全面的合伙關(guān)系，在上千英里的海岸地區(qū)來(lái)回游蕩著，尋找收割甘蔗的活計(jì)，似乎生活就是干活而已。在盧克來(lái)看望她的時(shí)候，他根本就沒(méi)有任何輕薄的企圖，只是和路迪、安妮圍坐在一起扯上一、兩個(gè)小時(shí)的閑話，帶著他的老婆散散步，給她一個(gè)表示友好的吻，便又掉頭而去了。
他們?nèi)齻€(gè)人，路迪、安妮和梅吉，把所有的業(yè)余時(shí)間都用在了讀書(shū)上。比起德羅海達(dá)的那幾架子書(shū)，黑爾爾霍克有一個(gè)大得多的藏書(shū)室，書(shū)的種類要廣博得多，男女之事的內(nèi)容也多得多。梅吉在讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)到了許多東西。
1936年6月的一個(gè)星期天，盧克和阿恩一起回來(lái)了。他們喜氣洋洋的。他們說(shuō)，要真正讓梅吉高興一次，打算帶她去參加一個(gè)不拘禮節(jié)的聚會(huì)。
澳大利亞總的發(fā)展趨勢(shì)是使各個(gè)種族集團(tuán)漸趨分散，使之成為純粹的澳大利亞人，但住在北昆士蘭半島的各個(gè)不同的民族卻不愿順乎這個(gè)大趨勢(shì)，他們強(qiáng)烈地傾向于保留自己的傳統(tǒng)；這個(gè)半島人口的大多數(shù)是由這四種人組成的：中國(guó)人，意大利人，德國(guó)人和蘇格蘭-愛(ài)爾蘭人。當(dāng)蘇格蘭人舉行集會(huì)的時(shí)候，數(shù)英里之內(nèi)的每一個(gè)蘇格蘭人都要趕來(lái)參加的。
讓梅吉大吃一驚的是，盧克和阿恩穿上了褶迭短裙①。她摒著呼吸，一邊看，一邊心里想，這服裝簡(jiǎn)直是太漂亮了。具有男子氣的男人沒(méi)有比穿褶迭短裙更富于男子氣概了。當(dāng)邁開(kāi)勻稱的大步走起來(lái)時(shí)，短裙就擺動(dòng)起來(lái)。身后的折褶頻頻波動(dòng)，而前面的緊身褡卻一動(dòng)不動(dòng)；前面的毛皮袋護(hù)著腰，在齊膝的折邊下，那健壯優(yōu)美的腿上穿著鉆石格的緊身長(zhǎng)襪和帶扣的鞋。天氣太熱，無(wú)法穿方格花呢披衣和短上衣；他們穿起了白襯衫，前面乍敞到胸膛，袖子挽到肘彎之上。
①這是蘇格蘭高地的男子和蘇格蘭兵團(tuán)的士兵穿的一種服裝，通常是用格子呢做成的——譯注
"說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這是一個(gè)什么集會(huì)?。?等他們打扮停當(dāng)，她便問(wèn)道。
"是蓋爾人的集會(huì)，一次盛大的社交聚會(huì)。"
"你們?yōu)槭裁匆┥像薜倘鼓兀?
"除非這樣，不然不讓我們進(jìn)去的，我們太熟悉布里斯班和凱恩斯之間的這種聚會(huì)了。"
"是嗎？我以為你們一定是不常去這種聚會(huì)的，此外，我也不明白盧克怎么舍得買(mǎi)一件短裙。不是這樣嗎，阿恩？"
"一個(gè)男人必須得有某些娛樂(lè)才成。"盧克有點(diǎn)兒招架不住地說(shuō)道。
聚會(huì)是在一間象谷倉(cāng)似的棚屋里舉行的。這棚屋已經(jīng)歪歪斜斜、搖搖欲墜了，它坐落在鄧洛伊河口附近的一片稀爛的紅樹(shù)沼澤地上。哦，這是什么樣的一片雜味撲鼻的鄉(xiāng)村啊！梅吉絕望地想道。她抽動(dòng)著鼻子，然而，又飄來(lái)了一股說(shuō)不出來(lái)的、令人作嘔的氣味。這里有糖漿味、霉味、"鄧尼"味，現(xiàn)在又是一股紅樹(shù)味。所有這睦海濱的腐臭氣全都混成了一種味兒。
果然不假，每一個(gè)到棚屋來(lái)的男人都穿著短裙；當(dāng)他們走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，梅吉四下看著；她理解到，當(dāng)雌孔雀目瞪口呆地望著它那生氣勃勃、華麗絢爛的配偶時(shí)，自己該是多么寒磣，女人們相形大為失色，幾乎近于不存在。晚會(huì)隨后的幾項(xiàng)進(jìn)程只能使人覺(jué)得這種對(duì)比更加鮮明。
在大屋的一端，有一個(gè)搖搖晃晃的臺(tái)子，上面站著兩名穿著圖案復(fù)雜、淡藍(lán)底色安德森花格呢的風(fēng)笛手，吹奏著一曲親切的蘇格蘭雙人舞曲，與舞步十分吻合。他們那黃里帶紅的頭發(fā)豎了起來(lái)，漲紅的臉上，汗如雨下。
只有少數(shù)幾對(duì)舞伴在跳舞，會(huì)場(chǎng)的中心似乎是在那些笑語(yǔ)喧聲、傳杯遞盞地酣飲著地道的蘇格蘭威士忌酒的男人那里。梅吉和幾個(gè)女人縮在一個(gè)角落里，覺(jué)得這樣神魂顛倒地看著，就心滿意足了。滴有一個(gè)女人穿辦格蘭高地民族的格子呢衣服，因?yàn)樘K格蘭婦女確實(shí)是不穿這種短裙的，她們只被花呢披衣。天氣太熱，她們無(wú)法在肩頭披上這種又厚又大的料子。于是，女人們便邋邋遢遢地穿著北昆士蘭州的棉布衣服，在男人在短裙面前，這種衣服顯得皺皺巴巴，無(wú)精打彩，只得退避三舍了。這里有盂西斯部族那耀眼的紅色和白色，麥克利奧德鄰族那個(gè)人為之神爽的黑色和黃色，斯坎尼部族那種像玻璃格窗似的藍(lán)色和紅色織物，有奧基爾盛部族那生動(dòng)活潑的復(fù)雜圖案，有麥克弗森部族那可愛(ài)的紅色、灰色和黑色。盧克穿的是一套麥克尼爾部族的服裝，阿恩穿是的蘇格蘭地居民的那種詹姆士一世時(shí)期的格子花呢服裝。真是美不勝收！
盧克和阿恩對(duì)此顯然非常熟悉，而且甚得其樂(lè)。那么，他們經(jīng)常是不帶著她到這兒來(lái)了？是什么使他們想到今晚帶她來(lái)呢？她嘆了一口氣，靠在墻上。其他的女人莫名其妙地望著她，尤其注意她手指上套著的結(jié)婚戒指。盧克和陣思成了女人們贊賞的對(duì)象，而她成了女人們嫉妒的對(duì)象。倘若我告訴她們，"那黑黑的高個(gè)子是我的丈夫，在過(guò)去的八個(gè)月中只看望了我兩次，看我的時(shí)候，根本就沒(méi)有想到要同床睡覺(jué)，不知道她們會(huì)說(shuō)些什么？人們望著他們倆，這一對(duì)服飾花哨的蘇格蘭高地的花花公子！他們倆口音中沒(méi)有線毫蘇格蘭方言，只是裝腔作勢(shì)，因?yàn)樗麄冎浪┥隙倘怪箫@得十分動(dòng)人，而且他們樂(lè)意成為人所注目的中心。你們這一對(duì)衣冠鮮明的騙子！你們太熱衷于自己想得到的東西，太需要來(lái)自其他任何人的愛(ài)了。
半夜時(shí)分，女人們默默地沿墻站著，風(fēng)笛手們嘹嚦地吹起了"開(kāi)伯·費(fèi)德"舞曲，狂熱的跳舞開(kāi)始了。在梅吉后來(lái)的生活中，不管什么時(shí)候聽(tīng)到風(fēng)笛聲，都會(huì)使她回想起這間棚屋。甚至連那轉(zhuǎn)動(dòng)的短裙也能使人長(zhǎng)相思。這聲音和情景，充滿朝氣的生活和活力，象在夢(mèng)中似地?cái)嚦闪艘粓F(tuán)，也就是說(shuō)這是一種如此沁人心脾的、如此令人神迷心醉的記憶，這記憶將永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
那些穿著麥克多納德部族的斯利特短裙的男人在地板上跳起了對(duì)劍舞。他們把胳臂高舉過(guò)頭，雙手象芭蕾舞演員那樣輕拂著，顯得十分危險(xiǎn)。就好象那劍最終會(huì)刺進(jìn)他們的胸膛似的，他們?cè)诘豆鈩τ爸g往來(lái)穿梭。
一聲又高又尖的喊聲壓過(guò)發(fā)輕盈顫抖的風(fēng)笛聲，兩把長(zhǎng)劍架了起來(lái)，屋里所有的男人都旋轉(zhuǎn)著跳起舞來(lái)，胳臂忽而挽起，忽而松開(kāi)，短裙張開(kāi)了。他們跳著蘇格蘭雙人舞，斯特拉斯貝舞①，福令舞②大伙全部在跳著，腳踏在木板地上的聲音在椽間回響著，鞋上的扣帶閃著光，每次變換隊(duì)形時(shí)，總有人一仰腦袋，發(fā)出那種尖叫。這種大叫大嚷，引得其他人了亮開(kāi)興高采烈的嗓門(mén)叫喊起來(lái)。與此同時(shí)，女人們則觀看著，忘記了一切。
①一種蘇格蘭舞蹈——譯注
②蘇格蘭高地流行的一種奔放的舞蹈——譯注
拉近凌晨4點(diǎn)鐘的時(shí)候，聚會(huì)散伙了。棚外并不是一派嚴(yán)寒的布萊爾·阿多爾①或斯凱島②，而是熱帶之夜的濃烈的空氣，星光閃爍的空臨的穹窿中掛著一輪昏黃的大月亮，空氣里彌漫著瘴氣和紅樹(shù)的惡臭。然而，當(dāng)阿恩駕著那輛氣喘如牛的老福特汽車離開(kāi)時(shí)，梅吉最后聽(tīng)到是逐漸遠(yuǎn)去的悲哀的歌曲《森林里的鮮花》。人們用這支歌送狂歡者們回家、家？家在哪里??？
①蘇格蘭地名——譯注
②蘇格蘭地名——譯注
"喂，你喜歡這個(gè)聚會(huì)嗎？"盧克問(wèn)道。
"要是我也跳舞的話，就更喜歡了。"她答道。
"什么，在這種聚會(huì)上？算了吧。梅格！只有男人們才被認(rèn)為能跳舞，所以，要是讓你們跳舞的話，那么我們對(duì)你們女人就太好了。"
"在我看來(lái)，似乎只有男人可能做許多事情，尤其是好事或享樂(lè)的事。"
"哦，原諒我！"盧克硬邦邦地說(shuō)道。"我所想的。是你也許愿稍微改換一下生活，這就是我為什么要帶你來(lái)的緣故，你要知道，我不是非帶你來(lái)不可的！要是你不快活的話，我不會(huì)再帶你來(lái)了。"
"不管怎么說(shuō)，也許你沒(méi)有任何這樣做的打算，"梅吉說(shuō)。"把我?guī)нM(jìn)你的生活并不是一件好事。剛才那幾個(gè)小時(shí)中，我明白了許多東西。但是，我認(rèn)為人并不打算把這些東西教給我。盧克，要想唬弄我更難了。事實(shí)上，我對(duì)你，對(duì)我所過(guò)的日子，對(duì)一切，已經(jīng)厭倦了！"
"噓——"他感到震驚地噓著。"我們不能索居獨(dú)處！"
"那就開(kāi)始索居獨(dú)處！"她怒氣沖沖地頂?shù)馈?我什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)單獨(dú)和你多呆一會(huì)兒呢？"
阿恩在黑米爾霍克山腳下停下了汽車，同情地對(duì)盧克咧嘴一笑。"去吧，老弟。"他說(shuō)。"和她一塊兒上去，我在這兒等你。別急。"
"我就是這個(gè)意思，盧克！"他們一走到阿恩聽(tīng)不到的地方，梅吉便說(shuō)道。"逼人太甚，兔子也會(huì)蹬兩腳的，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我知道，我答應(yīng)過(guò)要服從你，可你也答應(yīng)過(guò)愛(ài)我，保護(hù)我，所以咱們倆都是說(shuō)謊者！我想回家，回德羅海達(dá)去！"
他想到了她那一年2000鎊的進(jìn)項(xiàng)，以及這筆錢(qián)將不會(huì)掛在他的名下了。
"哦，梅格！"他無(wú)計(jì)可施地說(shuō)道。"喂，心上人兒，我保證，不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的！今年夏天我?guī)阋粔K兒到悉尼去，奧尼爾說(shuō)一句頂一句！阿恩姑媽的房子里有一個(gè)套間空閑著，咱們可以在那里住三個(gè)月，愉快地度一段時(shí)光！忍耐，忍耐，讓我在甘蔗地再干上年把，然后咱們就買(mǎi)下自己的產(chǎn)業(yè)，安家立業(yè)，嗯？"
日光照在他的臉上；他看上去顯得很誠(chéng)懇，心煩意亂，焦急如焚，追悔莫及。和拉爾夫·德?tīng)柪锟怂_特十分相象。
梅吉緩和了下來(lái)，因?yàn)樗匀幌氲玫剿暮⒆印?好吧，"她說(shuō)。"再等一年。可是，我可記著你帶我去悉尼的諾言呢，盧克，記?。?
