1937年的最后一天，梅吉坐火車到湯斯威爾去了。盡管她的假期剛剛開始，但她已經(jīng)感到好多了，因?yàn)樗呀?jīng)把鄧洛伊那種糖蜜的臭氣甩在了身后。湯斯威爾是北昆士蘭最大的拓居地，是一個(gè)繁榮的市鎮(zhèn)，數(shù)千居民住在建于樁基上的白色房子里。由于火車和船銜接得很緊，她沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)看看這個(gè)城市。但是從某種意義上來(lái)說(shuō)，就這樣匆匆忙忙地往碼頭趕，來(lái)不及想什么，梅吉并不感到遺憾。經(jīng)過(guò)那年她跨越塔斯馬的那次可怕的航行之后，她決不愿意坐比"韋漢號(hào)"還要小得多的船，進(jìn)行36小時(shí)的航行。
但是，在碧綠的、風(fēng)浪輕柔的水面上航行，其滋味大不相同，而她已經(jīng)26歲，不是10歲了。空氣正處在兩個(gè)旋風(fēng)之間，海浪懶洋洋的：盡管剛剛?cè)债?dāng)中午，可是梅吉卻放倒頭，睡了一個(gè)沒(méi)有做夢(mèng)的好覺(jué)，直到第二天早晨6點(diǎn)鐘，端著一杯茶和一盤普普通通甜餅干的服務(wù)員把她叫醒。
甲板上，又是一番不同的澳大利亞景致。高遠(yuǎn)晴朗的天空上發(fā)著柔和而暗淡的光，東方的海平線上泛起了一抹粉紅的、珠光般的絢麗光芒，直到太陽(yáng)離開了海平線。初升時(shí)的藥光消散了，白晝來(lái)了。輪船無(wú)聲無(wú)息地在清純的水面上滑行著，水面半透明，能看到水下幾(口尋)①處紫色的礁窟，魚兒活躍的身影倏忽游過(guò)。遠(yuǎn)處的海面綠中透藍(lán)，點(diǎn)點(diǎn)深紫色處是覆蓋在海底的海藻或珊瑚，無(wú)論從哪一邊看，它們都象是岸邊長(zhǎng)滿了棕櫚、鋪滿了耀眼白沙的島嶼；就象礁石上會(huì)長(zhǎng)出水晶一樣渾然天成——就好象是覆蓋著叢林的、山嶺縱橫的島嶼或平原。灌木叢生的礁島略高出水面。
①一(口尋)合1.829米——譯注
"平坦的島嶼是真正的珊瑚島，"一個(gè)般員解釋道。"如果它們呈環(huán)形或封閉成珊瑚湖，便叫做環(huán)礁，但如果只是高出海面的礁塊，就叫做珊瑚礁。這些小山似的島嶼是山峰的頂部，但是，它們依然被珊瑚礁包皮圍，并且形成了環(huán)礁。"
"麥特勞克島在哪兒？"梅吉問(wèn)道。
他不解地望著她；獨(dú)自一個(gè)女人到保麥特勞克這樣度蜜月的島上去度假，在詞語(yǔ)上是一種矛盾。"現(xiàn)在我們正駛向威斯特森底的降靈節(jié)航道，然后駛向太平洋邊緣的島礁。來(lái)自數(shù)百英里以外深太平洋的激浪就象直達(dá)快車似地沖擊著麥特勞克島的海岸，聲若轟雷,你連想想事情都辦不到。你能想象在這樣的海浪上航行是什么滋味嗎？"船員若有所思地嘆了口氣。"我們將在日落前到達(dá)麥特勞克島。太太。"
日落前一小時(shí)，這艘小輪船在沖向岸邊又退回來(lái)的浪中穿行著；岸邊浪花飛涌，在東邊的天際騰起高高的水霧。細(xì)長(zhǎng)的樁子上的棧橋從島礁上伸出了半英里，任憑低海潮的沖刷。那些基樁可以毫不夸張地說(shuō)，是在搖晃著、棧橋后面是又高又陡的海岸線，它完全不象梅吉想象的那樣充滿了熱帶的絢麗景致。一個(gè)老頭兒站在那里等候著，幫且她從船上走到棧橋上，從一個(gè)海員的手里接過(guò)了她的箱子。
"你好，奧尼爾太太，"他向她致意。"我是羅布·沃爾特。希望你的丈夫最終也能有機(jī)會(huì)到敝地。每年的這個(gè)時(shí)候。麥特勞克島上的人不太多。這里實(shí)際上是一個(gè)過(guò)冬的勝地。"
他們一起沿著搖動(dòng)的厚木板走去，露出海面的珊瑚沒(méi)入了殘陽(yáng)的夕照，沒(méi)入了有點(diǎn)兒嚇人的海，海面上反射出深紅色的泡沫發(fā)出的駁雜繽紛的光。
"退潮了，不然你的旅行就要吃點(diǎn)苦頭啦?？匆?jiàn)東邊那個(gè)水霧飛濺的地方嗎？那就是大巴里爾礁的邊緣。在麥特勞克這里，因?yàn)榫o靠著它才幸免于難的；那邊驚濤拍岸的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得島身總是在晃動(dòng)似的。"他幫助她上了一輛小汽車。"這里是麥特勞克的迎風(fēng)面——顯得有點(diǎn)兒荒涼、冷清，是嗎？可是等你看到了背風(fēng)面，啊！那里可妙極啦。"
他們沿著麥特勞克島上一條狹窄的道路、吱吱嘎嘎地碾著碎珊瑚，以毫無(wú)顧忌的速度飛駛著，對(duì)于本島唯一的一輛小車來(lái)說(shuō)，這種速度是自然而然的。他們穿過(guò)棕櫚樹和濃密的下層林叢，路的一側(cè)聳立著一座山，這座山橫跨島背，約四英里長(zhǎng)。
"哦。真漂亮啊！"梅吉說(shuō)逍。
他們已經(jīng)駛上了另一條道路。這條路沿著環(huán)礁湖岸邊的松散的沙地環(huán)島一周；這片湖水呈新月形。洼了下去，遠(yuǎn)處是飛濺的白色的浪花，海在那甲被環(huán)礁湖邊緣h令人目眩神迷的地帶阻隔開來(lái)，瑚珊礁懷抱里的水面卻是一派寧?kù)o，波瀾不興，就象是一面青銅色的光潔的銀鏡。
"本島寬4英里，長(zhǎng)3英里。"她的導(dǎo)游解釋道。他們駛過(guò)一幢錯(cuò)錯(cuò)落落的白房子，它有著深深的廊和櫥窗式的窗戶。"這是百貨商店。"他帶著一種主人的炫耀之情說(shuō)道。"我和女主人住在那里，我可以奉告，她對(duì)于一個(gè)女人獨(dú)自到達(dá)兒來(lái)是不太高興的。認(rèn)為我會(huì)勾引人家，她會(huì)這樣說(shuō)的。不過(guò)我們還是按旅游局的安排去辦吧。你還是住在一處完全寧?kù)o幽雅的地方為好，把你安排得離我們住的地方遠(yuǎn)些，女主人就會(huì)平靜一些的。你住的那個(gè)地方一個(gè)人也沒(méi)有，僅有的一對(duì)夫婦住在另外一邊、你可以光著身子在那里玩樂(lè)——沒(méi)人會(huì)看到你你住在那里的時(shí)候，女主人不會(huì)讓我走出她的視線之外。你要是需要什么，只要抓起電話就成了，我會(huì)給你帶來(lái)的，但我決不會(huì)一直走到你住的地方去。不管女主人樂(lè)意不樂(lè)意，我每天日落的時(shí)候要來(lái)拜訪你一次，只是為了確定你是否平安無(wú)事。你最好在那個(gè)時(shí)間呆在屋子里上——穿上合適的衣服，以防女主人萬(wàn)一騎馬趕來(lái)。"
這小別墅是一層三間的房子，獨(dú)自占有一片白色的沙灘。兩座陡然伸入海中的山尖峙著海灘，道路在這里到了盡頭。房子內(nèi)部十分樸素，但是很舒適。這座島自身能發(fā)電，因此，這里有一只小電冰箱，有電燈，主人答應(yīng)過(guò)會(huì)有的電話，甚至還有一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)呢。廁所是沖水式的，浴室里有新鮮水；舒適實(shí)用的現(xiàn)代化設(shè)備比德羅海達(dá)和黑米爾霍克還要多；梅吉覺(jué)得很有趣地想道。一眼就可以看出，大部分主顧都是從悉尼或墨爾本來(lái)的，他們十分習(xí)慣過(guò)文明生活，無(wú)法離開這些東西。
在羅布急急忙忙趕回到位多疑的女主人身邊時(shí)，只剩下梅吉獨(dú)自一人；她沒(méi)有打開行李。先查看了一下她的領(lǐng)地。這張雙人床比她新婚之夜時(shí)的那張睡榻要舒服得多。另一方面，這是一個(gè)真正的蜜月天堂，顧客們所想要的一件東西就是一張?bào)w體面面的床；鄧尼客店的顧客通常都是酩酊大醉的，對(duì)凸凹不平的彈簧也就不在乎了。冰箱和架空的食品櫥里都塞滿了食物，柜臺(tái)上放著一大籃香蕉、西番茄果、菠蘿和芒果。她沒(méi)有什么理由吃不好，睡不好。
第一個(gè)星期，梅吉除了吃和睡以外，似乎無(wú)事可做。她既沒(méi)有弄明白自己有多么疲勞，也沒(méi)有發(fā)覺(jué)正是鄧洛伊的氣候傷了她的胃口。在那張舒適的床上，她一向下就能睡著，伸直身子，一睡就是10到12個(gè)小時(shí)。從離開德羅海達(dá)以后，食物就沒(méi)有過(guò)這樣的誘惑力、說(shuō)實(shí)話，除了浴缸之外，這里是吃芒果最理想的地方，這些芒果汁水四流。由于她這片小小的海灘是在環(huán)礁湖之內(nèi)，所以海面靜如明鏡，波瀾不興，非常淺。這一切她都喜歡。游泳她一下子都來(lái)不了，但是在鹽分如此之高的水中，海水好象能把她浮起來(lái)，她開始實(shí)驗(yàn)起來(lái)了；當(dāng)她一次能漂浮十秒鐘的時(shí)候，真是欣喜若狂。擺脫地面拉力的念頭使她渴望象魚那樣往來(lái)自如。
因此，倘若說(shuō)她因?yàn)闆](méi)有伴侶而感到沮喪的話，好只是因?yàn)樗肭竽橙私趟斡径坏谩３诉@一點(diǎn)之外，她一個(gè)人獨(dú)居獨(dú)處，真是妙不可言。安妮太對(duì)了！在她的一生中，房子里總是有人的。而沒(méi)有人在屋里是如此令人心怡神馳，感到絕對(duì)的寧?kù)o。她絲毫沒(méi)有覺(jué)得孤寂，媽不想安妮和路迪，也不想朱絲婷和盧克，而且是三年以來(lái)頭一次沒(méi)有懷念德羅海達(dá)。老羅布從不打擾她的隱居，只是在每天日落的時(shí)候，把車吱吱嘎嘎地順著道路開到能看到她從游廊上友好地招手的地方，確信她沒(méi)有不妙的跡象，然后便掉轉(zhuǎn)車頭，悠閑而去。他那位漂亮得驚人的女主人不祥地騎著馬，挎著槍。有一次，他給她打了一個(gè)電話，說(shuō)他準(zhǔn)備用他那條玻璃鋼底的船帶住在這里的那對(duì)夫婦出海，她是否愿意一行？
透過(guò)玻璃鋼看著下面那千姿萬(wàn)態(tài)、精巧優(yōu)美、脆而易碎的世界，就好象買門票進(jìn)入了一個(gè)耳目一新的陌生的星球。令人神爽、親切宜人的海水中漂浮著各種精美優(yōu)雅的生物。她發(fā)現(xiàn)，活珊瑚的顏色并不象商店柜臺(tái)上當(dāng)禮品擺著的那樣鮮艷奪目。它們是淡粉色、米色和藍(lán)灰色的，每一個(gè)球形部和枝杈的周圍都搖曳著一種妙不可言的彩虹色，就象是一種清晰的輝光、12英寸寬的大?？倪吘夛h動(dòng)著藍(lán)色、紅色、桔黃或紫色的觸手；帶回槽的白色海蛐子象石塊一樣大，逗弄著粗心大意的考察者們。通過(guò)它們那多毛的唇部隱隱約約地觀察它里面那色彩富麗、動(dòng)個(gè)不停的東西，心里干著急；鑲著紅邊的扇形生物在水流中歪向了一邊；海藻那艷綠色的條帶散亂而飄逸地舞動(dòng)著。船上的四個(gè)人看到了一條美人魚，誰(shuí)都沒(méi)有感到意外：它那光滑的胸部發(fā)著微光，拖著一條彎彎曲曲的、閃著亮的尾巴，松散低垂地披著花朵一般的、令人目眩的毛，帶著動(dòng)人的微笑嘲諷地向著航海者們發(fā)出了使人心迷神搖的咒語(yǔ)①。可是還有魚呢！它們就象是活生生的閃光的寶石，成千上萬(wàn)地飛速游過(guò)。圓的象中國(guó)的燈籠，細(xì)長(zhǎng)的象槍彈，披著五顏六色的鱗片一生氣勃勃地閃著斑斕的光；可分解光線的海水也被攪得五彩繽紛，金黃和深紅的鱗片象熊熊的火焰、銀藍(lán)色的鱗片顯得陰冷，有些令人目眩的碎紋鱗囊比鸚鵡的皮色還要炫麗。這里有鼻尖如針的頷針魚，扁鼻子的鞍(魚康)魚，牙齒尖利的梭魚。一條魚泡呈海綿狀的紅的半隱半現(xiàn)地潛藏在洞穴之中；有一次，一條光滑、灰色的小鯊魚無(wú)聲無(wú)息的在他們的下方游動(dòng)著,好象在那兒定住了似的。
①希臘神話傳說(shuō)中半人半鳥的海妖塞壬，常以美妙的歌聲誘惑過(guò)往的海員，使他們迷航觸礁而亡。后來(lái)傳說(shuō)此種海怪是美人魚——譯注
"不過(guò)別擔(dān)心，"羅布說(shuō)道。"我們這兒太靠南了，不會(huì)有青海蜇的，如果說(shuō)在這片珊瑚礁地區(qū)有什么東西會(huì)使你喪命的話，最可能的就是一種小石魚。不穿鞋可千萬(wàn)別在珊瑚礁上走。"
是的，梅吉很高興她能出海，不過(guò)，她并不渴望再去，也不想和羅面布來(lái)的那對(duì)夫妻交朋友。她浸在海水下，在陽(yáng)光下散步，躺著。真是怪透了，她甚至都不想找書讀，因?yàn)檫@里似乎總有一些有趣的東西可看。
她已經(jīng)采納了羅布的建議，不再穿衣服了。起初要是一個(gè)小樹枝"啪"地響一聲，或一只椰子象槍彈一樣從樹上落下來(lái)的時(shí)候，她就象一只在微風(fēng)中嗅到了野狗氣味的兔子，飛也似地在身上蓋上一塊東西?？墒?，經(jīng)過(guò)幾大獨(dú)得其樂(lè)的索居之后，她開始真正感覺(jué)到不會(huì)有任何人到她的附近了。確實(shí)象羅布說(shuō)過(guò)的那樣，這里完全是一個(gè)幽僻隔絕之地，害羞靦腆是多余的。在小路上散步，躺在沙灘上，在溫暖而多鹽的水中涉行；她開始感到就象一只生來(lái)就關(guān)在籠子里的野獸，突然被放到了一個(gè)柔和的、充滿陽(yáng)光、廣闊而又令人歡快的地方。
離開了菲，離開了她的哥哥，離開了盧克，離開了那支配著她整個(gè)生活的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，梅吉發(fā)現(xiàn)了一種純粹的悠閑；腦子里充滿了五花八門的成形或未成形的新奇的念頭。她一生中第一次在意念中沒(méi)有對(duì)要干這個(gè)活兒或那個(gè)活兒放心不下，她很驚奇地發(fā)覺(jué)，身體總是處于繁忙之中是對(duì)人類所能發(fā)揮出來(lái)的全面的精神活躍是最有效的阻礙。
幾年前，拉爾夫神父曾問(wèn)她想什么，她回答說(shuō)："爹爹、媽媽、鮑勃、杰克、休吉、斯圖、小弟弟們、弗蘭克、德羅海達(dá)、房子、干活兒和降雨。她沒(méi)有說(shuō)到他。但是，在心里總是把他放在這串名單的第一位。現(xiàn)在，又加上了朱絲婷、盧克、路迪、安妮、甘蔗、思鄉(xiāng)、降雨。當(dāng)然，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)永恒的安慰是在書里。但是這些東西只是在夾纏不清的、毫無(wú)聯(lián)系的一團(tuán)紊亂之中在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)，又消失無(wú)蹤的；她沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有這種訓(xùn)練，使她能安靜地坐下來(lái)，想一想她梅吉·克利里，梅吉·奧尼爾是何許人？她想要是是到什么？她認(rèn)為她降生在這個(gè)世界上是為了什么？她為她缺科學(xué)家訓(xùn)練而感到哀傷，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間矯正自己，完全是由于疏忽而造成的。但是，這里卻有時(shí)間，有寧?kù)o，身體健康，閑散，百無(wú)牽掛；她可以躺在沙灘上，試著思索一下了。
哦，拉爾夫啊。一絲絕望的苦笑。這可不是個(gè)好開頭，但是，從某種意義上來(lái)講，拉爾夫就象是上帝；一切都與他相始終。自從他蹲在塵土飛揚(yáng)的基里車站廣場(chǎng)，雙手抱起她的那天傍晚起，拉爾夫就存在了，盡管在她的有生之年也不會(huì)見(jiàn)到他了；但是，在她行將人墓的最后刻，她想到的似乎很可能就是他、多可怕啊，一個(gè)人能意味著如此之多的東西，有如此之重要的意義。
她曾對(duì)安妮說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？她的愿望和需要十分一般——一個(gè)丈夫，孩子，一個(gè)自己的家，有個(gè)人讓她去愛(ài)。這些要求好象井不過(guò)分，畢竟大多數(shù)女人都得了這些。但是到底有多少女人是真正心滿意足地得到這些的呢？梅吉認(rèn)為她會(huì)這樣的，因?yàn)樗@得的這些是如此艱難。
承認(rèn)它吧，梅吉·克利里。梅吉·奧尼爾。你想得到的人是拉爾夫·德·布里克薩特，而你卻偏偏得不到他。然而，作為一個(gè)男人，他似乎為了另外一個(gè)人而毀滅了你。那么，好吧。假如愛(ài)一個(gè)男人這類的事辦不到，那么就得去愛(ài)孩子，而你所接受的愛(ài)得來(lái)自那些孩子。這也就是說(shuō)，要輪到愛(ài)盧克和盧克的孩子了。
啊，仁慈的上帝啊，仁慈的上帝！不，不仁慈的上帝！除了從我身邊奪走了拉爾夫，上帝為我做過(guò)些什么呢？上帝和我，我們互相不喜歡。而你對(duì)某些事情不了解嗎，上帝？象過(guò)去那樣，你并沒(méi)有恐嚇我。但我多么畏懼你，畏懼你的懲罰啊！由于畏懼你，我一生都在走著一條筆直而狹窄的小路。然而上帝給我?guī)?lái)了什么呢？一絲一毫也沒(méi)有，盡管對(duì)你書中的每一條戒律我都凜遵不違、你是個(gè)騙子，上帝，是個(gè)令人畏懼的惡神。但是，你再也嚇不住我了。因?yàn)槲覒?yīng)該恨的不是拉爾夫，而你是。都是你的過(guò)錯(cuò)，不是可憐的拉爾夫的。他只是在對(duì)你的恐懼之中生活著，就象我以前那樣。他居然能愛(ài)你，我真不理解。我不明白你有什么可值得熱愛(ài)。
然而，我怎么能使我的愛(ài)在一個(gè)愛(ài)上帝的男人身上停步不前呢？不管我們?nèi)绾纹D苦努力，我似乎無(wú)法不愛(ài)他。他是一輪明月，我正在為他空拋淚。哦，梅吉·奧尼爾，你千萬(wàn)不能為這輪明月而哭泣了，它也就是這個(gè)樣子了。你必須滿足于盧克和盧克的孩子。你要不反手段地使盧克放棄那可惡的甘蔗，和他一起在那連樹木都不見(jiàn)的地方一起生活。你應(yīng)當(dāng)告訴基里銀行的經(jīng)理，你將滅的進(jìn)項(xiàng)應(yīng)當(dāng)記在你自己的名下，你要用這筆錢在那沒(méi)設(shè)樹林的家園中獲得盧克不打算向你提供的舒適和方便。你要用它來(lái)使盧克的孩子們得到正規(guī)的教育，確保他們永遠(yuǎn)不缺錢用。
也就是說(shuō)一切就是這樣了，梅吉·奧尼爾。我是梅吉·奧尼爾，不是梅吉·德·布里克薩特里，連聽起來(lái)都有些怪氣。我倒情愿成為梅格翰·德·布里克薩特，連聽起來(lái)都有些怪氣。我倒情愿成為梅格翰·德·布里克薩特了，我一直就討厭梅格翰這個(gè)名字。哦，我會(huì)為那些不是拉爾夫的孩子而懊悔嗎？問(wèn)題就在這里，是嗎？一遍又一遍地對(duì)你自己說(shuō)吧：你的生活是你自己的，梅吉·奧尼爾，你不會(huì)囿于一個(gè)你永遠(yuǎn)得不到的男人和孩子的夢(mèng)幻。
喂！就這樣跟你自己說(shuō)！回憶已經(jīng)過(guò)去的事，那些必須埋葬的事是沒(méi)有用的。將來(lái)就是這么回事，將來(lái)是屬于盧克和盧克的孩子們。它不屬于拉爾夫·德·布里克薩特。他屬于過(guò)去。
梅吉在沙灘上翻了個(gè)身，哭了起來(lái)，自從她3歲以來(lái)還沒(méi)有這樣哭過(guò)呢：嚎啕慟哭，只有螃蟹和小鳥在傾聽著她那凄涼哀婉的慟哭。
安妮·穆勒是有意選擇麥特勞克島的，打算在她可能的時(shí)候把盧克送來(lái)。梅吉尚在路途上的時(shí)候，她就給盧克拍了一封電報(bào)，說(shuō)梅吉極其需要他，請(qǐng)他回來(lái)。從天性上來(lái)說(shuō)，她并不打算干擾其他人的生活，但是她愛(ài)梅吉，可憐梅吉，溺愛(ài)那個(gè)梅吉生的、父親是盧克的、令人棘手而又任性的小東西。朱絲婷必須有個(gè)家，有雙親?？吹剿龑?huì)離開是令人傷心的，但這總比目前的局面要好。
兩天之后，盧克來(lái)了。他是在去悉尼的殖民制糖公司的路上順道來(lái)的，所以，中途彎一彎，他沒(méi)有大多的時(shí)間。到了該他看看這孩子的時(shí)候了；要是個(gè)男孩子的話，那這孩子一出生他就會(huì)來(lái)的；但是傳來(lái)的消息是個(gè)女孩，他覺(jué)得晦氣透了。要是梅吉堅(jiān)持要生孩子的話，那至少得到買下金南那的牧場(chǎng)的那天再說(shuō)呀。女孩子一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有，只能把一個(gè)男人吃窮。等他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，就會(huì)給其他什么人干活兒去，而不象男孩子那樣，在他的老父親晚年之時(shí)能助他一臂之力。
"梅格怎么樣了？"他一邊往前廊走，一邊問(wèn)道。"我希望她沒(méi)什么吧？"
"你希望。不，她沒(méi)什么毛病。我一會(huì)兒就會(huì)告訴你的。但是，先來(lái)看看你那漂亮的女兒。"
他低頭凝視著那嬰兒，嘻嘻笑著，覺(jué)得很有趣兒，可是沒(méi)動(dòng)什么感情，安妮想。
"她的眼睛怪極了，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛呢，"他說(shuō)道。"我不知道它們象誰(shuí)？"
"梅吉說(shuō)，據(jù)她所知，不象她家里的任何人。"
"也不象我。這個(gè)逗人的小東西，她是個(gè)返祖的人。她看上去不太高興，是嗎？"
"她怎么能顯得高興呢？"她氣沖沖地說(shuō)道，極力壓著自己的火氣。"她沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的父親，沒(méi)有一個(gè)單正的家。要是你繼續(xù)這樣干的話，在她長(zhǎng)大之前是不會(huì)有這種可能性的。"
"我正在攢錢呢，安妮！"他抗議道，
"廢話！我知道你已經(jīng)有多少錢了。我在伏特茲堡的朋友們常常給我寄當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，我看到過(guò)一些廣告，南邊有比金南那近得多、富饒得多的產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)蕭條、盧克！你可以用比你在銀行現(xiàn)存的少得多的數(shù)目買下一片非常棒的地方，這你是了解的。"
"就算是這么回事吧！現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條正在繼續(xù)。而且，西邊從瓊尼到艾德這片地區(qū)旱得出奇。干旱已經(jīng)是第二個(gè)年頭了，可還是根本不下雨，一滴雨也沒(méi)有。我立刻就敢打賭，德羅海達(dá)正在受旱災(zāi)的危害，因此。你認(rèn)為溫頓和布萊克奧一帶的旱情會(huì)怎樣呢？不，我想我應(yīng)該等一等。"
"等到土地的價(jià)格在風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)里漲起來(lái)？算了吧，盧克！現(xiàn)在到買地的時(shí)候了！加上梅吉每年可以保證有2000鎊的收入，就是一次十年大旱你也能等下去的！只要?jiǎng)e在地上種牧草就行了?？棵芳?000鎊過(guò)日子，一直等到雨下來(lái)，然后再把你的牧草種上。"
"我還沒(méi)做好離開甘蔗的準(zhǔn)備呢。"他依然在盯著他女兒那奇異的目光，固執(zhí)地說(shuō)道。
"終于說(shuō)實(shí)話了，對(duì)嗎？你干嘛要承認(rèn)呢，盧克？你不想結(jié)婚，倒挺愿意按目前這樣子生活、吃苦，和男人們廝混在一起，干活干到把五臟六腑都累出來(lái)，就象我認(rèn)識(shí)的每個(gè)澳大利亞男人那樣！這個(gè)亂七八糟的國(guó)家到底是怎么回事？是男人在有老婆孩子的情況下，寧愿和另一些男人一起過(guò)日子嗎？倘若他們真的需要的是單身漢的生活，那他們干嘛要結(jié)婚呢？你知道在鄧尼有多少被遺棄的妻子在孤獨(dú)地過(guò)著一分錢掰兩半花的?；睿弑M全力把她們那些沒(méi)有父親的孩子撫養(yǎng)成人嗎？哦，他只不過(guò)是在甘蔗田里，他會(huì)回來(lái)的，你知道，這只不過(guò)是短短的一段時(shí)間罷了。哈！每一次郵車來(lái)的時(shí)候，她們都站在前門，等待著郵件，巴望著那個(gè)壞種能給她們一點(diǎn)點(diǎn)錢?？纱蠖鄶?shù)情況下，他沒(méi)有寄來(lái)，有時(shí)也寄來(lái)一些——可不夠用，但總算是有點(diǎn)兒東西能使生活繼續(xù)下去！"
她大為光火，渾身直哆嗦，那雙溫和的棕色眼睛里在熠熠發(fā)光。"你知道嗎？我在《布甲斯班郵報(bào)》上看到，在文明世界，澳大利亞的棄婦的百分比最高。這是我們勝過(guò)其他任何一個(gè)國(guó)家的東西——這不是一個(gè)值得驕傲的紀(jì)錄！"
"安靜點(diǎn)兒，安妮！我并沒(méi)有拋棄梅格；她很安全，也沒(méi)有餓肚皮嘛。你是怎么啦？"
"我為你對(duì)待你妻子的方法感到惡心。就是這么回事！看在敬愛(ài)的上帝的份上，盧克，成熟一些吧，暫時(shí)負(fù)起你的責(zé)任吧！你有一個(gè)妻子和孩子！你應(yīng)該為她們安個(gè)家——做一個(gè)丈夫和父親，別做一個(gè)該死的陌路人！"
"會(huì)的，會(huì)的！可是現(xiàn)在還不行；我必須繼續(xù)在甘蔗日里干兩三年，這是肯定無(wú)疑。我不想說(shuō)我要靠梅格供養(yǎng)，這就是在情況變得好起來(lái)之前我所做的事情。"
安妮蔑然地撒了撤嘴。"哼，要看漲??！你是為了她的錢才和她結(jié)婚的，是嗎？"
他那張棕色的臉漲得紫紅。他不愿看著她。"我承認(rèn)錢能成事，但是，我聚她是因?yàn)槲蚁矚g她勝過(guò)其他任何人。"
"你喜歡她！那么愛(ài)不愛(ài)她？"
"愛(ài)！什么是愛(ài)？除了女人在想象中臆造之外，根本就沒(méi)有這么回事，就是這樣。"他從兒童床上和那雙變幻莫測(cè)的眼睛上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他不敢肯定長(zhǎng)著那樣眼睛的人會(huì)不明白剛才的那番話。"要是你告訴我的話講得差不多了的話，那么梅格在哪兒？"
"她身體不好，我把她送出去一段時(shí)間。哦，別慌！沒(méi)有用你的錢。我希望我能規(guī)勸你去和她碰面。但是我明白了，這是不可能的。"
"這是辦不到的，阿恩和我正在趕路，今晚要到悉尼去。"
"梅吉回來(lái)的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)什么呢？"
他聳了聳肩膀，巴不得趕緊離開。"我管不著。哦，告訴她再多等一段時(shí)間吧。現(xiàn)在，在家庭事務(wù)上她已經(jīng)先行了一步，要是兒子就好說(shuō)了。"
安妮靠在墻上支撐著身子，俯向柳條搖籃，抱起了那嬰兒，隨后設(shè)法施著腳走到床邊，坐了下來(lái)。盧克沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)去幫幫她，或接過(guò)那孩子的意思；他看上去好象怕他的女兒。
"去吧，盧克！不要拋棄你已經(jīng)得到的東西。我看著你不舒服?；氐皆撍赖陌⒍?、該死的甘蔗和累死人的活兒那去吧！"
他在門口停了停。"她管這孩子叫什么？我把她的名字忘記了。"
"朱絲婷，朱絲婷，朱絲婷！"
"無(wú)聊的名字，"他說(shuō)著，便去了。
安妮把朱絲婷放在床上。老淚縱橫、除了路迪。所有的男人都該死，他們?cè)撍?！只有路迪身上那種溫柔、多情善感、似乎是女人般的性格才使她去愛(ài)嗎？盧克說(shuō)得對(duì)嗎？難道這只是女人想象中的虛構(gòu)嗎？或者這是某種唯有女人才能體地到的感情，還是女人對(duì)男人來(lái)說(shuō)是無(wú)足輕重的？哪個(gè)女人也拉不住盧克，沒(méi)有一個(gè)女人曾經(jīng)辦到這一點(diǎn)。他所需要的，女人無(wú)法給他。
可是第二天，她就平靜下來(lái)了，不再覺(jué)得她是徒勞無(wú)益的了。那天早晨接到了梅吉寄來(lái)的一張明信片一說(shuō)她對(duì)麥特勞克島漸漸熱心起來(lái)了，而且她身體如何如何好。從信里可以看出一些令人欣慰的東西。梅吉覺(jué)得好多了。當(dāng)雨季開始好轉(zhuǎn)時(shí)，她就會(huì)回來(lái)的，而且能正視她的生活了?？墒?，安妮決意不把盧克的事告訴她。
在安妮用牙叼著裝滿了孩子的必需品——干凈的尿布，爽身粉盒和玩具——的小籃子蹣跚地向外走去時(shí)，南?！@是安農(nóng)齊婭塔的簡(jiǎn)稱——便抱著朱絲婷走到了前廊上。她坐在一把藤椅上，從南希手中接過(guò)孩子，開始用南希已溫好的萊克托根奶瓶喂她。這叫人心情愉快。生活是非常快樂(lè)的。她已竭盡全力要使盧克明白情理，假如她失敗了，那至少意味著梅吉和朱絲婷將在黑米爾霍克多呆上一段時(shí)間。她不懷疑，梅吉最終將認(rèn)識(shí)到，要挽救她和盧克的關(guān)系是無(wú)望的，隨后便會(huì)返回德羅海達(dá)。但是，安妮害怕這一天的到來(lái)。
一輛紅色的英國(guó)賽車在通往鄧尼的道路上轟鳴著，爬上了長(zhǎng)長(zhǎng)的、陡峭的車道。這是一輛嶄新而昂貴的汽車，它的機(jī)殼上罩著皮套，銀色的排氣管和鮮紅的漆面閃閃發(fā)光。有那么一陣工夫，她沒(méi)有認(rèn)出從低矮的車間中跳下來(lái)的男人是誰(shuí)，因?yàn)樗泶├ナ刻m的服裝，除了一條短褲外什么都沒(méi)穿。天哪，這個(gè)多英俊吶！她想著，贊賞地打量著他。當(dāng)他一步跨過(guò)兩級(jí)臺(tái)階走上來(lái)的時(shí)候，她隱約地想起了什么。我希望路迪不要吃那么多，他就有可能和這個(gè)小伙子有幾分相象了?，F(xiàn)在，看上去他可不象是個(gè)毛頭小伙兒了——瞧他那不可思議的染霜的雙鬢吧——但是，在這種活計(jì)吃緊的時(shí)候，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)蔗工呢。
當(dāng)那雙沉靜而冷淡的眼睛望著她的眼睛時(shí)，她知道他是何許人了。
"我的天哪！"她說(shuō)道，嬰兒的奶瓶落到了地上。
他將奶瓶撿起來(lái)，遞給了她，然后靠在了走廊的欄桿上，面對(duì)著她："沒(méi)事兒。橡皮奶頭沒(méi)有碰到地面，你可以接著喂她。"
那孩子恰好因?yàn)槭チ四莻€(gè)必需品而開始抖動(dòng)，安妮把橡皮奶頭塞進(jìn)了她的嘴里，這才緩過(guò)勁兒來(lái)講話，"哦，大人，真是太出人意料了！"她的眼睛上下打量著他，被逗笑了。"我得說(shuō)，你看上去不怎么象一位大主教。你以前也不大像，即使是穿上了適合的衣裝。在我的心目中，總覺(jué)得不管哪個(gè)宗教派別的大主教一定是又胖、又自得。"
"眼下，我不是一個(gè)大主教，只是一個(gè)正在度假的教士，因此。你可以叫我拉爾夫。我上次在這兒的時(shí)候，就是這個(gè)小家伙讓梅吉遇上了那么大的麻煩嗎？我可以抱抱她嗎？我想，我能設(shè)法以適當(dāng)?shù)慕嵌饶弥@個(gè)奶瓶的。"
他坐進(jìn)了安妮旁邊的一把椅子中，接過(guò)了孩子和奶瓶，繼續(xù)喂她，他的腿隨隨便便地交叉著。
"梅吉給她起了個(gè)名字叫朱絲婷嗎？"
"是的。"
"我喜歡這個(gè)名字。老大爺呀，看看她頭發(fā)的顏色吧！完全和他外祖父的頭發(fā)一樣。"
"梅吉也是這么說(shuō)的。我希望這可憐的小家伙將來(lái)別長(zhǎng)滿一臉雀斑，不過(guò)，我想她會(huì)這樣的。"
"唔，梅吉就是那種紅頭發(fā)的人，可是她沒(méi)有雀斑，盡管梅吉的膚色和紋理與她不同，更暗一些。"他放下了空奶瓶，讓那孩子直直地坐在他的膝蓋上，面對(duì)著他，讓她彎腰致敬，并且開始有節(jié)奏地使勁撫摩她的后背。"在我執(zhí)何任務(wù)時(shí)，有時(shí)不得不去訪問(wèn)天主教的孤兒院，所以，我和孩子們倒頗有些實(shí)際的交往。我所喜歡的那個(gè)孤兒院的風(fēng)薩修女說(shuō)，這是撫摩嬰兒的后背讓他打嗝的唯一法。把孩子放在肩頭上，孩子的身體就不能充分地向前彎曲，嗝就不會(huì)這么容易出來(lái)的，而且在打嗝的時(shí)候常常會(huì)帶出許多奶來(lái)，讓嬰兒這樣的中間彎著身子，就能把奶抑制住，而讓氣體出來(lái)。"好像是證實(shí)他的論點(diǎn)似的，朱絲婷打了個(gè)大嗝兒，可是肚里的食物卻沒(méi)有出來(lái)。他大笑起來(lái)，又撫摩起來(lái)，當(dāng)再也沒(méi)什么動(dòng)靜的時(shí)候，便把她舒舒服服地抱在自己的臂彎里。"多么讓人能以置信的怪眼睛??！極其動(dòng)人，對(duì)嗎？梅吉確實(shí)生了一個(gè)非常尋常的娃娃。"
"那也無(wú)濟(jì)于事?？墒牵銜?huì)做一個(gè)什么樣的父親呢，神父？"
"我喜歡嬰兒和孩子，一直都是這樣的。欣賞他們對(duì)我來(lái)說(shuō)比較容易辦到，因?yàn)槲覠o(wú)需擔(dān)負(fù)父親們的那些不愉快的責(zé)任。"
"不，這是因?yàn)槟阆舐返?。你身上有一點(diǎn)兒女人的東西。"
顯然，平日性格孤僻的朱絲婷回報(bào)了他的愛(ài)撫、她已經(jīng)睡著了。拉爾夫讓她躺得更舒服一些，從自己的短褲口袋里掏出了一包皮開波斯坦牌香煙。
"喂，把煙給我，我替你點(diǎn)上。"
"梅吉在哪兒？"他問(wèn)道，從她手中接過(guò)一支燃著的香煙，"謝謝。對(duì)不起，請(qǐng)給你自己取一支吧。"
"她不在這里。她還從來(lái)沒(méi)象生朱絲婷的時(shí)候那樣糟糕過(guò)呢，似乎是雨季的到來(lái)使她終于垮了下去。于是，我和路迪把她送到外面去住兩個(gè)月。她大概在3月初回來(lái)；還要再往七個(gè)星期呢。"
在安妮講話的當(dāng)兒，她已覺(jué)察到他神色的變化；仿佛他的打算和得到某種殊快樂(lè)的指望突然之間全都化為烏有了。
他深深地吸了一口氣。"這是第二次沒(méi)有找到她而說(shuō)再見(jiàn)了……去雅典時(shí)一次，現(xiàn)在又是一次。那時(shí)，我離去了一年，那次本來(lái)是要在那里呆更長(zhǎng)時(shí)間的。自從帕迪和斯圖死后，我再也沒(méi)有去過(guò)德羅海達(dá)。可是，當(dāng)要離去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我不能沒(méi)見(jiàn)梅吉就離開澳大利亞?？伤呀?jīng)結(jié)婚了，走了。我想去追她，可是我知道這對(duì)她或盧克都不合理。這次來(lái)，是因?yàn)槲抑牢也粫?huì)傷害任何人。"
"你要去哪兒？"
"去羅馬，去梵蒂岡。迪·康提尼-弗契斯紅衣主教已經(jīng)接替了不久前去世的蒙泰坎迪紅衣主教的職位。我早就知道他要召我去的。這是一個(gè)很大的榮幸，而且還不止這樣。我無(wú)法拒絕前去。"
"你要離開多久？"
"哦，我想，很久。在歐洲，仗打得很激烈，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)似乎離這里很遠(yuǎn)。羅馬教廷需要召回它所擁有的每一個(gè)外交家，感謝迪·康提尼-弗契斯紅衣主教，我被歸入了外交家之列。墨索里尼和希特勒結(jié)成了緊密的同盟，他們是一丘之貉。不知為什么，梵蒂岡卻不得不把大主教和法西斯主義這兩種完全對(duì)產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)調(diào)和起來(lái)。這不是輕而易舉能辦到的。我的德語(yǔ)講得很好。在雅典的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了希臘語(yǔ)，在羅馬的時(shí)候，學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)。我還能流利地講法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。"他嘆了一口氣。"我一直有一種語(yǔ)言的天才，并且精心地修煉這種才能。我的調(diào)動(dòng)是勢(shì)在必然的。"
"嗯，大人，除非你明大就啟程，不然你還是可以見(jiàn)到梅吉。"
安妮還沒(méi)來(lái)得及往下想想，話已經(jīng)嘣出來(lái)了。在他離開之前為什么梅吉不能見(jiàn)他一面呢？尤其是在他行將離去很長(zhǎng)時(shí)間的時(shí)候——他似乎是這樣認(rèn)為的。
他的頭轉(zhuǎn)向了她。那雙漂亮而冷漠的藍(lán)眼睛顯得十分聰慧，要愚弄他是難上難。哦，是的，他是個(gè)天生的外交家！他對(duì)她說(shuō)的話，以及她思想深處想到的每一條理由都非常明白。她屏住呼吸，渴望聽到他的回答。可是，有很久他一言不發(fā)，只是坐在那里，盯著外面那綠瑩瑩的蔗田，蔗田一直延伸到漲滿了水的河邊。他忘記了睡在他臂彎里的孩子，他入迷地盯著他的側(cè)影——那眼瞼的曲線、平直的鼻子，守口如瓶的嘴，意志堅(jiān)定的下巴。在他漩望著這片景色的時(shí)候，他心中有哪些力量正在你爭(zhēng)我斗？愛(ài)情、愿望、責(zé)任、權(quán)術(shù)、意志力、渴望，怎樣進(jìn)行復(fù)雜的平衡？他正在頭腦中進(jìn)行權(quán)衡，哪種力量和哪種力量在進(jìn)行抗?fàn)幠?？他的手把香煙舉到了唇邊；安妮看見(jiàn)他的手指的顫抖，她大聲地吁了一口氣。那么，他并不是個(gè)冷漠的人。
大約有十分鐘，他什么也沒(méi)說(shuō)。安妮又給他點(diǎn)了一支開波斯坦牌紙煙，遞給他。換下了那個(gè)已經(jīng)燃完的煙蒂。他又沉著地抽了起來(lái)，他的凝視一次也沒(méi)有離開遠(yuǎn)山和大空低壓的雨季的云層。
"她在哪兒？"隨后。他以一種完全平平常常的聲音問(wèn)道，在把第一個(gè)煙蒂?gòu)那袄鹊臋跅U上扔出去之后，又把第二個(gè)煙蒂扔了去。
這回輪到她考慮了。他的決定就看她是如何回答了。一個(gè)人把另外一個(gè)人推上這樣的方向，這方向?qū)?dǎo)致這個(gè)人不知道自己處于何種位置，或要得到什么——這樣做對(duì)嗎？她完全忠實(shí)于梅吉；老實(shí)講，這個(gè)男人發(fā)生什么事，她是絲毫也不關(guān)心的。從他的情況看來(lái)，一點(diǎn)兒也不比盧克強(qiáng)。在干完那種男人的事以后抬腿就走了，沒(méi)有時(shí)間，也根本沒(méi)有打算把一個(gè)女人放在心上。他們使女人無(wú)休無(wú)止地流連于某種夢(mèng)想，也許這種夢(mèng)想只存在于糊涂人的頭腦之中。郁悶的、充滿糖蜜味的空氣中除了煉糖場(chǎng)冒出的煙在飄動(dòng)之外，眼空無(wú)物。但是他想要的正是這個(gè)，他愿意在追求這種虛空之中消耗自己和生活。
不管梅吉對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么，但他并沒(méi)有失去敏銳的辨別力。安妮開始相信，除了他那古怪的理想之外，他對(duì)梅吉的愛(ài)是勝過(guò)一切的；但那使是為了她，拉爾夫也不愿危及他升遷的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)能使他有朝一日把他想要得到的東西抓到手。不，即使為了她，他也不能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。因此，假若她回答說(shuō)，梅吉在某個(gè)人們熙來(lái)攘往的旅館，在那里他有可能被認(rèn)出來(lái)，他是不會(huì)去的。誰(shuí)也沒(méi)他清楚，他不是那種混在人群里可以不起眼的人。她舔了舔嘴唇。開口說(shuō)道：
"梅吉在麥特勞克島的一個(gè)小別墅里。"
"在什么地方？"
"麥特勞克島。那是靠近降靈節(jié)航道的一個(gè)療養(yǎng)勝地，那里是為隱居獨(dú)處而特別設(shè)計(jì)的。此外，每年的這個(gè)時(shí)候，那兒幾乎沒(méi)有一個(gè)人。"她忍不住補(bǔ)充了一句，"別擔(dān)心，沒(méi)有人會(huì)看到你的。"
"多讓人放心呀，"他非常輕地將那睡著的孩子從懷里移了出來(lái)，遞給安妮。"謝謝你，"他說(shuō)道，向臺(tái)階走去，隨后，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼里閃著哀婉動(dòng)人的光。"你錯(cuò)了，"他說(shuō)道。"我只是想看看她，除此這外就沒(méi)有別的。任何可能危及梅吉，使她的靈魂不道德的事，我是決不會(huì)干的。"
"或者使你自己靈魂變得不道德，對(duì)嗎？那么，你最好象盧克·奧尼爾那樣吧；他巴不得這樣做呢。這樣做你肯定不會(huì)使梅吉或你本人出乖露丑的。"
"要是盧先突然出現(xiàn)該怎么辦呢？"
"沒(méi)有那種機(jī)會(huì)。他已經(jīng)到悉尼去了，3月以前是不會(huì)回來(lái)的。他能夠知道梅吉在麥特勞克島的唯一途徑就是我，而我是不會(huì)告訴他的，大人。"
"梅吉盼著盧克去嗎？"
安妮苦笑了一下。"哦，親愛(ài)的，不。"
"我不會(huì)傷害她的。"他堅(jiān)持說(shuō)道。"我只是想去看望她一會(huì)兒，就是這樣。"
"我完全明白，大人。但事實(shí)依然是，如果你想得到更多的話，那反倒會(huì)使她少受許多傷害。
當(dāng)老羅布的汽車噼噼啪啪地沿著道路而來(lái)時(shí)，梅吉正站在小別墅的廊廡下，揚(yáng)起一只手，表示一切如意，什么都不需要，他停在了往日停車的地方，準(zhǔn)備倒車，但是在他還未倒車之前，一個(gè)穿著短褲，襯衫和涼鞋的男人從車?yán)锾顺鰜?lái)，手里提著箱子。
"嗬——奧尼爾太太！"當(dāng)他走過(guò)來(lái)時(shí)，羅布大喊大叫著。
但是梅吉決不會(huì)再把盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布里克薩特搞錯(cuò)了。那不是盧克，即使離得很遠(yuǎn)，光線也在迅速地暗下來(lái)，她也不會(huì)弄錯(cuò)。在他沿著道路向她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她默默地站在那里等著拉爾夫·德·布里克薩特。他已經(jīng)斷定，他畢竟還是想得到她了。他在這種地方和她會(huì)面，并自和盧克·奧尼爾，這不可能有其他理由的。
她身上的任何器官似乎都不起作用了，不管是雙腿，頭腦，還是心臟。這是拉爾夫索求她來(lái)了，為什么她不能動(dòng)感情呢？為什么她不順著路跑過(guò)去，撲進(jìn)他的懷里？為什么做不到見(jiàn)到他時(shí)除了欣喜若狂外，什么都不放在心上呢？這是拉爾夫，他就是那個(gè)她想從生活中驅(qū)逐出去的人；她不是恰恰用了一個(gè)多星期的時(shí)間試圖把這個(gè)事實(shí)從她的頭腦中抹去嗎？他該死！他該死！為什么當(dāng)她終于開始把他從思想中趕出去——如果說(shuō)還沒(méi)有從心中趕出去——的時(shí)候、他偏偏來(lái)了呢？哦，這一切又要重新開始了！她不知所措，渾身冒汗，生氣發(fā)怒。她木然地站在那里等著，望著那優(yōu)美的身影變得越來(lái)越大。
"哈羅，拉爾夫。"她咬著牙關(guān)說(shuō)道，沒(méi)有看他。
"哈羅，梅吉。"
"把你的箱子拿進(jìn)來(lái)吧。你想喝杯熱茶嗎？"她一邊說(shuō)著，一邊領(lǐng)著他走進(jìn)了起居室，依然沒(méi)有看他。
"就喝杯茶吧。"他說(shuō)道。他也和她一樣不自然。
他跟著她走進(jìn)了廚房，望著她。她把一只電熱壺的插頭插上，從放在水槽上的一個(gè)水熱水器中往電熱壺里倒?jié)M了水，顧自忙著外餐具柜里取出茶杯和托盤。她把一個(gè)裝著阿落茲餅干的、5磅重的大鐵罐遞給了他。他從里面抓出了兩三把家常小甜餅，放在了一個(gè)盤子里。電熱壺開了，她便把熱水全都倒了出來(lái)，用勺子往里放著松散的茶葉，又用沸騰的水將它注滿。她端著放滿了甜餅的盤子和茶壺，他跟在她身后，拿著茶杯和托碟，回到了起居室。
這三個(gè)房間是建成一排的，起居室的一邊通往臥室，另一邊通往廚房、廚房的旁邊是浴室。這就是說(shuō)，這幢房子有兩個(gè)廊子，一個(gè)面向道路，另一個(gè)面向海灘。天完全黑了，熱帶地區(qū)黑得就已這樣突然。但是，從敞開的滑門中穿過(guò)的空氣卻充滿了海浪濺起的水點(diǎn)。遠(yuǎn)處。海浪拍打在礁古上，濤聲陣陣，柔和而溫暖的風(fēng)穿過(guò)來(lái)，穿過(guò)去。
盡管兩個(gè)人連一塊餅干都吃不下去，但他們都在默默無(wú)言地喝著茶，沉默一直延續(xù)到喝完茶。他轉(zhuǎn)過(guò)眼去盯著她，而她還是繼續(xù)凝神著面向道路的那個(gè)廊門外的一株生氣勃勃的、古怪的小棕櫚樹。
"怎么啦，梅吉？"他問(wèn)道。他的話是那樣的慈愛(ài)，溫柔，她的心狂跳了起來(lái)，仿佛要被這種痛苦折磨死似的。這是一句成年男人對(duì)小姑娘的熟悉的問(wèn)話。他根本不是到麥特勞克島來(lái)看望這個(gè)女人的，而是來(lái)看望這個(gè)孩子的。他愛(ài)的是孩子，不是女人。自從她長(zhǎng)大成人的那一刻起，他就討厭這個(gè)女人了。
她的眼睛轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，望著他，充滿了驚訝，痛恨和怒火；甚至現(xiàn)在他還是這樣！時(shí)間停滯了，她就這樣盯著他，而他則吃驚地屏住了呼吸，不得不望著這成年女子那雙清澈如水的眼睛。梅吉的眼睛，哦，上帝啊，梅吉的眼睛！
他對(duì)安妮·穆勒講的話殆非虛言。他只是想來(lái)看看她，別無(wú)其他意思。盡管他愛(ài)她，但是他不打算成為她的情人。他只是來(lái)看看她，和她談?wù)劊鳛樗呐笥?，睡在起居室的長(zhǎng)沙發(fā)上，與此同時(shí)，試圖將她對(duì)他那種綿綿無(wú)盡期的迷戀之根挖掉。他認(rèn)為，只要他能看到這條根完全暴露出來(lái)。他會(huì)獲得精神手段把它徹底鏟除的。
要使他自己適應(yīng)一個(gè)乳房豐滿、腰如楊柳、臀部腴圓的梅吉真是太難了；但他已經(jīng)適應(yīng)了，因?yàn)楫?dāng)?shù)乜粗难劬Φ臅r(shí)刻，就好象看見(jiàn)了一泓青水，在圣殿之燈的照耀下，映出了他的梅吉。自從第一次看到她，就有一種愿望和一個(gè)幽靈緊緊地吸引著他，使他解脫不得。在她那令人苦惱地起了變化的身體之內(nèi)，這些東西仍然沒(méi)有任何變化。但是，當(dāng)他能夠從她的眼睛里看到這些東西依然存在的時(shí)候，他就能接受那已經(jīng)起了變化的身體，使那身體對(duì)他有吸引力了。
檢驗(yàn)一下他自己對(duì)她的種種愿望和夢(mèng)望，他從未懷疑，在她生朱絲婷那天，對(duì)他受得就像一只發(fā)怒的貓之前，她也是同樣對(duì)他懷有種種愿望和夢(mèng)想。即使在他的怒火和痛心消失以后，他不是把她的舉動(dòng)歸之于她所經(jīng)受的痛苦，這種痛苦對(duì)精神的折磨比對(duì)肉體的折磨更大。現(xiàn)在，看到她終于表現(xiàn)出來(lái)的這種感情，他馬上就明白當(dāng)她擺脫了童年的眼光，而開始以成年女子的眼光來(lái)看待世界的那一刻起，也就是在瑪麗·卡森的生日宴會(huì)以后，在墓地發(fā)生的那一幕是怎么回事了。當(dāng)時(shí)，他向她解釋他為什么不能對(duì)她表現(xiàn)出特殊的注意，因?yàn)檫@樣人們會(huì)認(rèn)為他對(duì)她表現(xiàn)出了一種男人的興趣。她那時(shí)望著他。眼睛里有一種他沒(méi)有理解的東西；隨后她轉(zhuǎn)開了目光，而在她的眼光又轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候，那種表情就不見(jiàn)了。現(xiàn)在他明白了，從那時(shí)起，她就用不同的眼光來(lái)看待他了；在她吻他的時(shí)候，她的吻并不是那種倉(cāng)促的、怯懦的親吻，就像他吻她那樣。后來(lái)，她又回到了思念他的老路上去了。他卻一成不變地保持著自己心中的幻象，他培養(yǎng)著這些幻象，盡可能把它們?nèi)M(jìn)他那一成不變的生活道路，就象苦行僧穿著馬毛襯衣那樣，須臾不可離。而她始終把他當(dāng)作女人愛(ài)情的對(duì)象，把她的愛(ài)給了他。
他承認(rèn)，從他們第一次接吻的那時(shí)候起，他就想從肉體上得到她了，但是這種愿望從來(lái)沒(méi)有象他對(duì)她的愛(ài)那樣使他苦惱；他把這兩者是分開來(lái)看的，是有所區(qū)別的，并不是同一個(gè)事物的兩個(gè)方面。她，這個(gè)可憐的、誤解了他的意思的人兒，在這個(gè)特殊的怪念頭下卻從來(lái)沒(méi)有死過(guò)心。
這時(shí)候，只要有任何辦法離開麥特勞克島，他都會(huì)象依瑞特斯飛快地從復(fù)仇三女神身邊離開那樣離開她的①。但是他無(wú)法離開這個(gè)島嶼。他寧愿毫無(wú)意義地在黑夜里漫游，也沒(méi)確勇氣留在她的面前。我怎么辦，怎樣才能補(bǔ)救目前的局面呢？我確實(shí)愛(ài)她！而且，假如我愛(ài)她的話。那一定是因?yàn)樗F(xiàn)在這種樣子，而不是因?yàn)樗Ａ粼谇嗌倌陼r(shí)的那種樣子。我一直愛(ài)著的是她身上那些富于女子氣質(zhì)的東西；這就是壓在他身上的重負(fù)。因此，拉爾夫·德·布里克薩特，拿去你的蒙眼罩吧，她實(shí)際是怎樣，就怎樣看待她，而不是把她當(dāng)做多年前的樣子。十六年了，難以置信的漫長(zhǎng)的十六年啊……我已經(jīng)45歲了，她是26歲，我們倆都不是孩子了，可是我還遠(yuǎn)未成熟啊。
①據(jù)希臘神話。阿加門農(nóng)和克呂秦涅斯特拉的兒子俄瑞特斯為了給父親報(bào)仇，殺死了他的母親。黑夜的女兒、復(fù)仇三女神專門懲罰殺死母親的人，她們追擊著俄瑞特斯，使他到處狂奔，處于瘋狂狀態(tài)——譯注
在我走出羅布的汽車時(shí)，你就認(rèn)為是這么回事了。你以為我終于讓步了。但是還沒(méi)有容你緩口氣，我就向你表明你是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。我就象扯下了一塊陳年破布擬地扯下了你的這種幻想的面紗哦，梅吉！我對(duì)你做了些什么事?。课以趺茨苓@樣魯莽，這樣以我為中心呢？我來(lái)看你別無(wú)其他意思，如果此行不會(huì)使你心傷欲碎的話。這些年來(lái)，我們完全是互相矛盾地相愛(ài)著呀。
她依然在望著他的眼睛，她的眼睛里充滿了愧赧、羞辱，但是，當(dāng)他的臉上終于現(xiàn)出令人絕望的憐憫的表情時(shí)，她似乎發(fā)覺(jué)她大錯(cuò)而特錯(cuò)了，對(duì)此她感到恐懼。而且，還不止如此呢！事實(shí)是，他已經(jīng)知道她的過(guò)失。
走，跑吧！跑呀，梅吉。帶著被他擊破的自尊從這里跑開！她剛一想到這里，就拿出了行動(dòng)，她從椅子中站了起來(lái)，趕緊逃跑。
她還沒(méi)跑到廊子里，他就抓住了她，奔跑的沖力使她猛地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，撞在了他的身上，撞得他晃了兩下。為保持他靈魂完美的令人苦惱的斗爭(zhēng)，意志對(duì)愿望的長(zhǎng)期壓抑，全都不重要了；一輩子的努力在頃刻間冰消瓦解。所有那些力量都休眠了、沉睡了；他需要一種渾沌狀態(tài)的生發(fā)、彌漫，在這種狀態(tài)中，理智屈從于情欲，理智的力量在肉體的熱情中泯滅。
她抬起了胳臂抱住了他的脖子，而他的雙臂痙攣地抱住了她的后背。他彎下了頭，用自己的嘴探尋著她的嘴，找到了。她的嘴不再是一種有害的、不愉快地留在記憶中的東西，而是真真切切的；那摟著他的雙臂就雙象無(wú)法忍受他離去似的；那個(gè)樣子仿佛連骨頭都酥了；她就象沉沉黑夜那樣神秘莫測(cè)。緋纏著回憶和愿望，不愉快的記憶和不愉快的愿望。這些年來(lái)他一定是渴望著這個(gè)，渴望著得到她的；他一定是在竭力否認(rèn)她的力量，竭力不把她當(dāng)作女人來(lái)想的！
是他把她抱到床上的，不是他們走過(guò)去的？他想，一定是他把她抱過(guò)去的，不過(guò)他不敢肯定；只是她已經(jīng)在床上，他也在床上了。她的皮膚在他的手下，他的皮膚在她的手下。哦，上帝！我的梅吉，我的梅吉！他們?cè)趺茨馨盐遗囵B(yǎng)得只會(huì)從幼稚的觀點(diǎn)來(lái)看待你，把你看成是神圣不可侵犯的東西？
時(shí)間不再以時(shí)、分、秒來(lái)計(jì)算了，而是開始從他的身邊漂流而去，直到它變得毫無(wú)意義，天地間只剩下了一種比真正的時(shí)間更為真實(shí)的深沉的尺度。他能感覺(jué)到她，然而他并沒(méi)有感到她是另外一個(gè)實(shí)體。他想使她最終并永遠(yuǎn)成為他自己的一部分，成為他身上的一種嫁接物，而不是一種總讓人覺(jué)得她是獨(dú)立存在的共生物。從此，他再也不能說(shuō)他不知道那隆起的乳房、小腹和臀部，以及那肌肉的褶皺和其間的縫隙是什么滋味了。確實(shí)，她被創(chuàng)造出來(lái)是為了他的，囚為他也是為了她而創(chuàng)造出來(lái)的。16年來(lái)，他左右著她，塑造著她，而根本沒(méi)有想到他是在這樣做，更沒(méi)有想到他為什么要這樣做。他忘記了他曾經(jīng)放棄了她，而另外一個(gè)男人卻把結(jié)局給與了她，這個(gè)結(jié)局本來(lái)是由他開頭。并且是為了他自己，一直就打算由他自己來(lái)品嘗這結(jié)局的，她是他垮臺(tái)的根源，是他的玫瑰花，是他的創(chuàng)造物，這是一場(chǎng)夢(mèng)，他情愿永遠(yuǎn)不從這夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)；只要他是個(gè)男人，具有一個(gè)男人的身體，就情愿永遠(yuǎn)也不醒過(guò)來(lái)。哦。親愛(ài)的上帝??！我知道了，我知道了！我知道為什么在她已經(jīng)長(zhǎng)大成人、冉也不是一種理想和一個(gè)孩子的時(shí)候，我還長(zhǎng)時(shí)間地把她當(dāng)成一種理想和孩子。但為什么非得到這步田地才悟到此理呢？
這是因?yàn)?、他認(rèn)為他的目的至少不是成為一個(gè)男人。他的目的不是一個(gè)男人，永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人；而是某種偉大得多的東西，某種超乎僅僅成為一個(gè)男人的命運(yùn)的東西。然而，他的命運(yùn)畢竟在這里，在他的手下，渾身微微顫抖著。被他、她的男人燃起了熊熊情焰。一個(gè)男人，永遠(yuǎn)是一個(gè)男人。老天爺啊，你就不能使我免遭這種命運(yùn)嗎？我是一個(gè)男人，永遠(yuǎn)成不了神；生活在人世間去追求神性，這不過(guò)是一種幻覺(jué)。我們這些教士都渴慕成仙得道嗎？我們斷然棄絕了一種大可辯駁地證明我們是男人的行為。
他用胳臂摟著她的頭，用充滿淚水的眼睛望著那平靜的、微微發(fā)亮的臉龐，望著她那亞賽玫瑰花苞的嘴，微微地張著，氣喘吁吁，無(wú)法抑制地發(fā)出了驚喜的"哦哦"聲。她的胳臂和腿繞在他的身上，就象是把他和她縛在一起的有生命力的繩索，柔滑、壯健，使他神蕩魂搖。他把下巴放在她的肩膀上，他的面頰貼著她那柔軟的面頰，沉浸在一個(gè)男人在與命運(yùn)博斗的那種令人發(fā)狂而又氣惱的緊張狀態(tài)之中。他的腦子感到暈眩、頹喪，變成了一團(tuán)漆黑，失卻了光明；因?yàn)橛心敲雌?、他好象置身于?yáng)光下，隨即那光輝漸趨暗淡，變成了灰色，終于消失了。這就是作了一個(gè)男人，他不能再作了。但這并不是痛苦的根源，痛苦在于最后的那一刻，那有限的一刻，在于寂然而凄涼地認(rèn)識(shí)到：這種癡迷狂喜正在消逝。他不忍心放開她。現(xiàn)在，在他占有她的時(shí)候不忍放開她；他是為了自己才造就她的。于是，他緊緊地抱著她，就象一個(gè)在荒涼的海中溺水的人緊緊地抱住了一根殘桅斷桁似的。過(guò)了一會(huì)兒，在一次相類似的、迅速到來(lái)的高潮中，他的情緒又活躍上漲起來(lái)，再次屈服于那謎一般的命運(yùn)。這是男人的命運(yùn)。
什么是睡眠？梅吉不知道。是一種生活中的幸事，一種暫息嗎？是一種死的模仿嗎？是一種必不可少的討厭事嗎？不管它是什么，反正抵擋不住，睡著了。他躺在那里，胳膊搭在她的身上，頭靠在她的肩膀上。他甚至睡著了還在占有著。她也疲倦了，但是她不愿意讓自己睡著。不知怎的，她覺(jué)得，她一旦放松了對(duì)自己意識(shí)的控制，那么當(dāng)那再度恢復(fù)這種意識(shí)的時(shí)候，他就會(huì)從她的意識(shí)中消失。只有等他醒來(lái)，那寡言的、美麗的嘴首先說(shuō)幾句話之后，她才能入睡。他會(huì)對(duì)她說(shuō)什么呢？他會(huì)后悔嗎？她給他的快樂(lè)能抵得過(guò)他所丟棄的東西嗎？這么多年了，他和這種快樂(lè)搏斗著，也讓她和他一起搏斗；她幾乎無(wú)法使自己相信，他到底屈服了。但是，由于今天這一夜，以及由于他長(zhǎng)期拒絕她的局面已不復(fù)存在而產(chǎn)生的痛苦，他還是有些話會(huì)講的。
她幸福極了，比經(jīng)歷了記憶中的任何樂(lè)事都要感到幸福。從他把她從門邊拉回來(lái)的那一刻起，事情就變成了一種富于詩(shī)意的身體接觸，就變成了一種胳臂、手、皮膚和純粹快樂(lè)的舉動(dòng)了。我生來(lái)就是為他的、只為他……這就是為什么我對(duì)盧克如此情淡意?。∈聦?shí)證明，由于他在她的身體上突破了忍耐力的界限，她所能夠想到的就是，她要把一切都給他；這對(duì)她來(lái)說(shuō)比生命還重要。他決不會(huì)后悔的，決不會(huì)的。哦，他的痛苦！有幾次她似乎確確實(shí)實(shí)地體會(huì)到了這種痛苦，就好象這痛苦是她自己的一樣，以致于有助于她的快樂(lè)感；她的痛苦中有著某種公正的報(bào)應(yīng)。
他醒來(lái)了；她低頭望著他的眼睛，看到在那藍(lán)色的眼睛中愛(ài)情依然如故。自從孩提時(shí)代起這種愛(ài)就溫暖著她，給她以意志。他的眼光中還有一種深深的、隱約可見(jiàn)的疲倦，這不是身體的疲倦，而是靈魂的疲倦。
他正在想，在他一生中，還從來(lái)沒(méi)有醒來(lái)時(shí)看到有另一個(gè)人睡在同一張床上。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這比先前的性行為更使他感到親切，著意地表明了和她感情上的聯(lián)系，表明了和她的依戀。就像充滿了大海氣味的輕盈而虛涉的空氣，就象陽(yáng)光普照下的花草樹木，如此的令人心醉。有那么一陣子，他就象插上了一對(duì)各不相同的奔放不羈的翅膀的翱翔著：一個(gè)翅膀是由于放棄了與她搏斗的戒律后產(chǎn)生的寬慰，另一個(gè)翅膀是放棄了這場(chǎng)長(zhǎng)期而又令人難以置信的該死的戰(zhàn)斗這后的平靜。他發(fā)現(xiàn)投降比打仗要甜美得多。啊，可是我和你惡戰(zhàn)過(guò)一場(chǎng)呀，我的梅吉！然而，最終我必須粘在一起的不是你的碎片，而是我自己那被割裂的整體。
你卷進(jìn)了我的生活中，向我表明：一個(gè)象我這樣的教士的驕傲是多么虛假，多么自為以是。我象金星那樣渴望升到只有上帝才能存在的地方去，也象金星一樣落下來(lái)了。在瑪麗·卡森面前，我保持了純潔、服從，甚至窮困。但是，在今天早晨之前，我根本不懂得什么是謙卑。仁慈的上帝啊，要是她對(duì)我毫無(wú)意義，也許還容易忍受?？墒牵矣袝r(shí)覺(jué)得我愛(ài)她遠(yuǎn)過(guò)愛(ài)你。這就是你的懲罰的一部分。我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)她，而你呢？不過(guò)是一個(gè)騙局，一個(gè)幽靈，一個(gè)小丑，我怎能愛(ài)一個(gè)小丑呢？然而我卻愛(ài)了。
"要是我能打起精神的話，我要上游個(gè)泳，然后做早飯。"他特別想說(shuō)點(diǎn)什么話，于是便說(shuō)道。他覺(jué)得她貼在他的胸前笑了。
"只管游泳吧，我來(lái)做早飯。在這里什么都不用穿，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)的。"
"真是個(gè)天堂！"他兩腿一轉(zhuǎn)，離開了床。他坐了起來(lái)，伸了伸四肢，"這是一個(gè)美麗清晨。我不知道這是不是個(gè)好兆頭。"
只是因?yàn)樗x開了床，就已經(jīng)使她油然而生別離的痛苦了。當(dāng)他向?qū)χ┑拈T走去，走到了外面，又停了一下的時(shí)候，她躺在那里望著他。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸出了一只手。
"跟我來(lái)嗎？咱們可以一塊兒吃早飯。"
漲潮了，礁石已經(jīng)被淹沒(méi)，凌晨的太陽(yáng)很熱，但吹個(gè)不停的海風(fēng)卻十分涼爽。草葉低垂在漸次消失的、已經(jīng)看不出是沙灘的沙子上，在那里，螃蟹和昆蟲匆匆忙忙地尋覓著食物。
"我覺(jué)得，以前我仿佛從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)世界似的。"他注目前方，說(shuō)道。
梅吉抓住了他的手；她產(chǎn)生了一個(gè)念頭。發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光普照下的一切比夜色中朦朧的現(xiàn)實(shí)世界更為莫測(cè)。她的眼睛停在了他的身上，感到很痛苦，心情不一樣的時(shí)候，世界也顯得不一樣了。
于是，她說(shuō)道："以前的世界不是咱們的世界，你說(shuō)呢？這才是咱們的世界，只要它持續(xù)下去。"
"盧克是個(gè)什么樣的人？"吃早飯的時(shí)候，他問(wèn)道。
她偏著頭，考慮了一下。"外表不象我能前想的那樣和你那么相似。那些日子我特別懷念你，還沒(méi)有習(xí)慣沒(méi)有你而過(guò)的日子。我相信，我嫁給他是由于他使我想起了你。不管怎么樣，我當(dāng)時(shí)打定主意要嫁給某個(gè)人，而他比別人都要強(qiáng)。我并不是指這個(gè)人有價(jià)值，長(zhǎng)得漂亮，或其他任何一種女人們認(rèn)為應(yīng)該在丈夫身上發(fā)現(xiàn)的令人滿意的東西。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我很難確認(rèn)什么，我能夠確認(rèn)的也許就是他長(zhǎng)得很象你。他也不需要女人。"
他的臉抽動(dòng)一下。"梅吉，你是這樣看我的嗎？"
"我想經(jīng)這樣的吧。我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白為什么會(huì)這樣。但是我是這樣想的。在盧克和你的身上有一種共同的東西。認(rèn)為需要女人是軟弱的表現(xiàn)。我指的不是一起睡覺(jué)，我是說(shuō)需要，真正地需要。"
"就算承認(rèn)這一點(diǎn)，那你還想得到我們嗎？"
她聳了聳肩，略帶著幾分憐憫地笑了笑。"哦，拉爾夫！我并不是說(shuō)那是無(wú)足輕重的；那當(dāng)然會(huì)使我感到很不幸，可事情就是這樣。我是個(gè)傻瓜，在無(wú)法根除你們這種想法的時(shí)候，我卻偏偏空耗心思，試圖去根除，我最好的辦法是利用這種弱點(diǎn)，而不是無(wú)視它的存在。因?yàn)槲乙灿性竿托枰?。表面上看，我想得到和需要象你和盧克這樣的人，或許我本不該象現(xiàn)在這樣在你們兩個(gè)人的身上消耗我自己。我本來(lái)應(yīng)該嫁給一個(gè)象爹爹那樣好心、厚道、樸實(shí)的人，嫁給一個(gè)確實(shí)想得到我，并且需要我的人。但是我想，每一個(gè)男人的身上都有一種參孫①的特點(diǎn)，在你和盧克這樣的男人身上也有這種特點(diǎn)。只不過(guò)在你們的身上顯得更突出。"
①《圣經(jīng)》中的人物，以身強(qiáng)力壯而著稱——譯注
他似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有感到受了凌辱；他微笑著。"聰明的梅吉！"
"這不是什么聰明智慧，拉爾夫，不過(guò)是一般的情理罷了。我根本不是一個(gè)十分聰明的人，這你是了解的?？墒?，看看我的哥哥們吧。至少我懷疑他們會(huì)不會(huì)結(jié)婚，甚至能不能找到女朋友。他們靦腆得厲害，他們害怕女人的威力會(huì)凌駕于他們之上，而且他們是一個(gè)心眼關(guān)心媽媽的。"
光陰荏苒，日夜更迭。甚至連夏日的瓢潑大雨也是美好的。不管是倮體在雨中漫步還是傾聽雨打鐵皮屋頂?shù)穆曇?，夏雨也象?yáng)光一樣充滿了溫暖的愛(ài)撫。在烏云遮日的時(shí)候，他們也去散步，浪跡海灘，戲水作樂(lè)，他正在教她游泳呢。
有時(shí)，當(dāng)他不知道他在被別人注視著的時(shí)候，梅吉就望著他，竭力想把他的面容深深地銘刻在她的腦子里。因?yàn)樗肫?，不管她如何?ài)弗蘭克，但隨著歲月的流逝，他的形象，他的容貌已經(jīng)漫漫不清了。這里是他的眼睛、鼻子、嘴、黑發(fā)上那令人吃驚的霜鬢，高大硬朗的身體，那身體依然保持著年輕人的頎長(zhǎng)、肌肉緊繃，然而卻梢有些僵硬，不那么靈活了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)她在注視著他，他的眼睛里便還帶著一種難以解脫的悲傷，這是一種在劫難逃的神態(tài)。她理解這含蓄的信息，或者說(shuō)、她認(rèn)為她能理解；隊(duì)必須離去了，回到教會(huì)和他的職務(wù)上去了。也許，他的人生態(tài)度再也不會(huì)依然如故，但是對(duì)他更有用了，因?yàn)橹挥心切┰?jīng)失足墮落的人才明了榮枯興衰之道。
一天，他們躺在海灘上。西沉的澆日將海水染成了一片血紅，珊瑚沙蒙上了一派迷離的黃色。他轉(zhuǎn)向了她。
"梅吉，我從來(lái)沒(méi)有這樣幸福過(guò)，或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有這樣不幸過(guò)。"
"我明白，拉爾夫。"
"我相信你是明白的。這就是我為什么愛(ài)你的緣由嗎？梅吉，你并沒(méi)想怎么太脫離常規(guī)，然而你又完全非同一般。以前那些年我意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎？我想，我一是意識(shí)到了。瞧我那種對(duì)金黃色頭發(fā)的迷戀吧！我很少知道它將把我引到什么地方去。我愛(ài)你，梅吉。"
"你要走了嗎？"
"明天，必須走。在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，我的船將駛向熱那亞①了。"
①意大利一海港城市——譯注
"熱那亞？"
"實(shí)際上是去羅馬，要呆很久，也許是我的后半生。我不敢說(shuō)。"
"別擔(dān)心，拉爾夫，我會(huì)讓你走，不會(huì)有任何大驚小怪的，我的時(shí)間也快到了。我將要離開盧克，回家，回德羅海達(dá)去。"
"啊，親愛(ài)的，個(gè)是因?yàn)檫@個(gè)，因?yàn)槲野桑?
"不，當(dāng)然不是。"她說(shuō)了謊。"你來(lái)以前我就打定主意了。盧克不想得到我，不需要我。他一點(diǎn)兒也不會(huì)想我的，但是我需要一個(gè)家，一個(gè)我自己的天地。現(xiàn)在我想，德羅海達(dá)將永遠(yuǎn)是這樣的地方。在我當(dāng)管家婦的家里，對(duì)朱絲婷的成長(zhǎng)是不適合的，盡管我知道安妮和路迪并不把我當(dāng)做女管家來(lái)看待。但是我會(huì)這樣想的。而且等朱絲婷長(zhǎng)大，懂得她沒(méi)有一個(gè)正常的家時(shí)，她也會(huì)這樣想的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，她將永遠(yuǎn)不會(huì)喜愛(ài)那生活，但我要為她盡我所能。所以，我要回德羅海達(dá)去。"
"我會(huì)給你寫信的，梅吉。"
"不，不要寫信。因?yàn)橛辛诉@番經(jīng)歷之后，我還需要信嗎？在我們之間，我不需要任何可能落到無(wú)恥之徒手中的、能危及你的東西。因此，不要寫信。要是你能來(lái)澳大利亞的話，到德羅海達(dá)一訪是自然的、是尋常事。不過(guò)我要提醒你，拉爾夫，在你這樣做之前要三思而后行，世界上只有在兩個(gè)地方，你是屬于我，勝過(guò)于上帝——在這里，麥特勞克和德羅海達(dá)。"
他把她拉到了自己的懷中，摟著她，遍吻著她那鮮亮的頭發(fā)。"我由衷地希望我能娶你，再也不和你分開。我不想離開你……從某種意義上來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)也不能再擺脫你了。我要是沒(méi)有到麥特勞克來(lái)就好了。但是我們已經(jīng)無(wú)法改變我們現(xiàn)在的關(guān)系，也許還是這樣好。我了解了我自身的許多東西；要是我沒(méi)有來(lái)的話，恐怕我永遠(yuǎn)不會(huì)了解，或面對(duì)它的。在競(jìng)爭(zhēng)中知己總比不知己要好。我愛(ài)你，以前一直是這樣的。將來(lái)也永遠(yuǎn)是這樣，記住這話吧。"
羅布先生自從把拉爾夫帶到這兒以來(lái)，第一次出現(xiàn)在這里；在他們依依惜別的時(shí)候，他耐心地等待著。顯然，他們不是一對(duì)兒新婚夫婦，因?yàn)樗人齺?lái)得晚，又去得早。也不是不正當(dāng)?shù)那槿?。他們已?jīng)結(jié)了婚；這情況已全都表現(xiàn)得一清二楚。不過(guò)，他們相愛(ài)甚深，確實(shí)愛(ài)得深。就象他和他的女主人，年齡相差大，但卻是一樁美滿的婚姻。
"再見(jiàn)，梅吉。"
"再見(jiàn)，拉爾夫，注意自己的身子。"
"我會(huì)的，你也要注意。"
他低頭吻著她；盡管她已經(jīng)下定了決心，可還是緊緊地依偎著他，但是當(dāng)他猛地推她的手，讓她吻他的脖子時(shí)，她卻把手死死地放在背后，并且一直放在那里。
他走進(jìn)了汽車，在羅布掉車頭的時(shí)候，他坐在那里，隨后，便透過(guò)擋風(fēng)玻璃凝望著前方，一次也沒(méi)有回頭望她。羅布想，能夠這樣做的人真是少有的男子漢，連一句動(dòng)聽迷人的話都沒(méi)聽他說(shuō)。他們默默無(wú)言地穿過(guò)了瓢潑大雨，終于來(lái)到麥麥勞克的海邊，上了棧橋；當(dāng)他們握手的時(shí)候，羅布望著他的臉，感到十分驚訝。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此富于男子氣，如此哀婉的眼睛。冷漠之情永遠(yuǎn)從拉爾夫大主教的眼神中消失了。
當(dāng)梅吉返回黑米爾霍克的時(shí)候，安妮馬上就明白，她將要失去梅吉了。是的，同樣還是這個(gè)梅吉——可不知怎么回事，她變得好得多了。不管拉爾夫大主教在去麥特勞克之前是怎樣在心里下定決心的，但是，在麥特勞克，事情終究是按著梅吉的愿望而不是按著他的愿望發(fā)展的。在時(shí)間方面，亦復(fù)如是。
她把朱絲婷抱在自己的懷中，仿佛她現(xiàn)在才理解生育朱絲婷意味著什么。她微笑著站在那里，一面環(huán)視著房間，一邊搖晃著那小東西。她的眼睛碰上了安妮的眼睛，顯得生氣盎然、閃著熱情的光芒，使安妮覺(jué)得自己的眼睛也由于同樣的快樂(lè)而充滿了淚水。
"我對(duì)你真是感激不盡，安妮。"
"哦，感激什么？"
"感激你送去了拉爾夫。你一定知道，那樣就意味著我將要離開盧克了，所以我才這樣感激你，親愛(ài)的。哦，你沒(méi)有想到這樣做會(huì)使我怎么吧！你知道，我本來(lái)已經(jīng)打定主意和盧克過(guò)下去了?，F(xiàn)在，我要回德羅海達(dá)，再也不離開那里了。"
"我真不愿意看到你走，尤其不愿意看到朱絲婷走?？墒俏覟槟銈儌z高興，梅吉。盧克除了給你不幸之外，什么都不會(huì)給你的。"
"你知道他在哪兒?jiǎn)幔?
"他從殖民制糖公司回來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在正在因蓋姆附近割甘蔗。"
"我得去看他，告訴他。而且，盡管我很厭惡這種想法，但還是要和他一起睡覺(jué)。"
"什么？"
那雙眼睛在閃光。"不來(lái)月經(jīng)已經(jīng)有兩個(gè)星期了，我的月經(jīng)向來(lái)都很準(zhǔn)的。那次月經(jīng)不來(lái)，我就生了朱絲婷。我懷孕了，安妮，我知道我是怎么回事！"
"我的上帝！"安妮目瞪口呆地望著梅吉，好像以前從來(lái)沒(méi)看透過(guò)她似的；也許，她就是沒(méi)有看透過(guò)梅吉。她舔了舔嘴唇，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)："這可能是一場(chǎng)虛驚。"
但是梅吉自信地?fù)u了搖頭。"哦，不會(huì)的。我懷孕了。有些事情人們心里偏偏十分有底。"
"要是你有身孕，那可是遭罪了。"她訕訕地說(shuō)。
"哦，安妮，別糊涂啦！難道你不明白這意味著什么嗎？我永遠(yuǎn)不會(huì)得到拉爾夫的，我一直就很清楚，我永遠(yuǎn)得不到拉爾夫?？墒?，我得到了，得到了！"她大笑說(shuō)一緊緊地抱著朱絲婷，安妮直害怕那孩子會(huì)叫起來(lái)，但奇怪的是，她沒(méi)有叫。"我已經(jīng)得到了教會(huì)決不會(huì)從拉爾夫身上得到的那部分東西，他的這一部分會(huì)一代一代地延續(xù)下去。通過(guò)我，他將繼續(xù)活下去，因?yàn)槲抑滥菍⑹且粋€(gè)兒子！而那個(gè)兒子還會(huì)有兒子，他們也將有兒子——我將戰(zhàn)勝上帝。我從10歲的時(shí)候起，就愛(ài)拉爾夫，要是我能活到100歲的話，我依然愛(ài)他。但他不是的，可他的孩子是我的、我的，安妮，我的！"
"哦，梅吉！"安妮無(wú)可奈何地說(shuō)道。
那激情和亢奮過(guò)去了；她又變成了那個(gè)熟悉的梅吉了。沉靜、溫柔，但卻隱隱地顯出一絲針一般堅(jiān)定的神態(tài)和承擔(dān)許多不幸的能力?，F(xiàn)在，安妮小心地走動(dòng)著，心里才對(duì)她把拉爾夫·德·布里克薩特送到麥特勞克島這件事感到驚訝。有誰(shuí)能把這個(gè)局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呢？安妮認(rèn)為這是不可能的。事情一定本來(lái)就是存在的，它隱藏得這樣好，絕難讓人起疑。梅吉身上有的遠(yuǎn)不止是隱隱約約的一絲鐵一般的堅(jiān)定，她通體是銅鑄的。
"梅吉，要是你全心全意地愛(ài)我，能替我記住一些事情嗎？"
那雙灰眼睛的眼角皺了起來(lái)。"我會(huì)盡力而為的！"
"這些年來(lái)，在我讀完了自己的書之后，也把路迪那些大部頭的書基本上瀏覽過(guò)了。尤其是那些記載著古希臘傳說(shuō)的書，因?yàn)樗鼈兪刮抑?。人們說(shuō)，希臘人有一種能描述一切的語(yǔ)言，沒(méi)有一種人類的處境希臘人沒(méi)有描述過(guò)。"
"我知道。路迪的書我也看過(guò)一些。"
"那你不記得了嗎？希臘人說(shuō)，從神認(rèn)為不可理喻地愛(ài)某個(gè)東西，是一種有違常情的事。你記得嗎？他們說(shuō)，當(dāng)有人這樣愛(ài)的時(shí)候，眾神就會(huì)變得嫉妒起來(lái)。而且會(huì)在這愛(ài)的對(duì)象開出怒放的花朵時(shí)，將它摧折。梅吉，這里面有一種教訓(xùn)。愛(ài)得太深。是褻瀆神明的。"
"褻瀆神明，安妮，這話說(shuō)在點(diǎn)子上了！我不會(huì)褻瀆神明地去愛(ài)拉爾夫的孩子的，而是以圣母那樣的純潔地去愛(ài)他。"
安妮那雙棕色的眼睛顯得十分凄切。啊，但她的愛(ài)是那樣純潔嗎？她愛(ài)的對(duì)象①，在他風(fēng)華正茂的時(shí)候被殺死了，不是嗎？①指圣子耶穌，他是圣母的獨(dú)子——譯注
梅吉把朱絲婷放進(jìn)了搖床，"是那么回事。拉爾夫我得不到，我能得到他的孩子。我覺(jué)得……哦，就好像我的一生有了目的，這三年半來(lái)真是糟心透了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始認(rèn)為我的生活沒(méi)有目標(biāo)了。"她果斷地粲然一笑。"我要盡一切可能保護(hù)這孩子，不管我要付出多高的代價(jià)。首要的事情就是，任何人，包皮括盧克在內(nèi)，都沒(méi)有權(quán)利來(lái)懷疑他是我唯一有權(quán)給他取名字的人。和盧克睡覺(jué)的想法使我惡心，但我會(huì)去這樣做的，倘若能有助于這孩子，我寧愿和魔鬼睡覺(jué)。然后，我將回家去，回德羅海達(dá)，并且希望我再也別見(jiàn)到盧克。"她從搖床轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，"你和路迪會(huì)去看我們嗎？德羅海達(dá)總是為朋友們敞開大門的。"
"一年去一次，只要我們活著，你就能每年見(jiàn)到我們的。我和路迪想看著朱絲婷長(zhǎng)大。"
