德羅海達(dá)有了一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)。文明進(jìn)步終于隨著澳大利亞廣播委員會(huì)的廣播電臺(tái)來(lái)到了基蘭博，群眾的樂(lè)趣中終于有了可與共有電話線相匹敵的東西。這臺(tái)無(wú)線電是個(gè)裝在胡櫟木盒子中的挺丑陋的玩藝兒，它放在會(huì)客店里的一個(gè)精巧的小櫥上，提供電源的汽車(chē)干電池藏在下面的餐具櫥里。
每天早晨，史密斯太太、菲和梅吉都要將它扭開(kāi)，收聽(tīng)基蘭博地區(qū)的新聞和天氣預(yù)報(bào)；每天晚上，菲和梅吉都要把它扭開(kāi)收聽(tīng)澳大利亞廣播委員會(huì)的國(guó)內(nèi)新聞。它在一瞬間就把邊區(qū)連接在一起了，多么奇怪呀?？梢月?tīng)到這個(gè)國(guó)家每一部分發(fā)生的洪水、水災(zāi)和降雨的消息，聽(tīng)到動(dòng)蕩的歐州和澳大利亞的政局，用不著老布魯伊·威廉姆斯和他那陳年的報(bào)紙了。
9月1日，星期五，在廣播國(guó)內(nèi)新聞的時(shí)候，報(bào)道了希特勒已經(jīng)侵入波蘭的消息，只有菲和梅吉在家里聽(tīng)到了這條新聞，她們兩人都沒(méi)有注意。幾個(gè)月以來(lái)，就已經(jīng)有關(guān)于歐洲的種種揣測(cè)了；此外，歐洲是在另外一個(gè)半球，和德羅海達(dá)毫無(wú)關(guān)系；這里就是蕩蕩乾坤的中心。但是，9月3日，星期日的時(shí)候，為了聽(tīng)沃蒂·托馬斯神父做彌撒，所有的男人都從圍場(chǎng)回來(lái)了。男人們對(duì)歐洲都很感興趣。菲和梅吉沒(méi)有想到把星期五的新聞告訴他們，可是，或許已經(jīng)聽(tīng)到這條新聞的沃蒂神父匆匆離開(kāi)，到奈仁甘去了。
像往常一樣，人們?cè)谕砩吓ら_(kāi)了收音機(jī)收聽(tīng)國(guó)內(nèi)新聞。但是，傳來(lái)的不是播音員那地道牛津音的悅耳聲音，卻是羅伯特·戈登·孟席斯總理那斯文的、不會(huì)被人誤解的澳大利亞嗓音。
"澳大利亞同胞們，我有責(zé)任憂傷地正式通知諸位，由于德國(guó)堅(jiān)持其對(duì)波蘭的侵略，大不列顛王國(guó)已向她宣戰(zhàn)，其結(jié)果，澳大利亞也加入了戰(zhàn)爭(zhēng)……
"可以認(rèn)為，希特勒的野心不僅上要把全體德國(guó)人民置于其統(tǒng)治之下，而且也要把那些凡是能用武力可以征服的國(guó)家都置于這種統(tǒng)治之下，假若這種情況繼續(xù)發(fā)展下去，就不會(huì)在歐洲安全和世界和平……這是無(wú)可懷疑的，無(wú)論大不列顛在哪里，哪里就有英聯(lián)邦全體人民……
"我們賴以支持的那個(gè)政權(quán)，亦即我們的祖先之邦，將通過(guò)我們生產(chǎn)的繼續(xù)進(jìn)行，我們以副業(yè)和商業(yè)的繼續(xù)進(jìn)行和保證就業(yè)——這就是我們的力量——得到最好的援助。我知道，無(wú)論我們現(xiàn)在正在體驗(yàn)著什么樣的感情，澳大利亞已準(zhǔn)備把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底。
"仁慈的、憐憫蒼生的上帝也許會(huì)答應(yīng)，世界不久就會(huì)擺脫這種痛苦。"
客廳里出現(xiàn)了一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默，短波傳來(lái)的內(nèi)維爾·張伯倫通過(guò)麥風(fēng)克向英國(guó)人民講話的聲音打破了這沉寂；菲和梅吉望著家里的男人們。
"要是算弗蘭克，我們有六個(gè)人，"鮑勃打破了沉默，說(shuō)道。"除了弗蘭克以外，我們?nèi)荚谕恋厣?，這就是說(shuō)，他們不會(huì)希望我們?nèi)シ鄣摹Ｖ劣谖覀儸F(xiàn)有的牧工，我估計(jì)有六個(gè)愿意去。兩個(gè)人愿意留下來(lái)。"
"我想去！"杰克說(shuō)道，兩眼放光。
"還有我。"休吉急切地說(shuō)道。
"還有我們吶。"詹斯代表他自己和不善表達(dá)自己意思的帕西。
可是，他們?nèi)纪U勃，他是頭兒。
"我們得放明白一些，"他說(shuō)。"羊毛是戰(zhàn)爭(zhēng)的大宗用品，不僅僅是用來(lái)做衣服的。它可以用來(lái)包皮裝彈藥和炸藥，我敢肯定，它還可以用于我們聞所未聞的一切千奇百怪的東西上；再加上我們有菜牛，可以當(dāng)食品，老Yan羊和母羊可以剝皮、熬膠、取油脂和羊毛脂——這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)物資。
"所以，我們不能走，不能離開(kāi)德羅海達(dá)而隨它放任自流，不管我們想做什么。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，我們很難替換到我們將要失去的牧工。干旱已經(jīng)是第三個(gè)年頭了，我們的工作是在這兒，在德羅海達(dá)。比起參加戰(zhàn)斗來(lái)，這不那么激動(dòng)人心，但卻是必不可少的。我們將在這里竭盡我們微薄的力量。"
男人的臉都拉了下來(lái)，而女人的臉上放出了光。
"要是戰(zhàn)爭(zhēng)比生鐵鮑勃說(shuō)的時(shí)間要長(zhǎng)該怎么辦呢？"休吉問(wèn)道，他叫起了總理那舉國(guó)皆知的綽號(hào)。
鮑勃傷腦筋地想著，他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上堆滿了皺紋。"要是局勢(shì)變得嚴(yán)重起來(lái)，仗要打很長(zhǎng)時(shí)間的活，那我想，只要咱們能雇到兩個(gè)牧工，就能余出兩個(gè)克利里家的人。要是梅吉愿意回來(lái)參加適當(dāng)?shù)墓芾砉ぷ?，在?nèi)圍場(chǎng)干活就好了。那將會(huì)十分艱苦的，年景好的時(shí)候，我們很難應(yīng)付下來(lái)，但是在這種干旱的年頭，我估計(jì)五個(gè)男人加上梅吉，一個(gè)星期干七天就能經(jīng)營(yíng)德羅海達(dá)了。但是這對(duì)梅吉的要求就太高了，她還帶著兩個(gè)小孩子呢。"
"鮑勃，要是事情不得不這樣的話，也就只能這么辦了，"梅吉說(shuō)道。"史密斯太太費(fèi)點(diǎn)心照看朱絲婷和戴恩，她是不會(huì)介意的。只要發(fā)你話，讓我參加德羅海達(dá)的生產(chǎn)，我就騎上馬管理內(nèi)圍場(chǎng)。"
"那時(shí)候，能節(jié)省下來(lái)的兩個(gè)人就是我們啦。"詹斯?jié)M面笑容地說(shuō)道。
"不，是休吉和我。"杰克很快地說(shuō)道。
"按理說(shuō)，應(yīng)該是詹斯和帕西。"鮑勃慢條斯理地說(shuō)。"你們最小，當(dāng)牧工的經(jīng)驗(yàn)的也最少，但是當(dāng)兵，咱們大家都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。可你們只有16歲呀，小伙子們。"
"到形勢(shì)嚴(yán)重起來(lái)的時(shí)候，我們就17歲了，"詹斯說(shuō)道。"我們的樣子會(huì)比現(xiàn)在顯得大一些的，所以，如果我們能拿到一封你的信，向哈里·高夫證明以后，我們就會(huì)無(wú)麻煩地入伍。"
"唔，反正眼下誰(shuí)也不走。咱們看看是不是能在旱災(zāi)、兔災(zāi)這年提高德羅海達(dá)的生產(chǎn)吧。"
梅吉默默地離開(kāi)了房間，向樓上的兒童室走去。戴恩和朱絲婷已經(jīng)睡著了，每個(gè)人都躺在一張白漆的兒童搖床里。她沒(méi)有注意女兒，卻站在兒子的旁邊，低頭把他看了很久。
"感謝上帝，你還是個(gè)孩子。"她說(shuō)道。
差不多過(guò)了一年，戰(zhàn)爭(zhēng)才驚擾了德羅海達(dá)這小小的天地。在這一年中，牧工們一個(gè)個(gè)地離去了，而兔子在繼續(xù)增加，鮑勃為了使牧場(chǎng)的帳簿與戰(zhàn)時(shí)的努力顯得相稱而勇敢地奮斗著。但是，1940年的6月初，傳來(lái)了英國(guó)的遠(yuǎn)征軍從敦刻爾克撤離了歐洲大陸的消息；為了參加第二批澳大利亞皇家武裝力量的志愿人吶喊著成千上萬(wàn)地涌進(jìn)了征兵中心，他們中間就有詹斯和帕西。
四年以來(lái)，四季都在圍場(chǎng)上策馬馳騁的生活已經(jīng)使這對(duì)雙生子的臉上脫盡了稚氣，眼角的魚(yú)尾紋和鼻子兩邊直垂嘴邊的紋路，使他們顯得總是那樣沉穩(wěn)鎮(zhèn)定。他們呈上了他們的信件，無(wú)庸煩言便被接受了。叢林居人入伍的人很多。他們通常都槍法精良，懂得軍令如山倒的價(jià)值，都能吃苦耐勞。
詹斯和帕西在杜博服役，但是兵營(yíng)卻在悉尼外圍的因格里本，所以，大伙兒全都到夜郵車(chē)上去給他們送行。在應(yīng)征出動(dòng)的時(shí)候，伊登的最小的兒子科馬克·卡邁克爾出因?yàn)橥瑯拥睦碛稍谕惶肆熊?chē)上，并且去的是同一個(gè)兵營(yíng)。因此，兩家的人便在一個(gè)頭等車(chē)廂里為他們的孩子們打起了舒適行李，拙笨地圍站著，恨不得哭一場(chǎng)，或吻一吻他們，做些值得記憶的熱烈之舉。但是，由于不列顛人那種特殊的不愿感情外露的性格卻他們抑制著自己。大型的C-36型蒸汽機(jī)車(chē)令人悲傷地吼叫起來(lái)，站長(zhǎng)吹起了哨子。
梅吉不自然地探在身子匆忙地吻著她的弟弟們，隨后，又吻了科馬克，他長(zhǎng)得和他的大哥康納一模一樣。鮑勃、杰克和休吉使勁地握著三個(gè)年輕人的手，史密斯太太哭了起來(lái)，大家都渴望著吻他們,和他們擁抱,但只以是她一個(gè)人這樣做了。伊洛·卡邁克爾，他的太太，以及仍然和他住在一起的那個(gè)徐娘半老、猶存風(fēng)韻的女兒也同樣拘謹(jǐn)，隨后，大家都走到了基里車(chē)站的月臺(tái)外面，火車(chē)的緩沖器猛地一拉，徐徐向前開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
"再見(jiàn)，再見(jiàn)啦！"大家全部喊了起來(lái)，揮舞著白色的大手帕。直到火車(chē)在遠(yuǎn)處落日的余暉中變成了一列冒著煙的線條。
在詹斯和帕西的共同請(qǐng)求下，他們被編入了沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的、不受過(guò)充分訓(xùn)練的澳大利亞第九師，于1941年初開(kāi)往埃及去了。他們正好趕上了班加西①大潰退。剛剛抵達(dá)的埃爾溫·隆美爾將軍②在軸心國(guó)的蹺蹺板的一端具有舉足輕重的分量，他開(kāi)始了迅速扭轉(zhuǎn)大局的第一步行動(dòng)，橫掃了北非。在不列顛軍隊(duì)可恥地在新編的非洲軍撤回埃及的同時(shí)，澳大刊業(yè)第九師被派出占領(lǐng)并堅(jiān)守托布魯克③這是面對(duì)著軸心國(guó)占領(lǐng)區(qū)的前哨陣地。這項(xiàng)計(jì)劃得以行得通的唯一依靠就是該地與大海相接，只要英國(guó)船只能進(jìn)入地中海，它就可以得到補(bǔ)給。托布魯克的那些討厭鬼們?cè)谶@里呆了八個(gè)月，他們頂住了隆美爾不時(shí)向他們發(fā)起的一次又一次的、全力以赴的進(jìn)攻。他無(wú)法把他們趕走。
①利比亞一港市——譯注
②埃爾溫·隆美爾（1891——19444），法西斯德國(guó)元帥。早年參加國(guó)社黨，曾為黨衛(wèi)軍將領(lǐng)。1940年組織非洲軍團(tuán)，并指揮德意聯(lián)軍侵入北非。有"沙漠之孤"之稱。1944年7月自殺——譯注
③利比亞一港市——譯注
"你知道你為啥要守在這兒?jiǎn)幔?二等兵科爾問(wèn)道，他舔著一張紙條，懶洋洋地卷成了一支煙。
鮑勃·馬路伊軍士把他的迪路帽往上推上推，能從帽沿下看著他的提問(wèn)者。"呸，不知道。"他露了露牙齒說(shuō)道。這是一個(gè)不斷提起的疑問(wèn)。
"嗯，這總比戴著白生生的鞋罩呆在該死的暖房里強(qiáng)。"二等兵詹斯·克利里說(shuō)著，把他同胞兄弟的短褲往下拉了拉，這樣自己就能舒舒服服地把腿放在他那柔軟、暖張的小肚子上了
"是啊，可呆在暖房里卻用不著吃槍子兒。"科爾反駁道，他把熄滅的煙頭向陽(yáng)光下的一只晰蜴彈去。
"這我很明白，伙計(jì)。"鮑勃重新整理了一下帽子，遮住了自己的眼睛，說(shuō)道。"我寧可吃槍子兒，也他媽的不愿厭煩死。"
他們被舒適地安置在一個(gè)干燥、陰暗的掩蔽部里，掩蔽部正好對(duì)著雷區(qū)和切斷了環(huán)形陣地西南角的、裝著倒刺的鐵絲網(wǎng)；在另一方面，隆美爾緊緊地咬住了托布魯克地區(qū)這唯一的彈丸之地。一挺口徑0．5的大型勃郎寧機(jī)關(guān)槍和他們一起呆在這個(gè)洞子里，緊挨著它是一箱箱的彈藥；可是，對(duì)遭到進(jìn)攻的可能性似乎誰(shuí)都沒(méi)有精力或興趣去關(guān)心。他們的步槍倚在墻上，刺刀在托布魯克的陽(yáng)光下閃著寒光。到處都是嗡嗡(口營(yíng))(口營(yíng))的蒼蠅，但是這四個(gè)人全是澳大利亞叢林地帶的人，所以，托布獨(dú)克和北非的暑熱、干燥、蒼蠅并不使他們感到意外。
"詹斯，就好象你們是雙生子一樣。"科爾說(shuō)著，向那只晰蜴扔著小石子，它似乎沒(méi)有動(dòng)的意思。"你們看起米就象是一對(duì)兒粘在一起的糖、棒打不散。"
"你這是嫉妒。"詹斯露齒一笑，敲了敲帕西的肚子："帕西是托布魯克最好的枕頭。"
"是呀，對(duì)你是好極了，但是可憐的帕西怎么辦呢？喂，哈普，說(shuō)話呀！"鮑勃逗弄著。
帕西一笑，露出了雪白的牙齒，但是像往常一樣，他保持著沉默。大伙兒全都試圖讓他說(shuō)話，可是，除了聽(tīng)個(gè)"是"或"不"以外，誰(shuí)都無(wú)法成功。于是，就象叫沉默寡言的馬爾克斯兄弟那樣，幾乎人人都管他們叫哈普。
"聽(tīng)到新聞了嗎？"科爾突然問(wèn)道。
"什么新聞？"
"第七師的莫梯爾達(dá)①在哈爾法雅被擊潰了百分之十八。在沙漠里只有用炮才打得敗莫梯爾達(dá)呀。這些大笨蛋們?cè)獾搅嗣苊苈槁榈奶箍说倪M(jìn)攻。"
①此詞是澳洲無(wú)業(yè)游民對(duì)他們所攜帶的一捆東西的愛(ài)稱，亦指無(wú)業(yè)游民，此處戲指第七師的官兵——譯注
"哦，是的，再說(shuō)點(diǎn)別的吧！"鮑勃帶著懷疑的態(tài)度說(shuō)道。"我是個(gè)軍士，什么小道消息都聽(tīng)不到，你是個(gè)二等兵，滿耳朵都是小道消息。喂伙計(jì)，德國(guó)兵根本就沒(méi)有打敗莫梯爾達(dá)的能耐。"
"我是在莫梯爾達(dá)的帳篷里從指揮官那兒得到這個(gè)消息的；是從無(wú)線電里傳出來(lái)時(shí)我聽(tīng)到的，沒(méi)錯(cuò)兒。"科克堅(jiān)持道。
有那么一陣子，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話對(duì)于像托布魯克這樣遭到包皮圍的前哨職地中的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，使他盲目地相信自己一方有足夠的推進(jìn)能力，可以使他得以突圍，這是必要的?？茽柕南⒉淮笫軞g迎，此外，這也是因?yàn)橥胁颊部说氖勘鴤儧](méi)有把隆美爾放在眼里。他們頂住了他對(duì)他們的全力進(jìn)攻，因?yàn)樗麄儓?jiān)信除了廊爾喀①人之外，澳大利亞的戰(zhàn)士是所向無(wú)敵的，即使有九分信心，他們也肯定能證明自己難以戰(zhàn)勝的。
①尼泊爾的主要居民，以強(qiáng)悍著稱——譯注
"狗東西們，"詹斯說(shuō)道。"在北非，我們需要的是更多的澳大利亞人。"
異口同聲的贊許聲被掩蔽部旁的一聲爆炸打斷了，幾條晰蜴被炸了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，四個(gè)士兵被猛地推到了機(jī)關(guān)槍和步槍上。
"該死的達(dá)戈人①的槍榴彈，"鮑勃望了一眼步槍?zhuān)f(shuō)道么"這玩藝兒要是個(gè)希特勒特制的炸彈。咱們準(zhǔn)得全玩兒完了，你不覺(jué)得是這樣嗎，帕西，嗯？"
①對(duì)膚色淺黑的意大利人或西班牙、葡萄牙人的蔑稱——譯注
軍事討伐行動(dòng)一開(kāi)始，經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)使人筋疲力竭的、倒霉的、似乎什么目的也沒(méi)有達(dá)到的包皮圍之后，澳大利亞第九師便從海路撤到了開(kāi)羅，但是，就在第九師被包皮圍在托布魯克的時(shí)候，在北非穩(wěn)步減寺的英國(guó)軍隊(duì)已組成了第八軍，它的新任司令官是伯納德·勞·蒙哥馬利將軍。
菲戴上了一個(gè)銀質(zhì)的小胸針，樣子像是一輪初升的太陽(yáng)，這是國(guó)際婦女同盟的徽章；胸針的下面的兩條鏈子上是一個(gè)銀條，她在銀條上鑲了兩顆金質(zhì)的星，每一顆星代表一個(gè)在軍旅中的兒子。這使她所遇上的人確信，她也為國(guó)家盡了自己的本分。由于梅吉的丈夫和兒子都不是當(dāng)兵的，所以她沒(méi)有資格佩戴這種胸會(huì)。盧克寫(xiě)來(lái)了一封信，告訴她，他將繼續(xù)割甘蔗，他認(rèn)為，在她擔(dān)心他可能參軍的情況下，她恐怕想知道他的情況。信中沒(méi)有跡象表明他還記得那天早晨她在因蓋姆旅館講的話。她笑著，厭倦地?fù)u了搖間，把信扔進(jìn)了菲的字紙簍。她這樣做的時(shí)候，心里感到迷惑，菲是否為她參軍的兩個(gè)兒子擔(dān)優(yōu)。她對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)想法是什么呢？盡管菲每天都戴著那胸針，整天地戴著，但她從來(lái)沒(méi)說(shuō)這一個(gè)字。
有時(shí)，會(huì)從埃及寄來(lái)一封信。當(dāng)展讀的時(shí)候，它已經(jīng)是破爛不堪的了，這是因?yàn)闄z查官一遇上地名或團(tuán)隊(duì)的番號(hào)，便在上邊剪出整齊的長(zhǎng)方形的洞。閱讀這些信是一件大傷腦筋的事，得把那些實(shí)際上什么也看不出的信拼湊到一塊兒，但是，他們都樂(lè)此不疲地干著，別的一時(shí)也顧不上了：只要有信來(lái)，就是孩子們依然活在世上。
天沒(méi)有下雨。好像神圣的風(fēng)雨合謀要讓希望枯萎似的，1940年是這場(chǎng)災(zāi)難性的干旱的第五個(gè)年頭了。梅吉、鮑勃、杰克、休吉和菲感到十分絕望。德羅海達(dá)在銀行帳戶中的款子足夠買(mǎi)來(lái)必不可少的飼料使綿羊活下去，但是大部分綿羊都不愿吃飼料。每群羊都有一只天生的領(lǐng)頭羊；只要他們能設(shè)法使頭羊吃的話，其他的羊就有希望吃了。但有的時(shí)候，即使羊群看見(jiàn)頭羊咀嚼著那些飼料，其他的羊也不受影響。
于是，德羅海達(dá)也得流血了，這是件令人嫌惡的事。草全都枯死了，大地變成了龜裂的黑色荒原，只有樹(shù)林在閃著灰色和暗褐色的光，他們用刀子和步槍把自己武裝了起來(lái)；看到一頭牲口倒下，便割斷它的喉嚨，讓它快些死去而不讓其他的羊看見(jiàn)。鮑勃又添了一些牛，買(mǎi)飼料來(lái)喂養(yǎng)它們，保證德羅海達(dá)為戰(zhàn)爭(zhēng)做出的艱苦努力。由于飼料的價(jià)格很高，牛身上是無(wú)利可圖的。遠(yuǎn)處的農(nóng)區(qū)和遠(yuǎn)處的牧區(qū)一樣，受到了缺少雨水的嚴(yán)重打擊。莊稼的收成低得可憐。但是，從羅馬方面得到了指令，他們可以不計(jì)成本地作他們能做的事情。
最讓梅吉厭惡的就是她在圍場(chǎng)中干活的這段時(shí)間。德羅海達(dá)想方設(shè)法也只挽留了一個(gè)牧工，到眼下還沒(méi)有可替換的人；澳大利亞最缺少的永遠(yuǎn)是人力。這樣，除非鮑勃注意到她的煩躁和疲勞，讓她星朗日休息一天，否則梅吉一個(gè)星期就得在圍場(chǎng)上干七天。不過(guò)，假使鮑勃給她休息時(shí)間的話，那就意味著他本人要干得苦一些。所以，她竭力不使自己的精神抑郁流露出來(lái)。她從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)拿孩子做借口，而拒絕騎馬到圍場(chǎng)去干活。孩子們被照顧得十分周到，而鮑勃對(duì)她的需要比孩子們對(duì)她的需要迫切得多。她也沒(méi)有那個(gè)洞察力去理解孩子們對(duì)她的需要；認(rèn)為在他們得到愛(ài)與熟練的人的精心照顧時(shí)，她渴望和他們?cè)谝黄鹗亲运降摹＿@是自私的，她對(duì)自己說(shuō)她沒(méi)有這種把握，使她可以對(duì)自己說(shuō)，她在孩子們的心目中一如孩子們?cè)谒哪恐心菢诱加刑厥獾奈恢谩Ｓ谑?，她馳騁在圍場(chǎng)上，過(guò)好幾個(gè)星期才在他們上床之后去看看他們。
梅吉不管什么時(shí)候看到戴恩，她的心都要翻騰。他是個(gè)漂亮的孩子，菲帶著他進(jìn)城的時(shí)候，就連基里大街上的陌生人都對(duì)他的漂亮品頭論足。他習(xí)慣性的表情是面帶微笑，他的天性是一種文靜、深沉和毋庸置疑的幸運(yùn)感的奇妙結(jié)合。他他似乎在發(fā)展個(gè)性和獲得知識(shí)方面沒(méi)有經(jīng)歷兒童通常要的那種痛苦。他極少弄錯(cuò)人或東西，任何事都不會(huì)使他激怒或不知所措。對(duì)他媽媽來(lái)說(shuō)，他酷肖拉爾夫有時(shí)使她非常害怕。但是顯然誰(shuí)都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。拉爾夫離開(kāi)基里已經(jīng)很久了。盡管戴恩與他面貌相同，身材一般，但是有一點(diǎn)差別很大，這就有助于掩蓋真相了；他的頭發(fā)不像拉爾夫那樣是黑色的，而是淡金黃色的；不是麥子或落日的那樣金黃，而是德羅海達(dá)草地的那種顏色，金黃中有銀白，還略帶米色。
從朱絲婷看到這個(gè)小弟弟的那一刻起，就喜歡他了，對(duì)戴恩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何東西是特別好特好或特別糟，因而使他喪失自尊或感到榮幸。他一開(kāi)始學(xué)步，她就從不離開(kāi)他的左右。梅吉對(duì)此感到十分高興，她擔(dān)心史密斯太太或女仆們太老了，無(wú)法用令人滿意的敏銳目光照看小娃娃。在一個(gè)難得休息的星期天，梅吉把女兒抱到膝上，千叮嚀、萬(wàn)囑咐地說(shuō)著照看戴恩的事。
"我不能親自在莊園這里照看他，"她說(shuō)道"所以就會(huì)靠你啦，朱絲婷，他是你的小弟弟，你必須時(shí)刻注意著他，千萬(wàn)不能讓他遇著危險(xiǎn)或麻煩。"
那雙淺色的眼睛顯得十分聰慧，根本沒(méi)有4歲孩子的那種典型的注意力渙散的表情。朱絲婷很有把握地點(diǎn)點(diǎn)頭。"別擔(dān)心，媽?zhuān)?她活潑地說(shuō)道。"我會(huì)時(shí)刻為你注意他的。"
"我要是能親自照料他就好了。"梅吉嘆了口氣。
"我可不希望，"女兒沾沾自喜地說(shuō)道。"我愿意自個(gè)兒看著戴恩。所以，你就別發(fā)愁啦。我不會(huì)讓他出任何事的。"
梅吉并沒(méi)有覺(jué)得這種再三的保證是一個(gè)安慰。這個(gè)早慧的小不點(diǎn)兒要把她的兒子從她的身邊偷偷地占去了，而她對(duì)此卻毫無(wú)辦法。在朱絲婷忠實(shí)地護(hù)衛(wèi)著戴恩時(shí)，她得回圍場(chǎng)去，被自己的女兒攆走了。女兒真可惡啊，她到底像誰(shuí)呢？既不像盧克，又不像她自己。也不像菲。
至少她在這些日子里笑逐顏開(kāi)了。4歲之后，她才發(fā)現(xiàn)了有趣味的事情，也許是因?yàn)閺膵雰簳r(shí)期便笑個(gè)不止的戴恩才使她這樣吧。因?yàn)樗?，所以她才笑。梅吉的孩子們總是互相學(xué)樣的。但是，看到他們沒(méi)有媽媽在身邊也能過(guò)得很好，真叫人冒火。眼睛，這種令人沮喪的內(nèi)心矛盾已經(jīng)結(jié)束。梅吉想，他會(huì)長(zhǎng)大，并知道他應(yīng)該怎樣對(duì)待我的。他將永遠(yuǎn)和朱絲婷更親密。為什么每次我自以為已經(jīng)控制了命運(yùn)時(shí)，總會(huì)有意外的事發(fā)生呢？我并不需要這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或干旱，可我卻偏偏碰上了。
也許，德羅海達(dá)還是碰上這么一段步履難艱的時(shí)期為好。要是局面好過(guò)一些的話，杰克和休吉早就去應(yīng)第二批征兵了。事情就是這樣的，他們除了老老實(shí)實(shí)地干活，從這場(chǎng)可以稱之為奇旱的旱災(zāi)中盡可能搶救出一些東西以外，是別無(wú)選擇的。百萬(wàn)平方英里以上的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)全都受到了干旱的打擊，從南方的維多利亞州到北部地區(qū)牧草齊腰深的米切爾草原。
但是，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移了對(duì)于旱的注意力。由于家中的雙生子在北非，莊園的人們心情痛苦、焦灼地追蹤著那場(chǎng)席卷了利比亞的、你進(jìn)我退的戰(zhàn)斗。他們的傳統(tǒng)是勞動(dòng)階級(jí)的傳統(tǒng)，所以，他們是工黨的熱烈支持者，厭惡現(xiàn)政府。現(xiàn)政府名為自由黨，其實(shí)是保守主義。當(dāng)1941年8月，羅伯特·戈登·孟席斯下臺(tái)，并承認(rèn)他無(wú)法執(zhí)政的時(shí)候，他們欣喜若狂。當(dāng)10月3日，工黨領(lǐng)袖約翰·柯廷被請(qǐng)求組閣的時(shí)候，這是幾年來(lái)德羅海達(dá)聽(tīng)到的最好消息。
整個(gè)1940年和1941年，對(duì)日本感到不安的情緒愈來(lái)愈強(qiáng)烈了，尤其是羅斯福和丘吉爾切斷了對(duì)它的石油供應(yīng)之后。歐洲遠(yuǎn)在天邊，為了侵略?shī)W大利亞，希特勒得讓他的軍隊(duì)遠(yuǎn)征1萬(wàn)2千英里才行?？墒牵毡揪驮趤喼?，這黃禍的一部分就像是懸在澳大利亞那富庶、空曠、人煙稀少的心臟上空的一個(gè)將要落下來(lái)的鐘擺。故此，當(dāng)日本人襲擊珍珠港的時(shí)候，澳大利亞誰(shuí)都沒(méi)有感到絲毫意外，他們簡(jiǎn)直是在等待著它有朝一日落在某個(gè)地方。戰(zhàn)爭(zhēng)突然之間就近在眼前了，而且甚至可能就在他們的后院。澳大利亞和日本之間并沒(méi)有隔著深洋大海，只有一些大島和狹窄的海面。
1941年的圣誕節(jié)，香港陷落了；可是，大家全都寬心地說(shuō)，日本電子是決不會(huì)成功地拿下新加坡的。隨后，傳來(lái)了日本人在馬來(lái)西和菲律賓登陸的消息；馬來(lái)亞半島頂端的龐大的海軍基地中的巨型平射炮不斷地在海上訓(xùn)練，艦隊(duì)已枕戈待日。但是，1942年2月8日，日本人渡過(guò)了狹窄的柔佛海岸峽，在新加島的北邊登陸，掃過(guò)了不堪一擊的槍炮守衛(wèi)下的城市，新加坡都沒(méi)有掙扎一下便淪陷了。
后來(lái)，又傳了一樁大新聞！在北非的全部澳大利亞軍隊(duì)在回國(guó)?？峦⒖偫砗敛粍?dòng)搖地頂住了丘吉爾的那種自負(fù)的狂怒，堅(jiān)持澳大利亞首先要召回澳大利亞人。第六和第七澳大利亞師很快在亞歷山大港上了船；因?yàn)橥胁剪斂说募?zhàn)而留在開(kāi)羅休整的第九師也要在船只允許的情況下盡快回國(guó)。菲露出了笑容，梅吉也欣喜若狂。詹斯和帕西就要回家啦。
可他們偏偏沒(méi)回來(lái)。在第九師等待支兵船的時(shí)候，蹺蹺板又傾斜了：第八軍全部從班加西撒了回來(lái)。丘吉爾首相和柯遷總理做成了一筆交易。第九澳大利亞師將留在北非，以派遣一支美國(guó)師保衛(wèi)澳大利亞作為交換。可憐的士兵們被辦公室里做出的決定指揮得東頗西顛，連附屬于自己的國(guó)家都辦不到，東一堆，西一攤的。
但這對(duì)澳大利亞是一次嚴(yán)重的打擊。人們發(fā)現(xiàn)母親之國(guó)①把她在遠(yuǎn)東的小雞傾巢端了出去，就連澳大利亞這樣又肥又有出息的小雞也愛(ài)莫能助。①指英國(guó)，因澳大利亞人為英國(guó)人之后裔——譯注
1842年10月23日夜晚，沙漠中派寂靜、帕西略略欠起了身子，發(fā)現(xiàn)他的兄弟在黑暗中就像一個(gè)小孩似地靠在他的肩頭上。詹斯伸過(guò)手摟住他，一起坐在那里，讓愛(ài)沉默著。軍士鮑勃·馬洛伊用時(shí)輕輕地推了推二等兵利爾·斯圖爾特，露出牙齒笑了笑。
"一對(duì)兒粘糖。"他說(shuō)。
"去你媽的。"詹斯說(shuō)道。
"喂，哈普，說(shuō)點(diǎn)兒什么吧。"科爾咕噥著。
幽暗中只見(jiàn)帕西天使般地沖他一笑，張開(kāi)嘴，惟妙惟肖地模仿著哈普·馬爾克斯的聲音。幾碼外，所有的人都發(fā)出噓聲，要帕西閉上嘴；現(xiàn)在正處于不得有任何動(dòng)靜的戒備狀態(tài)。
"基督呀，這種等法是要憋死我了。"鮑勃嘆息道。
帕西亮開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)道："要憋死我的是這種沉默！"
"你這套鬼把戲真他媽討厭，我會(huì)動(dòng)手殺人的！"科爾嘶啞著嗓子說(shuō)道，伸手就去抓刺刀。
"看在基督的份上，安靜下來(lái)！"傳來(lái)了少校的低語(yǔ)聲。"是哪個(gè)該死的傻瓜在喊叫？"
"帕西。"六七個(gè)聲音一齊說(shuō)道。
一陣表示肯定的哄堂大笑飄過(guò)了布雷區(qū)一少校一連串壓低嗓門(mén)的不堪人耳的臭罵使笑聲停止了。馬洛伊瞟了一眼手表，分針恰好指在晚上9時(shí)40分。
882門(mén)英國(guó)的大炮和榴彈炮一齊開(kāi)火了。天空在旋轉(zhuǎn)，大地在跳動(dòng)，在膨脹，坐都坐不住、接二連三的猛擊不停地繼續(xù)著。令人頭腦欲裂的響聲一秒鐘也未減弱過(guò)。用手指堵住耳朵也沒(méi)用；巨大的爆炸聲是從地下來(lái)的，通過(guò)骨頭直傳入腦袋。隆美爾的前沿部隊(duì)是個(gè)什么滋味，在戰(zhàn)壕里呆過(guò)的第九師官兵能夠想象得到。通常是有可能辨別出這種火炮的型號(hào)和規(guī)格的?？墒墙裢硭鼈兡卿撹F的喉嚨卻是以一片渾然的聲音一齊開(kāi)火的，并且，不停地轟鳴看。
榴彈炮的火光和白晝的光不一樣，而是像太陽(yáng)的火光；一大片滾動(dòng)的上煙就像翻卷的煙霧，直上數(shù)千英尺；爆炸的炮彈和地雷的閃光，密密麻麻地堆在一起的，正在爆炸的箱子以及燃燒著的運(yùn)輸工具上跳動(dòng)著火苗，把騰起的煙霧映得一片通紅。蒙哥馬利手中的一切都瞄準(zhǔn)了布雷區(qū)——大炮、榴彈炮和迫擊炮。蒙哥馬利手中的一切都以汗流浹背的炮兵們能做到的最快的速度在射擊著。這些苦工們就象瘋狂的小鳥(niǎo)一般填裝著他們火器的彈膛；炮筒變熱了；當(dāng)炮兵們頭腦已經(jīng)發(fā)昏的時(shí)候，退彈和裝彈的時(shí)間越來(lái)越短。瘋了，全瘋了，他們用一種毫無(wú)變化的動(dòng)作程式侍奉著他們的野戰(zhàn)炮。
這真是美極了、棒極了——這是炮兵生活中最非凡的時(shí)刻，在以后突然重歸于平靜的日子里，炮兵們不管是睡著還是醒來(lái)，都在不斷地重溫著這非凡的時(shí)刻，渴望著再經(jīng)歷一次蒙哥馬利的大炮齊吼的那十五分鐘。
沉默，寂然而絕對(duì)的沉默被那使耳膜鼓發(fā)脹的波濤打破了。它們打破了令人無(wú)法容忍的沉寂。恰好差5分10點(diǎn)。第九師的官兵從戰(zhàn)壕里躍了出米，在空無(wú)人跡的土地上向前運(yùn)動(dòng)著。他們安上了刺刀，摸索著子彈夾，打開(kāi)了保險(xiǎn)，檢查著水壺、軍用干糧、手表和鋼盔。檢查鞋帶是否系好，檢查著支放重機(jī)槍的地點(diǎn)。在可怕的灼灼火光中，在熔成了玻璃的熾熱的沙子中，是很容易被發(fā)現(xiàn)的。但是在他們和敵人之間懸著一道塵幕，使他們安然無(wú)事。此時(shí)此刻是安然無(wú)事的應(yīng)每到一片布雷區(qū)的邊緣，他們就停下來(lái)，等待著。
晚10時(shí)整，馬洛伊軍士把哨子放在兩唇之間，尖銳的哨聲在隊(duì)伍里忽起忽伏；少校大喊著前進(jìn)的命令。兩英里寬的第九師前沿部隊(duì)踏進(jìn)了布雷區(qū)，身后的大炮又開(kāi)火了，炮聲隆隆。他們看到了自己前進(jìn)的目標(biāo)。就象在白晝一樣，榴彈炮瞄準(zhǔn)了最近的一片地區(qū)，炮彈就在他們前面幾碼的地方開(kāi)花。每隔三分鐘，炮火范圍都延伸百十碼；每次前進(jìn)百十碼的時(shí)候，幸好只碰上了反坦克地雷或S型地雷，散兵地雷已經(jīng)被蒙哥馬利的大炮炸得無(wú)影無(wú)蹤了。陣地上依然有德國(guó)人和意大利人，機(jī)關(guān)槍陣地，50毫米小型火炮和迫擊炮。有時(shí)，人們會(huì)踏上未爆炸的S型地雷，在它還未來(lái)得及把人炸成兩半的時(shí)候，還有時(shí)間看到它從沙子里跳出來(lái)。
除了在大炮射擊時(shí)匆忙縮在那里、每三分鐘前進(jìn)百十碼和祈禱之外，根本沒(méi)時(shí)間去思索，沒(méi)時(shí)間去做任何事情。噪音、閃光、塵土、煙霧，使人們震顫的恐懼。布雷區(qū)還沒(méi)有結(jié)束，從他們這邊到那一邊約有二、三英里寬。有時(shí)，在兩次轟擊的短暫的間歇，從沙礫炎熱的空氣中隱隱傳來(lái)風(fēng)微凄厲的尖聲；在澳大利亞第九師的左側(cè)，第51蘇格蘭高地師由一個(gè)風(fēng)笛手引導(dǎo)著每一個(gè)連隊(duì)的指揮官，緩慢地通過(guò)布雷區(qū)。對(duì)一個(gè)蘇格蘭人來(lái)說(shuō)，由一個(gè)風(fēng)笛手帶領(lǐng)他參加戰(zhàn)斗具有世界上最動(dòng)人的吸引力，而對(duì)于一個(gè)澳大利亞人來(lái)說(shuō)，則具有極大的鼓舞和慰藉的力量。但是，對(duì)一個(gè)德國(guó)人或意大利人來(lái)說(shuō)，風(fēng)笛會(huì)使他們勃然大怒。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗進(jìn)行了12天，12天的戰(zhàn)斗就不算短了。第九師開(kāi)始很走運(yùn)；在通過(guò)布雷區(qū)以及進(jìn)入隆美爾占領(lǐng)區(qū)的頭幾天，他們的傷亡相對(duì)來(lái)說(shuō)是小的。
"你知道，我寧愿吃槍子兒，也不愿意當(dāng)掃雷工兵。"科爾·斯圖爾特靠在鐵锨上，說(shuō)道。
"我可不這么想，伙計(jì)；我想他們美透了，"他的軍士長(zhǎng)咆哮著。"他們等在該死的戰(zhàn)線后面，直到咱們把一切都干完，然后他們就搖搖擺擺地帶著該死的掃雷器為那些混帳坦克掃清糟糕透頂?shù)男÷贰?
"鮑勃，不是坦克有毛病，是大頭頭們調(diào)度無(wú)方，"詹斯說(shuō)著，用鐵锨的平面拍著新戰(zhàn)壕中他那一段工事上的土。"基督啊，盡管這樣，我真希望他們能決定讓我們?cè)谝粋€(gè)地方就呆上一小段時(shí)間！前五天我比一個(gè)該死的食蟻獸挖的上還要多。"
"接著挖吧，伙計(jì)。"鮑勃毫不同情地說(shuō)道。
"嘿，瞧呀！"科爾指著天空，喊道。
18架英國(guó)皇家空軍的輕型轟炸機(jī)以標(biāo)準(zhǔn)的航空學(xué)校的編隊(duì)飛到了崖地上空，非常準(zhǔn)確地在德國(guó)人和意大利人中間投下了一批炸彈。
"真他媽漂亮。"鮑勃·馬洛伊軍士說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)脖子上的腦袋翹望著天空。
三天之后，他死了。在一次冒失的推進(jìn)中，一大塊彈片削去了他的一只胳膊和半個(gè)身子，除了從他嘴里把留在那里的哨子拔下來(lái)之外，誰(shuí)都沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)。現(xiàn)在，人們就像一群蒼蠅似地前進(jìn)著，疲勞得已無(wú)法保持初期那種警惕性和敏捷了。但是，他們堅(jiān)守的是一塊多么凄楚荒漠的土地，面對(duì)著一支戰(zhàn)績(jī)赫赫的部隊(duì)的精華，進(jìn)行一場(chǎng)艱苦的保衛(wèi)戰(zhàn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了進(jìn)行一場(chǎng)沉默、執(zhí)拗、拒絕被戰(zhàn)勝的戰(zhàn)斗之外，什么都顧不上了。
在坦克部隊(duì)向南突擊的同時(shí)，第九師頂住了格拉夫·馮·斯龐尼克和朗格豪森的部隊(duì)，隆美爾終于被擊敗了。到11月8日時(shí)，他試圖在埃及境外重整殘部，而蒙哥馬利則受命指揮整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。第二次阿拉曼戰(zhàn)役是一次十分重要的戰(zhàn)術(shù)勝利；隆美爾被迫丟下了大量的坦克、大炮和裝備。"火炬行動(dòng)"可以更安全地從摩洛哥和阿爾及利亞向東推進(jìn)了。"沙漠之狐"仍在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗著，但是他的大部分實(shí)力都斷送在了阿拉曼。北非戰(zhàn)區(qū)最大的、最有決定意義的戰(zhàn)斗打響了，而阿拉曼的陸軍元師蒙哥馬利子爵是勝利者。
第二次阿拉曼戰(zhàn)役是澳大利亞第九師在北非的最后一戰(zhàn)。他們終于要回家，到新幾內(nèi)亞島和日本人對(duì)壘去。從1941年3月起，他們或多或少總是處在最前線，訓(xùn)練不足，裝備缺乏；但是，現(xiàn)在都滿載著只有第四印度師才能超過(guò)的榮譽(yù)重返鄉(xiāng)井。詹斯和帕西安然無(wú)恙，毫毛未損地隨著第九師回來(lái)了。
當(dāng)然?；貒?guó)去?；氐铝_海達(dá)去，他們是滿懷興奮的。鮑勃開(kāi)著車(chē)到基里把他們從貢的維底開(kāi)來(lái)的列車(chē)上接了下來(lái)。第九師就駐扎在布里斯班，經(jīng)過(guò)叢林地區(qū)的訓(xùn)練之后將開(kāi)往新幾內(nèi)亞島。當(dāng)羅爾斯汽車(chē)飛快地轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)道時(shí)，所有的女人都走出草坪，等候著他們。杰克和休吉稍遲了一步，但是他們也同樣渴望見(jiàn)到他們的小弟弟。德羅海達(dá)的每一只愿意活下去的羊都能逃脫死刑，但今天是例外。因?yàn)榻裉焓枪?jié)日啊。
汽車(chē)停下，他們走了出來(lái)，可是居然沒(méi)有人動(dòng)一動(dòng)。他們的樣子變化太大了。大沙漠中呆了兩年使他們最初穿上的那套軍衣已經(jīng)全完蛋了；他們換了一身叢林綠的新軍裝，看上去判若兩人。他們似乎長(zhǎng)高了幾英寸。他們確實(shí)長(zhǎng)高了。過(guò)去兩年他們是在遠(yuǎn)離德羅海達(dá)的地方成長(zhǎng)的，已經(jīng)比哥哥們高了。他們不再是孩子，而是大人了，盡管是和鮑勃、杰克、休吉的氣質(zhì)不一樣的大人。艱難困苦，聞戰(zhàn)輒喜，和充滿了暴亡橫死的生活賦予了他們某種德羅海達(dá)決不能賦予的氣質(zhì)。北非干燥的陽(yáng)光把他們曬成了赤褐色，兒時(shí)的皮色已經(jīng)盡脫。是的，可以相信，這兩個(gè)穿著簡(jiǎn)樸的軍服、有朝日的國(guó)際婦女同盟標(biāo)志的帽子耷拉在左耳邊的男人曾經(jīng)殺過(guò)人。他們那藍(lán)色的眼睛和帕迪一樣，可是悲傷之色更重，沒(méi)有他那種溫和。
"我的孩子，我的孩子呀！"史密斯太太哭喊著，跑向他們，淚流滿面。不，他們干過(guò)什么事她不在乎，不管他們有多大變化，仍然是她的小寶寶。她曾為他們洗洗涮涮，換尿布，喂吃的。替他們擦干淚水，吻過(guò)他們的傷口，使他們覺(jué)得好受一些。只是現(xiàn)在他們受過(guò)的那些傷，她已經(jīng)沒(méi)有能力去治愈了。
隨后，所有的人都圍住了他們，英國(guó)人的那種自我克制被拋到一邊去了。他們大笑著，哭著，甚至連可憐的菲也拍著他們的后背，竭力笑著。接著史密斯太太吻他們的是梅吉、明妮、凱特；媽媽不好意思地緊緊抱著他們，杰克和休吉也不說(shuō)話，只是緊緊地摸著他們手。德羅海達(dá)的人是決不會(huì)體驗(yàn)到重返故里是什么滋味，決不會(huì)體驗(yàn)到他們是多么渴望又是多么畏懼這一時(shí)刻的到來(lái)。
看這對(duì)孿生子吃東西時(shí)那樣子吧！軍隊(duì)里絕沒(méi)有這樣的食物，他們笑著說(shuō)道。小巧玲瓏的粉色和白色的蛋糕，浸巧克力的薄餅中卷著椰肉，帶斑點(diǎn)的蒸小紅腸布丁，撒著水果片和德羅海達(dá)母牛產(chǎn)的奶油的酥皮糕。他們?cè)缒甑奈缚诒还雌饋?lái)了。史密斯太太一口咬定他們會(huì)病上一個(gè)星期的，可是由于他們沒(méi)完成了地喝著茶水，把食物沖了下去。他們似乎在消化方面沒(méi)有碰到會(huì)何麻煩。
"和沃格面包皮有點(diǎn)不一樣吧，呃，帕西？"
"是的。"
"沃格是什么意思呀？"
"沃格是一個(gè)阿拉伯人，沃普是一個(gè)意大利人，對(duì)吧，帕西？"
"對(duì)。"
這太平凡了。他們很樂(lè)意說(shuō)話，或至少詹斯愿意說(shuō)話。說(shuō)起北非，一扯就是好幾全鐘頭：城市呀，人民呀，食物呀，開(kāi)羅的博物館呀，運(yùn)輸艦甲板上的生活呀，宿營(yíng)軍帳的生活呀。但是，一說(shuō)到真正的戰(zhàn)斗是怎么回事，加撒拉、班加西、托布魯克是怎么回事的時(shí)候，任你提多少問(wèn)題，除了得到含糊其辭或顧左言右的回答之外，什么也休想問(wèn)出來(lái)。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，女人們發(fā)現(xiàn)說(shuō)起這些時(shí)，情況總是這樣的；參加過(guò)激烈戰(zhàn)斗的男人們總是絕口不提這些戰(zhàn)斗。拒絕參加退役軍人俱樂(lè)部和社團(tuán)，根本不想和那些使人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的團(tuán)體打任何交道。
德羅海達(dá)為他們舉行了一次宴會(huì)。同在第九師的阿拉斯泰爾·麥克奎恩也回家了，因此，魯?shù)录{·胡尼施牧場(chǎng)也理所當(dāng)然地舉行了一次宴會(huì)。多米尼克·奧羅克的兩個(gè)最小的兒子正在新幾內(nèi)亞的第六師，盡管他們不能出席，比班一比班牧場(chǎng)還是舉行了宴會(huì)。這個(gè)地區(qū)的每一個(gè)有子參軍的莊園都想為第九師的三個(gè)孩子平安轉(zhuǎn)回而慶賀一番。女人們和姑娘們成群地圍著他們，可是克利里家的凱施英雄們卻試圖抓住一切機(jī)會(huì)逃之夭夭，在任何一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上他們都沒(méi)這樣慌過(guò)神。
事實(shí)上，詹斯和帕西似乎根本不想和女人有什么瓜葛，他們想和鮑勃、杰克和休吉呆在一起。后半夜，女人們都睡覺(jué)之后，他們坐下來(lái)，和適才被迫留在后面的哥哥們說(shuō)著話；他們那煩惱、驚惶的心才松了下來(lái)。他們騎著馬跑遍了德羅海達(dá)那些被烤干的牧場(chǎng)——大旱已經(jīng)是第七個(gè)年頭了——他們很高興穿便裝。
盡管這片土地是這樣的貧瘠，這樣的令人苦惱，但是對(duì)詹斯和帕西來(lái)說(shuō)，它卻有一種難以言喻的動(dòng)人之處。綿羊使人心曠神怡，花園中遲放的玫瑰散發(fā)著一股令人樂(lè)不可支的清香。不知怎的，他們不得不深深地吸收著這永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的一切，因?yàn)樗麄兠恳淮坞x家是無(wú)憂無(wú)慮而去的。他們這次再離去的時(shí)候，將把這一切每時(shí)每刻珍藏在記憶中，要把德羅海達(dá)的玫瑰和幾株珍貴的德羅海達(dá)的草葉夾在皮夾子里。他們對(duì)非既和善又憐憫，而對(duì)梅吉，史密斯太太明妮和凱特卻充滿了愛(ài)，對(duì)她們十分溫柔。她們是他們真正的母親。
最讓梅吉欣喜難抑的是他們喜愛(ài)戴恩的那種方式。他們和他一玩就是幾個(gè)鐘頭，帶著他騎馬，和他一起縱聲大笑，把他在草坪上滾來(lái)滾去。朱絲婷好像怕他們；而他倆則怯于和任何女性接觸，他們怯于和任何一個(gè)女性，不管是不認(rèn)識(shí)的，還是認(rèn)識(shí)的、此外，可憐的朱絲婷對(duì)他們獨(dú)占的戴恩，和他一起作伴，嫉妒得發(fā)狂，因?yàn)檫@就是意味著沒(méi)有人和她一起玩了。
"梅吉，他是個(gè)了不起的小家伙。"有一天，在梅吉走到外面的游廊里時(shí)，詹斯對(duì)她說(shuō)道；他正坐一把藤椅中看著帕西和戴恩在草地上玩。
"是呀，他是個(gè)小美男子，對(duì)嗎？"她微微一笑，坐在了能看到她最小的弟弟的地方。她的眼睛中含著傳愛(ài)的柔情；他們?cè)?jīng)也是她的小寶寶啊。"怎么回事，詹斯？能告訴我嗎？"
他抬眼望著她，由于一種深深的痛苦而顯得可憐，但是，他卻搖了搖頭，好像沒(méi)有興趣似的。"不，梅吉，這不是一件能對(duì)女人講的事。"
"等這一切都結(jié)束，你結(jié)婚之后，你會(huì)怎么辦呢？連你的妻子都不想告訴嗎？"
"我們結(jié)婚？我不這么想。戰(zhàn)爭(zhēng)把一個(gè)男人的一切都拿去了。我們?cè)释ゴ蛘?，可現(xiàn)在我們明智多了。我們要是結(jié)了婚，就會(huì)有孩子，要孩子干什么呢？看著他們長(zhǎng)大，被推出去干我們已經(jīng)干過(guò)的事，去見(jiàn)我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的東西嗎？"
"別這樣，詹斯，別這樣！"
他的眼光隨著她的眼光轉(zhuǎn)向了快活得咯咯大笑的戴恩：帕西正上下舉著他。
"千萬(wàn)別讓他離開(kāi)德羅海達(dá)，梅吉。在德羅達(dá)，他不會(huì)受到任保傷害的。"詹斯說(shuō)道。
德·布里克薩特大主教從漂亮、高大的走廊里跑了過(guò)去，沒(méi)有在意那些吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他的面孔。他沖進(jìn)了紅衣主教的房間，猛地收住了腳步、紅衣主教大人正在招待波蘭流亡政府主教廷大使帕皮先生。
"嗨，拉爾夫！怎么啦？"
"事情發(fā)生了，維圖里奧·墨索里尼被推翻啦。"
"親愛(ài)的耶穌??！教皇知道了嗎？"
"我親自給卡斯泰爾·甘多爾福打了電話，盡管電臺(tái)隨時(shí)都會(huì)獲得這個(gè)消息。是德軍司令部的一個(gè)朋友打電話告訴我的。"
"我真希望教皇陛下已經(jīng)把細(xì)軟都打點(diǎn)好了，帕皮先生極隱約地帶著一種打趣的口吻說(shuō)道。
"要是我們把他喬裝成一個(gè)芳濟(jì)各會(huì)①的托缽僧，他也許會(huì)脫，別無(wú)他法。"拉爾夫大主教急匆匆地說(shuō)。"凱瑟林已經(jīng)把城市圍得鐵桶一般了。"
①一譯"法蘭西斯派"，亦稱"小兄弟會(huì)"。天主教托缽修會(huì)主要派別之一，麻衣赤腳，云游各地——譯注
他無(wú)論如何是不會(huì)走的。"維圖里奧紅衣主教說(shuō)道。
帕皮先生站了起來(lái)。"閣下，我得離開(kāi)您了。我是一個(gè)德國(guó)人的敵國(guó)政府代表。要是教皇陛下不安全的話，我也就有危險(xiǎn)了。我的房子里還有一些文件，我得去照料一下。"
一本正經(jīng)的外交官離開(kāi)了，留下了兩個(gè)教士。
"他是在這兒為他們那受到殘害的人民說(shuō)情嗎？"
"是的，可憐的人，他是這樣關(guān)心他們。"
"我們就不嗎？"
"我當(dāng)然關(guān)心。拉爾夫！但是，局勢(shì)比他了解的要困難。"
"實(shí)際情況是，他得不到信任。"
"拉爾夫！"
"唔，這不是實(shí)際情況嗎？教皇早年是在慕尼黑度過(guò)的，他曾經(jīng)熱愛(ài)德國(guó)人，現(xiàn)在他仍然不顧一切地愛(ài)著他們，要是那些被殺害的可憐的尸體作為證據(jù)放在他的眼前，他會(huì)說(shuō)，這一定是俄國(guó)人干的、不是那些可愛(ài)的德國(guó)人干的，誰(shuí)都不會(huì)像他們那樣富于文化教養(yǎng)，那樣文明！"
"拉爾夫，你不是耶穌會(huì)①的成員，但是，你之所以在這里。是因?yàn)槟阋呀?jīng)立下了忠于教皇的個(gè)人誓言。你具有你的愛(ài)爾蘭人和諾曼底祖先的滿腔熱血，但是我懇求你，要放聰明些！從去年9月以來(lái)，我們就等待著斧子②倒臺(tái)，祈禱領(lǐng)袖將留下來(lái)何護(hù)我們，免受德國(guó)人的荼毒。在阿道夫·希特勒的性格中有一連串的矛盾，他認(rèn)為能夠成為他的敵人，然則又希望盡一切可能保護(hù)下來(lái)的，就是兩樣?xùn)|西：即不列顛帝國(guó)和羅馬天主教廷。但是，在事情遭到頭上來(lái)的時(shí)候，他不得不全力以赴地壓垮不列顛帝國(guó)。你認(rèn)為，倘若我們也把逼到那種地步，他不會(huì)打垮我們嗎？只要我們說(shuō)出一句譴責(zé)的話，就象波蘭發(fā)生的事那樣，他肯定會(huì)打垮我們的。親愛(ài)的朋友，你認(rèn)為我們的譴責(zé)到底會(huì)得到什么好處呢？我們沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有士兵。報(bào)復(fù)頃刻可至，而教皇將被送往柏林，這正是他害怕的。你不記得幾個(gè)世紀(jì)前在阿維尼翁③的那個(gè)傀儡教皇嗎？你希望我們的教皇在柏林當(dāng)傀儡嗎？"
①天主教修會(huì)之一。是16世紀(jì)歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)興起后，天主教內(nèi)頑固地反對(duì)宗教改革的主要集團(tuán)。1534年由西班牙貴族羅耀創(chuàng)立。1540年，經(jīng)羅馬教皇批準(zhǔn)。該會(huì)會(huì)規(guī)強(qiáng)調(diào)會(huì)上絕對(duì)忠于教皇，無(wú)條件執(zhí)行教皇的一切命令——譯注
②法西斯的標(biāo)志上有斧子，故云——譯注
③法國(guó)一城市名——譯注
"對(duì)不起，維圖里奧，我不能從這個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題。我認(rèn)為，我們必須譴責(zé)希特勒，應(yīng)該站在屋頂上大聲說(shuō)出他的暴行！要是他把我們槍殺了，我們就是殉難而死，那樣影響就更大了。"
"你簡(jiǎn)直太愚飩了，拉爾夫！他根本不會(huì)槍殺我們的。他明白殉難的影響正是我們的下懷?？墒?，教皇將被送往巴黎，而我們將被悄悄地送到波蘭去。波蘭，拉爾夫，波蘭！你愿意殆在波蘭而不是象你現(xiàn)在在這樣發(fā)揮作用嗎？"
拉爾夫大主教坐了下來(lái)，在兩膝之間緊攥著雙手，倔犟地凝視著窗外那些面對(duì)著他們這個(gè)房間的穹頂，它們聳立在夕陽(yáng)中，閃著金光。他49歲了，比以往更顯得清瘦，大部分事情都辦得老練得體。
"拉爾夫，我們就是這個(gè)樣子。我們是人，但這只能作為第二位的考慮。我們首先是教士。"
"這和我從澳大利亞回來(lái)時(shí)你排列的次序不一樣，維圖里奧。"
"那時(shí)我指的是不同的東西，這你是知道的。你變得難對(duì)付了。現(xiàn)在我的意思是，我們不能像人那樣去思考。我們必須像教士那樣去思考，因?yàn)檫@是我們生活的最重要的一個(gè)方面。不管我們作為人是怎樣想的，或愿意做什么，我們的忠誠(chéng)是獻(xiàn)給教會(huì)的，而不是獻(xiàn)給世俗政權(quán)的！我們的忠誠(chéng)只能獻(xiàn)給教皇！拉爾夫，你發(fā)過(guò)誓要服從。你想再一次打破誓言嗎？教皇在所有能影響上帝教會(huì)利益的事上是一貫正確的。"
"他錯(cuò)了！他的判斷有偏見(jiàn)。他所有的精力都被引導(dǎo)到與共產(chǎn)主義作對(duì)上去了。他把德國(guó)看作是共產(chǎn)主義最大的敵人，是防止共產(chǎn)主義最大的敵人，是防止共產(chǎn)主義滲透的唯一確實(shí)可靠的因素。他希望希特勒牢牢地騎在德國(guó)的鞍子上，正如他看到墨索里尼統(tǒng)治意大利而感到十分滿意那樣。"
"請(qǐng)相信我，拉爾夫，有些事情你并不了解底細(xì)。他是教皇，他是絕對(duì)正確的！倘若你否認(rèn)這一點(diǎn)，你也就否認(rèn)了你的忠實(shí)。"
門(mén)被謹(jǐn)慎然而卻是急匆匆地打開(kāi)了。
"大人，凱瑟林將軍閣下到。"
兩位高級(jí)教士站起來(lái)了，他們的臉上浮起了微笑，剛才那截然不同的表情消失了。
"不勝愉快之至，閣下，請(qǐng)坐，來(lái)些茶嗎？"
談話是用德語(yǔ)進(jìn)行的，因?yàn)殍蟮賹脑S多高級(jí)成員都說(shuō)德語(yǔ)。教皇喜歡說(shuō)，也喜歡聽(tīng)德語(yǔ)。
"謝謝，閣下，請(qǐng)來(lái)些茶。在羅馬任何地方聊不到這樣上好的英國(guó)茶。"
維圖里奧紅衣主教坦然一笑。"這是我在澳大利亞作教皇使節(jié)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，盡我我是天生的意大利習(xí)慣，可是我沒(méi)有拋棄這個(gè)習(xí)慣。"
"你呢，大人？"
"我是愛(ài)爾蘭人，將軍閣下，愛(ài)爾蘭人也養(yǎng)成了唱茶的習(xí)慣。"
阿爾伯特·凱瑟將軍總是覺(jué)得和德·布里克薩特大主教打交道象是一個(gè)男人的和另一個(gè)男人打交道；在與這些瘦小而又圓滑的高級(jí)教士打過(guò)交道之后，他顯得是這樣的令人精神為之一振。他是一個(gè)坦率的人，毫無(wú)令人難以捉摸或狡獪的作風(fēng)。
"大人，我一直對(duì)你地道的德國(guó)口音感到驚訝。"他贊嘆道。
"我對(duì)語(yǔ)言聽(tīng)覺(jué)靈敏，將軍閣下，也就是說(shuō)，這和所有的天份一樣——沒(méi)什么可值得贊揚(yáng)的。"
"我們能為閣下效些什么勞呢？"紅衣主教和藹地問(wèn)道。
"我想，眼下你們已經(jīng)聽(tīng)到有關(guān)領(lǐng)袖命運(yùn)的消息了吧？"
"是的，閣下，聽(tīng)到了。"
"那么，在某種程度上你已經(jīng)知道我為什么要來(lái)了。我是來(lái)向你保證一切平安的，也許能請(qǐng)你向在甘德?tīng)柛１け苁畹哪切┤宿D(zhuǎn)達(dá)這一信息吧？眼下我忙得不可開(kāi)交，我親自造訪甘德?tīng)柛１な遣豢赡艿牧恕?
"這個(gè)信息會(huì)轉(zhuǎn)重疊的。你很忙嗎？"
"自然啦，你一定能認(rèn)識(shí)到，對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這里是一個(gè)敵國(guó)了。"
"這里，閣下？這里不是意大利的土地，除了那些壞人，這里誰(shuí)都不是敵人。"
"請(qǐng)?jiān)?。我自然指的是意大利，而不是梵蒂岡。但是，在意大利的事情上，我必須按照我的元首的命令行事。意大利將被占領(lǐng)，到目前為止還是盟軍的我的部隊(duì)將要成為警察。"
舒舒服服的坐在椅子中的，表面看去似乎生活是中從來(lái)沒(méi)有任何思想斗爭(zhēng)的拉爾夫大主教密切的注視著來(lái)訪者。他知道他的元首在波蘭正在干些什么嗎？他能不知道嗎？
維圖里奧紅衣主教臉上做出一副焦急的表情。"親愛(ài)的將軍，肯定是不占領(lǐng)羅馬本身了？啊，不！以羅馬的歷史和她的無(wú)價(jià)的藝術(shù)珍品，她不會(huì)被占領(lǐng)的吧？倘若你把部隊(duì)帶進(jìn)羅馬城的話，那里的七座小山上就會(huì)發(fā)生沖突，會(huì)被毀滅的。我求求你，不要那樣做！"
凱瑟林將軍顯得很不自在。"我希望事情不要到那種地步，閣下。不過(guò)，我也宣過(guò)誓，我也是奉命行事，我必須按照元首的愿望去做。"
"閣下，你會(huì)為了我們而竭盡全力吧？請(qǐng)你一定盡力周全！幾年前我曾到過(guò)雅典。"拉爾夫大主教向前一俯身，很快地說(shuō)道；他那富于魅力的眼睛睜得很大，一綹綹白頭發(fā)落在額前；他很了解自己對(duì)這位將軍的影響力，并且毫無(wú)內(nèi)疚地運(yùn)用著這種影響。"你去過(guò)雅典嗎，先生？"
"是的，去過(guò)。"將軍干巴巴地說(shuō)道。
"那么，我肯定你是知道這段故事的。讓柏林來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代的人去破壞古城的建筑會(huì)如何？將軍閣下，羅馬象以前那樣屹立著，她是一座人所關(guān)心、注目和熱愛(ài)的2000年的紀(jì)念碑。我求求你！不要危害羅馬。"
將軍訝然而贊賞地盯著他。他的軍服和他本人十分相宜，但是比不上那威嚴(yán)的紫紅色的法衣和拉爾夫大主教相配。他也有一副軍人的儀表，軍人的清瘦而優(yōu)美的身材和天使一般的臉龐，米迦勒天使長(zhǎng)的模樣一定是這樣的；他不是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代的溫和的少年，而是一個(gè)成熟完美的男人，曾愛(ài)過(guò)撒旦，和他斗爭(zhēng)過(guò)，放逐過(guò)亞當(dāng)和夏娃，殺死過(guò)巨蛇，他站在上旁的右邊。他知道他的相貌是什么樣嗎？他確實(shí)是個(gè)值得記住的人。
"我將盡力而為，大人，我答應(yīng)你。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我承認(rèn)做決定的是我。正如你所知道的，我是個(gè)文明的人。不過(guò)，你所要求的太多了，假如我宣布羅馬是個(gè)不設(shè)防城市的話，這就是說(shuō)，我不能轟炸它的橋梁或強(qiáng)占它的建筑物作為要塞，這將最終對(duì)德國(guó)人是不利的。假如我待羅馬以仁慈，那么我能夠得到什么樣的保證，她不以背叛來(lái)報(bào)答我呢？"
維圖里奧紅衣主教噘著嘴唇，向他的貓發(fā)出了親吻的聲音——現(xiàn)在這只貓已經(jīng)換成一只暹羅貓了，他溫和地笑著，望著拉爾夫大主教。"羅馬絕不會(huì)以背叛報(bào)答仁慈的，閣下，我可以肯定，當(dāng)你確實(shí)有時(shí)間去訪問(wèn)一下甘德?tīng)柛１さ臅r(shí)候，你也會(huì)得到同樣的保證。喂，肯茜，我的寶貝兒！啊，你是個(gè)多么可愛(ài)的姑娘??！"他用雙手把它按在自己那鮮紅的膝頭，撫摸著它。
"一只非同一般的動(dòng)物，閣下。"
"一個(gè)貴族，將軍閣下，我和大主教的姓氏都是古老而歷史悠久的姓氏，可是比起她的門(mén)第來(lái)，我們的就一錢(qián)不值了。你喜歡她的名字嗎？這是中國(guó)人對(duì)絹花的稱呼。很貼切，對(duì)嗎？"
茶已經(jīng)端上來(lái)了，正在分派著，他們默默不語(yǔ)，直到擺茶的女仆離開(kāi)房間。
"你不會(huì)為宣布羅馬是不設(shè)防城市而感到后悔的，閣下。"拉爾夫帶著溫柔的微笑，對(duì)這位意大利的新主人說(shuō)道。他轉(zhuǎn)向了紅衣主教，那迷人的魅力就像脫下了偽裝一樣地消失了，對(duì)這位可敬的人是用不著來(lái)這套的。"閣下，你打算做這個(gè)母親，還是我來(lái)掠美？"
"母親？"凱瑟林將軍茫然地問(wèn)道。
迪·康提尼－弗契斯紅衣主教大笑起來(lái)。"這是我們這些獨(dú)身人的一個(gè)小小的玩笑。不管是誰(shuí)倒茶，都被稱之為母親。一個(gè)英國(guó)的說(shuō)法，將軍閣下。"
那天夜里，拉爾夫大主教十分疲倦，不得入睡，緊張不安。對(duì)于幫助結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他似乎一無(wú)所為，只是在保護(hù)古跡方面盡了綿薄之力，并且越來(lái)越厭惡梵蒂岡的這種惰性了。盡管他天性保守，但是占據(jù)著教會(huì)最高位置的那些人蝸牛般的謹(jǐn)慎有時(shí)使她感到一種無(wú)法容忍的惱怒。除了那些當(dāng)侍者的低級(jí)修女和教士之外。幾個(gè)星期以來(lái)，他只是和一個(gè)平平常常的人說(shuō)著話，這個(gè)人無(wú)論在政治上、宗教上或軍事上都別無(wú)所圖。這些日子，似乎連祈禱對(duì)他都變得不那么順心了，上帝似乎也躲到了幾光年之外的地方，仿佛退而任人類(lèi)放手毀滅這個(gè)他為他們創(chuàng)造的世界。他覺(jué)得，他需要的是來(lái)一貼梅吉和菲的那種興奮劑，或是某個(gè)對(duì)梵蒂岡和羅馬的命運(yùn)毫無(wú)興趣的人的興奮劑。
大主教閣下走下了秘密的臺(tái)階，走進(jìn)了對(duì)彼得①的方形大教堂，漫無(wú)目的地隨便走著。這些天來(lái)，夜幕一降臨，它的門(mén)就會(huì)部鎖上了、籠罩著羅馬城一派寧?kù)o，比一隊(duì)隊(duì)身穿灰軍服的德國(guó)人在大街小巷走來(lái)走去更令人不安。一絲微弱幽暗的光照亮了空蕩蕩的東邊的圓室；當(dāng)他走動(dòng)的時(shí)候，那空室足音在石頭地面上回響著，他停下來(lái)在高圣壇前屈膝時(shí)，足音便消失在靜寂之中，隨后，又回響起空蕩蕩的腳步聲。這時(shí)，他在腳步聲之間聽(tīng)到了一陣喘息聲。他手中的電筒猛地抬了起來(lái)，把光柱平平地照著發(fā)出聲音的地方，好奇心大于恐懼。這是他的地方，他可以無(wú)須恐懼地保護(hù)它。
①耶穌十二門(mén)徒之一，原為漁夫。見(jiàn)《圣經(jīng)·彼得書(shū)》——譯注
他認(rèn)為所有的雕塑中最漂亮的一件是米開(kāi)朗基羅①雕塑的圣母瑪利亞撫耶穌的尸體而哭的雕像；現(xiàn)在，手電筒的光柱就在這座雕像上晃動(dòng)著。那靜止的、極漂亮的手指下面多了一張面孔、這面孔不是大理石雕成的，而是肉的，完全隱沒(méi)在空蕩蕩的陰影里，象死人的一般。
①布奧那羅提·米開(kāi)朗祺羅（1475-1564），意大利著名的雕刻家、畫(huà)家、建筑家和詩(shī)人，與達(dá)·芬奇，拉斐爾和提提昂并稱"文藝復(fù)興四杰"——譯注
"你好。①"大主教微笑著說(shuō)道。
①原文是意大利語(yǔ)：Ciao——譯注
沒(méi)有回答，但是他看到那衣服是一件軍階最低的德國(guó)步兵的軍他；一個(gè)普通的人！不要緊，他是個(gè)德國(guó)人。
"你好，①他依然笑著問(wèn)道。
①原文是德語(yǔ)：Wiegehts——譯注
那人一動(dòng)，朦朧中那寬寬的、知識(shí)分子式的額頭上汗水閃了一下。
"傷病了嗎？①"他隨后問(wèn)道。由于那人沒(méi)有再動(dòng)，他心里懷疑這家伙是不是病了。
①原文是德語(yǔ)：Dubistkrank？——譯注
終于，傳來(lái)了一個(gè)聲音："沒(méi)有。①"
①原文是德語(yǔ)：Nein——譯注
拉爾夫大主教把手電放在了地上，向前走去，把手放在那士兵的下巴下面，托了起來(lái)，望著那雙黑眼睛，這眼睛比周?chē)暮诎颠€要黑。
"怎么啦？"他笑了起來(lái)，用德語(yǔ)問(wèn)道。"喂！"他接著用德語(yǔ)說(shuō)著。"你不了解，這是我生活中的主要任務(wù)——問(wèn)人們：怎么啦。我告訴你吧，這個(gè)問(wèn)話使我在生活中遇上了許多麻煩。"
"我是來(lái)祈禱的。"那小伙子用一種深沉得與他年齡不相稱的聲音說(shuō)道，他帶著濃重的巴伐利①口音。
①德國(guó)的一個(gè)州——譯注
"出什么事了，你被鎖在了里面？"
"是的，不過(guò)要緊的并不是這個(gè)。"
大主教抬起了手電。"喂，你不能整夜呆在這里，我沒(méi)有拿著門(mén)的鑰匙。跟我來(lái)吧。"他一邊往回向通往教皇宮的秘密樓梯走去，一邊慢吞吞地說(shuō)著，聲音柔和。"事實(shí)上，我也是來(lái)祈禱的。感謝你們的最高統(tǒng)帥部，今天是一個(gè)令人相當(dāng)不愉快的日子。這兒，從這兒上……我們不得不希望教皇的職員們不要認(rèn)為我已經(jīng)被捕了，明白我正在搞護(hù)送工作，而不是你護(hù)送我。"
說(shuō)完這番話之后，他們默默無(wú)言地走了十來(lái)分鐘，穿過(guò)走道，走到一個(gè)露天的庭院和花園里，在一個(gè)門(mén)廳中走上了臺(tái)階；那年輕的德國(guó)人似乎并不急于離開(kāi)他的何護(hù)者的身邊，緊緊地挨著他。最后，大主教打開(kāi)了一道門(mén)，把他的迷路人讓進(jìn)了一間空蕩蕩的、陳設(shè)簡(jiǎn)陋的小起居室，擰亮了一盞燈，關(guān)上了門(mén)。
他們站在屋里互相凝視著，誰(shuí)都能看清楚誰(shuí)了。德國(guó)兵看到了一個(gè)身材高大的人，面容清秀，一雙湛藍(lán)的、洞察一切的眼睛；拉爾夫大主教看到的是一個(gè)小青年，身上穿著整個(gè)歐洲看到都會(huì)感到恐怖和畏懼的服裝。這是一個(gè)孩子，肯定不超過(guò)16歲。中等個(gè)，少年的體材十分清瘦，他的身重日后肯定是個(gè)大塊頭。氣力過(guò)人，胳膊很長(zhǎng)。他的臉龐頗有些意大利人的特點(diǎn)。黧黑而有教養(yǎng)，極有吸引力；大大的、深棕色的眼睛上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛，頭部漂亮得驚人，滿頭黑色的波浪發(fā)。盡管他的地位普普通通，但他渾身上下無(wú)不顯出非同尋常的樣子。大主教很感興趣，也顧不上他本來(lái)是渴望和一個(gè)普通老百姓談一談的事實(shí)了。
"坐下吧。"他對(duì)少年說(shuō)著，走到一個(gè)櫥子前，找出一瓶馬沙拉酒①。他往兩只玻璃杯里倒了一些酒，給了那少年一杯，拿著自己的酒杯向一把椅子走去，在那里可以舒舒服服的望著那迷人的面龐。"他們艱難到要派孩子們給他們打仗了嗎？"他交叉起兩腿，問(wèn)道。
①產(chǎn)于法國(guó)西西里島的一種白葡萄酒——譯注
"我不知道，"那少年說(shuō)。"我以前是在一家孤兒院里，所以，無(wú)論如何我很早就會(huì)被征入伍的。"
"小伙子，你叫什么？"
"雷納·莫爾林·哈森。"那少年極其驕傲地說(shuō)了出來(lái)。
"一個(gè)極好的名字。"教士鄭重地說(shuō)道。
"是嗎？是我自己起的。在孤兒院的時(shí)候，他們管我叫雷納·施米特，可是，參軍之后，我就把它改成了我一直想叫的名字。"
"你是個(gè)孤兒？"
"修女把我稱作私生子。"
拉爾夫大主教使勁忍著，沒(méi)有笑出來(lái)；這孩子是如此自尊，鎮(zhèn)定，現(xiàn)在他已經(jīng)不再害怕了。，剛才他怕什么呢？既不是怕被人發(fā)現(xiàn)，也不是怕鎖在方教堂里。
"雷納，你剛才為什么那樣恐懼？"
那少年小心地啜著他的酒，帶著愉快的有情抬起頭來(lái)。"好，酒真甜吶。"他使自己更輕松了一些。"我想看看圣彼得教堂，因?yàn)樾夼畟兂３?duì)我說(shuō)起它，并且給我們看過(guò)照片。所以，在他們把我們派到羅馬的時(shí)候，我感到很高興。我們是今天早晨到這兒的。我一能離營(yíng)，就來(lái)了。"他皺了皺眉?？墒牵臀蚁胂蟮牟灰粯?。我本來(lái)以來(lái)，在我們上帝自己的教堂里，我和我想象的不一樣。我本來(lái)以為，在我們上帝自己的教堂里，我會(huì)感到離他更近些。可它只是又大又冷。我感覺(jué)不到他。"
拉爾夫在大主教微微一笑。"我明白你的意思了。可是，你知道，圣彼得教堂實(shí)際上并不是一座教堂。和大部分教堂的概念不一樣。圣彼得教堂是教廷，我記得，我用了好長(zhǎng)時(shí)間才對(duì)它習(xí)慣了。"
"我想為兩件事祈禱。"那孩子說(shuō)道。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他已經(jīng)聽(tīng)到對(duì)方的話了，但那并不是他希望聽(tīng)到的。
"為了使你恐懼的事而祈禱嗎？"
"是的，我想，呆在圣彼得教里是會(huì)得到幫助的。"
"雷納，使你恐懼的是什么事？"
"他們會(huì)判定我是猶太人，而且，我的團(tuán)最終會(huì)被派到俄國(guó)去。"
"我明白了。難怪你害怕。確實(shí)存在著他們會(huì)判定你是個(gè)猶太人可能性嗎？"
"嗯，請(qǐng)看看我吧！"那孩子直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。"在他們說(shuō)了我的特征時(shí)，他們?cè)f(shuō)，他們得查一查。我不知道他們會(huì)不會(huì)去查，不過(guò)我想，修女們對(duì)我的了解比她們告訴我的要多。"
"要是她們說(shuō)了的話，他們是不會(huì)放過(guò)這件事的。"大主教放心地說(shuō)道。"她們會(huì)明白為什么問(wèn)她們這事的。"
"你真這么想嗎？哦，我希望這樣就好了！"
"有猶太血統(tǒng)的想法使你這樣心煩意亂嗎？"
"我的血統(tǒng)是什么倒無(wú)關(guān)緊要，"雷納說(shuō)。"我是德國(guó)人生的，這是唯一重要的事？"
"可他們偏偏不這么看，對(duì)嗎？"
"是的。"
"那么，俄國(guó)呢？肯定，現(xiàn)在沒(méi)有必要擔(dān)心俄國(guó)了。你現(xiàn)在在羅馬，南轅而北轍。"
"今天早晨我聽(tīng)我們司令官說(shuō)，我們?cè)缤頃?huì)被派到俄國(guó)去。在那兒情況就不妙了。"
"你是個(gè)孩子，"拉爾夫大主教突然說(shuō)道，"你應(yīng)該上學(xué)。"
"不管怎么樣，現(xiàn)在是不行的。"那少年莞爾一笑。"我16歲了，所以我愿意工作。"他嘆了口氣。"我本來(lái)一直是想上學(xué)的。學(xué)習(xí)可是件重要的事。"
拉爾夫大主教笑了起來(lái)，隨后，站起身，又將杯子斟滿。"別總是注意我，雷納。我沒(méi)有任何意義。沉思吧，一件事接一件事地想。我就是用沉思來(lái)打發(fā)時(shí)光的。我不是個(gè)很好的主人，是嗎？"
"你很好。"那孩子說(shuō)道。
"那么，"大主教又坐了下來(lái)，說(shuō)道。"給你自己下個(gè)定義吧，雷納·莫爾林·哈森。"
那臉上浮現(xiàn)出一種令人難以理解的驕傲。"我是個(gè)德國(guó)人，一個(gè)天主教徒。我想使德國(guó)成為這樣的國(guó)度，在那里不會(huì)因?yàn)榉N族和信仰面遭受迫害，只要我活著，我就要為這個(gè)目標(biāo)而獻(xiàn)出我的生命。"
"我將為你祈禱——你會(huì)活著，會(huì)成功的。"
"你？"少年靦腆地問(wèn)道。"你真的愿意以你的名字為我個(gè)人祈禱嗎？"
"當(dāng)然。事實(shí)上；你已經(jīng)教給了我一些東西、在我的職位上，我所能支配的唯一武器就是——祈禱。我沒(méi)有其他職責(zé)。"
"你是誰(shuí)？"雷納問(wèn)道，酒勁開(kāi)始使他昏昏然地眨著眼睛了。
"我是拉爾夫·德·布里克薩特大主教。"
"噢！我還以為你是個(gè)普普通通的教士呢！"
"我就是個(gè)普通教士。別無(wú)其他。"
"我和你商定一件事吧！"那孩子說(shuō)道，他的眼睛閃閃發(fā)亮。"你為我祈禱，神父，要是我能活到實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)，我會(huì)回到羅馬來(lái)，讓你看看你的祈禱起了什么作用的。"
那雙藍(lán)眼睛閃著溫柔的笑意。"好吧，就這么說(shuō)定了，你來(lái)的時(shí)候，我會(huì)告訴你在我祈禱時(shí)，我想了些什么。"他站起身來(lái)。"在這呆一會(huì)兒，小政治家。我去給你找些吃的。"
他們一直談到曙光照在穹頂和鐘樓上，鴿子在窗外啪啪地扇動(dòng)著翅膀。這時(shí)，大主教領(lǐng)著他的客人穿過(guò)了宮殿的公開(kāi)房間，看到了他那欣喜的敬畏之情，便讓他走進(jìn)了清冷的空氣之中。盡管拉爾夫不知道，但那姓名響當(dāng)當(dāng)?shù)纳倌甏_實(shí)到俄國(guó)去了，帶著異常愉快的回憶，并且肯定：在羅馬，在上旁自己的教堂中，一個(gè)人正在以他的名字每日祈禱。
眼下，第九師已經(jīng)作好開(kāi)往新幾內(nèi)亞島去的準(zhǔn)備了。除了掃尾工作，一切都已就緒。令人不安的是，澳大利亞軍事史上這支無(wú)比精銳的師只盼著在其他的地方再建功勛，希望到印度尼西亞把日本人趕回去。瓜達(dá)爾卡那一仗完全粉碎了日本人爭(zhēng)奪澳大利亞的希望。然而，他們像德國(guó)人一樣，是滿懷悲痛地、不情愿地屈服下來(lái)。盡管他們是供應(yīng)線拉得很長(zhǎng)，部隊(duì)由于缺少供給和增援而垮了下來(lái)，但是，他們使美國(guó)人和澳大利亞人每奪回一寸土地都要付出代價(jià)。在退卻中，日本人放棄了本納、高納和塞位蒙，悄悄地溜到了北部海岸，溜回了北海岸和弗莫斯加芬。
1943年9月5日，第九師在里依正東的海上登陸了。天氣很熱，溫度達(dá)到了百分之百，雖然離雨季還足足有兩個(gè)月；可是每天下午都要下雨。瘧疾的威脅就意味著每個(gè)人都很服用阿的平①，這種小黃藥片使大家就好像真得了瘧疾似的，總是感到惡心。毫無(wú)變化的濕度就意味著靴子和襪子總是濕的；腳變得像海綿，腳趾之間露出了血痕，血淋淋的。毒蟲(chóng)和蚊子叮咬過(guò)的地方開(kāi)始發(fā)炎、潰爛。
①治療的藥——譯注
在莫斯比港，他們?cè)?jiàn)過(guò)新幾內(nèi)亞島士著居民的悲慘的狀況，而他們?nèi)绻荒茼斪∵@里的氣候，不使雅司病、腳氣病、瘧疾、肺炎、各種慢性皮膚病、肝腫大和憂郁癥蔓延起來(lái)的活，對(duì)白人來(lái)說(shuō)就沒(méi)有多大希望了。在莫斯比港還有科科達(dá)的幸存者，犧牲在日本人槍下的倒不多，可是死于新幾內(nèi)亞島的各種炎癥和因發(fā)燒而譫言妄語(yǔ)的倒不少。由于只穿著熱帶的衣物，在9000英尺高的地方凍得肌透骨徹，得了肺炎而死的人比被日本人打死的多十倍。泥漿粘稠而陰冷，天黑以后，神秘莫測(cè)的森林中含磷的真菌閃著幽冷的鬼火，順著一條扭曲盤(pán)踞的樹(shù)根攀上峭立的山崖，意味著一個(gè)人一秒鐘也無(wú)法抬頭往上看一看。這簡(jiǎn)直是狙擊手的活靶子。任何一個(gè)地方和北非都迥然相異；然而第九師一點(diǎn)兒也沒(méi)有什么可抱怨的，他們寧愿和科科達(dá)的崎嶇小路博斗，也不原意打兩次阿拉曼戰(zhàn)役。
里依是一個(gè)被茂密的森林和草原包皮圍的海濱城鎮(zhèn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于海拔1萬(wàn)1千英尺的腹地。作為一個(gè)盆地，它比科科達(dá)更有益于健康。這里只有寥若晨星的幾幢歐式房子，一個(gè)加油站和一片土著人的棚屋。日本人還是采取以往的那種戰(zhàn)略；不過(guò)，他們?nèi)藬?shù)少，給養(yǎng)枯竭，像和他們打過(guò)仗的澳大利亞人一樣，筋疲力竭，被疾病折磨著，在北非經(jīng)過(guò)與重炮和機(jī)械化程度極高的部隊(duì)較量過(guò)之后，連一門(mén)迫擊炮或野戰(zhàn)炮都看不到，只有上著刺刀的歐文槍和步槍?zhuān)媸墙腥烁械狡婀?。詹斯和帕西愿意肩并肩地打仗，挨得緊緊地前進(jìn)，互相保護(hù)。在經(jīng)過(guò)打退非洲軍團(tuán)的戰(zhàn)斗之后，這簡(jiǎn)直是一種奇恥大辱，雖然這是無(wú)可置疑的事實(shí)。矮個(gè)子的黃種人似乎全都穿著草綠色的衣服，長(zhǎng)著齦牙，根本沒(méi)有軍人的威武氣派。
第九師在在里依登陸兩上星斯以后，再也看不到日本人了。春天已經(jīng)來(lái)到了新幾內(nèi)亞島。這一天，風(fēng)和日麗，溫度降到了20度。陽(yáng)光普照，霧蒙蒙的天空突然變成了瓦藍(lán)，城外的分水嶺上一片姹紫嫣紅。紀(jì)律已經(jīng)松馳下來(lái)了，每個(gè)人似乎都想趁著這一天玩玩板球，散散步，逗弄著土著人，讓他們大笑，露出血紅的、無(wú)齒的牙齦，這是嚼擯榔的結(jié)果。詹斯和帕西在鎮(zhèn)外的深草中散著步，這使他們想起了德羅海達(dá)：這草也像德羅海達(dá)的草地那樣，婬雨季節(jié)過(guò)后，就如同被洗了一遍，黃褐色的，非常深。
"帕西，現(xiàn)在離回去的日子不遠(yuǎn)啦。"詹斯說(shuō)道。"我們已經(jīng)把日本人和德國(guó)人趕跑了。回家，帕西，回德羅海達(dá)的老家去！我簡(jiǎn)直等不得了。"
"是啊。"帕西說(shuō)道。
他們肩頭肩地走著，比一般男人們之間允許的程度要近乎得多；有時(shí)，他們?cè)敢饣ハ鄵崦麄儾](méi)有發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)，只是覺(jué)得像一個(gè)人撫摸著自己的身體，這中間的那種癢酥酥的感覺(jué)，似乎使他們肯定了自己的存在。太陽(yáng)不再像是土耳其浴室①中的模糊不清的圓珠了，和煦的陽(yáng)光照在臉上，這有多美??！他們不時(shí)仰臉沖著太陽(yáng)，張著鼻孔飽吸著灼熱的陽(yáng)光照射在像德羅海達(dá)一樣的草地后所散發(fā)出來(lái)的香氣。他們有些沉入夢(mèng)想了，夢(mèng)想著自己回到了德羅海達(dá)，在令人迷茫的正午，向一棵蕓香樹(shù)走去，全身完全松弛地躺在那里，看看書(shū)，打個(gè)盹兒。他們?cè)诓莸厣洗蛑鴿L，透過(guò)皮膚感覺(jué)到了友好而又美麗的大地，覺(jué)得在地下某個(gè)地方有一顆巨大的心臟在搏動(dòng)著，就好像沉睡的嬰兒感覺(jué)到了母親的心臟一樣。①即蒸汽浴室——譯注
"詹斯！看！一個(gè)地道的德羅海達(dá)長(zhǎng)尾鸚鵡！"帕西驚訝地說(shuō)道。
長(zhǎng)尾鸚鵡可能也是里依本地的鳥(niǎo)類(lèi)，但是，今天的心情的這個(gè)完全出乎意料的、令人回憶鄉(xiāng)井的東西，突然在帕西身上觸發(fā)了一陣狂喜。他大笑道，覺(jué)得草棵弄得他裸露的腿直發(fā)癢。他追趕著那只鸚鵡，一把從頭上抓下了破舊的、軟塌塌的帽子，伸手出去，好像他真的相信能捕捉住那只逐漸消失的鳥(niǎo)似的。詹斯微笑著，站在那里望著他。
當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍把他身邊的草叫打得亂飛的時(shí)候，他大概離帕西有20碼遠(yuǎn)；詹斯只見(jiàn)他兩臂向上一揚(yáng)，身子一轉(zhuǎn)，那伸出的胳臂就像在祈求一樣。從腰間到膝蓋都是一片殷紅的血，汩汩流動(dòng)的血。
"帕西，帕西！"詹斯驚叫著；他身上的每一個(gè)細(xì)胞都感到挨了子彈，感到他自己正在垮下來(lái)，就要死去。
他大步流星地跑了過(guò)去，越跑越猛，隨后，他那軍人的警惕心發(fā)生作用了。恰好在機(jī)關(guān)槍又開(kāi)火的時(shí)候，他一頭向前趴在了草地上。
"帕西，帕西，你覺(jué)得好嗎？"他看到了血，竟愚蠢地喊了起來(lái)。
然而，真是叫人難以置信。"好。"傳來(lái)了微弱的回答聲。
詹斯一寸一寸地穿過(guò)芬芳的草叢，吃力地向前爬著，聽(tīng)到了由于自己向前爬而發(fā)出喘息聲。
當(dāng)他爬到兄弟的跟前，他的頭靠在那裸露的肩頭上，哭了起來(lái)。
"別哭，"帕西問(wèn)道。"我還沒(méi)死。"
"嚴(yán)重嗎？"詹斯問(wèn)道，他拉下那鮮血浸透的短褲，看著流著血的肉，渾身發(fā)起抖來(lái)。
"不管怎么樣，我好像沒(méi)覺(jué)得要死。"
人們?nèi)汲霈F(xiàn)在他們周?chē)?，板球手們還戴著護(hù)腿和護(hù)手套，有的人回去取擔(dān)架，與此同時(shí)，其他的人把空地遠(yuǎn)處的那挺機(jī)關(guān)槍打啞了。這一行動(dòng)進(jìn)行得極其殘忍，因?yàn)榇蠹胰己芟矚g哈普。要是他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，詹斯就再也不會(huì)是老樣子了。
這是風(fēng)和日麗的一天；長(zhǎng)尾鸚鵡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛去了，其他的鳥(niǎo)兒在啁啾鳴轉(zhuǎn)著。它們毫無(wú)畏懼地嘰嘰喳喳，只是在戰(zhàn)斗打響時(shí)才無(wú)聲無(wú)息。
"帕西真走運(yùn)，"過(guò)一會(huì)陣兒，軍醫(yī)對(duì)詹斯說(shuō)道。"他身上一定有十來(lái)顆子彈，可是大部分都打在大腿上了。有兩三顆打高的似乎嵌入了骨盆或肌肉。就目前我能判斷的，他的肚子里有一顆子彈，膀胱里也有一顆。唯一的麻煩是……"
"呃，什么？"詹斯等不及地催問(wèn)著；依然在顫抖著，嘴周?chē)l(fā)青。
"當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)階段，要肯定什么是困難的，而且我可不像莫爾斯比的某些家伙那樣，不是個(gè)天才的外科醫(yī)生。他們會(huì)告訴你多的情況的。不過(guò)，他的尿道受了傷，會(huì)陰部的許多小神經(jīng)也受了傷。他會(huì)痊愈如初的，這我相當(dāng)有把握，也許除了那些神經(jīng)以外。遺憾的是，神經(jīng)不會(huì)恢復(fù)得很好。"他清了清嗓子。"我試圖說(shuō)明的是，他生殖器部位恐怕再也不會(huì)有多少感覺(jué)了。"
詹斯垂下頭，透過(guò)朦朧的淚幕望著地面。"他至少能活了。"他說(shuō)道。
他得到批準(zhǔn)，和他的兄弟一起飛往莫爾斯比，并且呆到帕西脫離危險(xiǎn)期為止。那些傷口大不可能出現(xiàn)什么意外情況。子彈散布在下腹部，沒(méi)有穿透。但是，第九師的軍醫(yī)是對(duì)的，下骨盆的神經(jīng)傷得很厲害。日后能恢復(fù)得如何，誰(shuí)也不能打保票。
"沒(méi)什么太要緊的，"帕西在擔(dān)架上說(shuō)道，他將要躺在這個(gè)擔(dān)架上飛回悉尼去。"反正我對(duì)結(jié)婚從來(lái)都不很在意?，F(xiàn)在，你得自己照顧自己了，詹斯，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我真不想離開(kāi)你啊。"
"帕西，我會(huì)照然自己的?；桨。?詹斯咧嘴笑了笑，緊緊地握著他兄弟的手。"想不到在失去了我最好的伙伴的情況下去打剩下的仗了。代我向史密斯太太、梅吉、媽媽和哥哥們問(wèn)好，嗯？你真有點(diǎn)兒幸運(yùn)，要回德羅海達(dá)老家了。"
菲和史密斯太太飛到了悉尼，來(lái)接從湯斯威爾運(yùn)帕西來(lái)的美國(guó)飛機(jī)。菲只停留了幾天，但是，史密斯太太卻在緊挨著威爾士親王軍醫(yī)院的一家蘭德維克旅館住了下來(lái)。帕西在那里住了三個(gè)月。他在戰(zhàn)斗中的任務(wù)算是結(jié)束了。史密斯太太灑了許多淚水，但是對(duì)此也感到謝天謝地。從某種角度來(lái)說(shuō)，他再也不能過(guò)完滿的生活了，但是他可以做其他所有的事：騎馬啦，走路啦、跑啦。畢竟，克利里家族在成雙配對(duì)這類(lèi)事上似乎是不大行的。在他出院的時(shí)候，梅吉開(kāi)著羅爾斯汽車(chē)從基地來(lái)了。兩個(gè)女人把他安頓在后座的毯子和雜志中，祈禱著另一個(gè)恩賜：詹斯也會(huì)回家的。
