裕仁天皇的代表還沒(méi)有簽署日本的官方投降書(shū)，基蘭博的人就相信戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，消息是1945年9月2日傳來(lái)的，這個(gè)日子正好是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始六周年。這是極其痛苦的六年。許許多多的位置都已空缺，永遠(yuǎn)不會(huì)再填補(bǔ)上了，他們是多米尼克·奧羅克的兒子羅利，霍里·霍伯頓的兒子約翰，伊登·卡邁克爾的兒子科馬特。羅斯·麥克奎思最小的兒子安格斯再也不能走路了，安東尼·金的兒子大衛(wèi)還能走路，可再也看不到他所去的地方了。帕迪·克利里的兒子帕西永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子了。還有這樣一些人，他們的創(chuàng)傷是肉眼看不到的，可他們的傷痕卻同樣深；他們歡天喜地，心情急切，仰天大笑而去，但回家后卻沉沉默默，慢言寡語(yǔ)，罕見(jiàn)其笑。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，他們能想到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，付出如此沉重的代價(jià)嗎？
基蘭博并不是一個(gè)特別迷信的地方，但是9月2日那個(gè)星期天，就連最憤世嫉俗的居民也都戰(zhàn)粟了。因?yàn)?，在這一天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，澳大利亞史上最長(zhǎng)的干旱也在同一天結(jié)束了。近十年來(lái)沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)有補(bǔ)于事的雨，可是那天，布滿天空的云層卻達(dá)數(shù)千英尺。黑云壓頂，雨水破云而來(lái)，在干渴的土地上傾注了12英寸的雨水。也許，一英寸的雨水尚談不上緩解旱情，過(guò)后根本無(wú)濟(jì)于事，可幾英寸的雨水卻意味著青草啊。
梅吉，菲，鮑勃，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望著夜幕中的大雨，使勁地吸著雨水落在焦干、龜裂的土壤上所發(fā)出的令人應(yīng)接不暇的香氣。馬、羊、牛和豬用腿在漸漸變稠的地而上亂扒著，任雨水沖刷著它們那顫抖的身體；它們大部分都是在上一次像這樣的雨澇淋過(guò)世界之后才出生的。在墓地，雨水沖走了灰塵，使一切都露出了白色，沖走了那平淡無(wú)奇的波梯賽利天使伸展的雙翅上的灰土。小河里掀起了浪頭，洪水的咆哮與暴雨的抽打聲相和。雨，雨，雨！它就象是長(zhǎng)期掌握在一個(gè)巨大的、神秘莫測(cè)的手中的天恩，終于賜與人間。這賜福的、令人叫絕的雨。因?yàn)橛昃鸵馕吨莸兀莸鼐褪敲影 ?/p>
淺綠色的茸茸小草露頭了，小葉片直指青天，分開(kāi)叉，往上竄，隨著草葉的生長(zhǎng)，漸漸變成了深綠色；隨后，深綠漸次褪去，勃發(fā)茂盛，變成了一片銀米色的、深可沒(méi)膝的德羅達(dá)草原。家內(nèi)圍觀場(chǎng)看上去象是一片麥田，清風(fēng)徐來(lái)，草浪起伏。莊園的花園里百卉爭(zhēng)妍，群苞怒綻，魔鬼桉在經(jīng)過(guò)九年蒙塵之后，突然之間又變成了藍(lán)色和淺綠色。盡管邁克爾·卡森發(fā)瘋似的安裝的許多水箱依然足以維持莊園的花園，但是，這九年來(lái)灰塵落在每一片葉子上和花瓣上，使它們顯得色彩黯淡，毫無(wú)生氣。而一個(gè)流傳很久的傳說(shuō)被征實(shí)了：德羅海達(dá)確實(shí)有足夠的水可以熬過(guò)十年大旱，但僅夠莊園之用。
鮑勃、杰克、休吉和帕西回到了圍場(chǎng)中，看看怎樣才能使家畜以最快的速度重新興旺起來(lái)；菲打開(kāi)了一瓶嶄新的黑墨水，惡狠狠地?cái)Q上紅墨水的瓶蓋①；梅吉明白，她的鞍馬生活將要結(jié)束了，因?yàn)?，用不了多久詹斯就?huì)回家，而且男人們也要轉(zhuǎn)而尋找工作了。
①在記帳中，紅墨水是表示支出大于收入的赤字的——譯注。
九年之后，綿羊和牛已經(jīng)所剩無(wú)幾，只有最好的種牲畜不論什么時(shí)候都是關(guān)在欄圈里，用人工喂的，它們是第一流牲畜的精華，第一流的公羊和公牛。鮑勃到坐落在東邊的西部山川地頂上去了，在那里一些受旱災(zāi)打擊不那么嚴(yán)重的地區(qū)收購(gòu)母羊。詹斯回到了家中，德羅海達(dá)的工資單上又添了八個(gè)人。梅吉掛鞍而退。
在這之后不久，梅吉接到了盧克的一封信。這是自她離開(kāi)他以后來(lái)接到的第二封信。
"我估計(jì)，"他寫(xiě)道。"從現(xiàn)在開(kāi)始，我在甘蔗田里再也干不上幾年了。這些日子來(lái)，衰老的后背有點(diǎn)兒疼，可是，我還是能和他們中間最棒的人一樣地干，一天割八噸或九噸。我們還有另外十二隊(duì)人為我和阿恩割甘蔗，都是些好家伙。錢(qián)掙得很容易，歐洲需要糖，希望我們盡快地生產(chǎn)出來(lái)。我一年能掙5000多鎊，差不多全節(jié)省下來(lái)了。梅吉，現(xiàn)在離我搞到基努那附近的地主用不了多久了。也許，在我把一切都弄妥之后，你就想回到我身邊了。你想要的小孩兒我給你了嗎？真有意思，女人是怎樣的把心都撲在孩子身上啊。我想，這就是我們破裂的真正原因，對(duì)嗎？告訴我你日子過(guò)得怎么樣，德羅海達(dá)的旱情怎樣吧？你的盧克。"
菲走到了外廓上，梅吉正坐在那里，手中拿著信，悵然若失地望著莊園蔥蘢威茂的草坪。
"盧克怎么樣啦？"
"和以前一樣，媽。一點(diǎn)兒變化也沒(méi)有。還要在那該死的甘蔗田地里干一段時(shí)間，打算終有一天搞到基努那附近的地方。"
"你認(rèn)為他真會(huì)那樣做嗎？"
"我想會(huì)的，總有一天。"
"梅吉，你會(huì)去和他呆在一起嗎？"
"過(guò)100萬(wàn)年也不去。"
菲在她女兒旁邊的一把藤椅上坐下，把椅子技轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這樣她就能清清楚楚的看見(jiàn)梅吉了。遠(yuǎn)處，男人們?cè)诮泻爸缅N子敲打著：外廓和莊園上層的窗戶上終于裝上了擋蒼蠅的細(xì)鐵紗網(wǎng)。許多年來(lái)，菲一直頑固地堅(jiān)持不讓裝。不管有多少蒼蠅，房子的造型設(shè)計(jì)決不能讓這些丑陋不堪的紗網(wǎng)給破壞了。可是，干旱持續(xù)得越久，蒼蠅就越猖獗，直到兩個(gè)星斯之前，菲才讓步。她雇了一個(gè)承包皮商，把牧場(chǎng)的每一個(gè)建筑物都圍上了鐵紗網(wǎng)，不僅僅是莊園本身的建筑，而且也包皮括所有的職工的房子和工棚。
盡管從1915年以來(lái)這里就有了一臺(tái)牧工們稱之為"驢"的機(jī)器，但是她還是不愿意在剪毛棚里通上電，德羅海達(dá)難道不需要那些光線柔和的燈嗎？恐怕是不要的。但是，這兒有一個(gè)新的煤氣爐，使用訂購(gòu)的罐裝煤氣，還有十來(lái)個(gè)煤油冰箱，澳大利亞的工業(yè)尚未得到一個(gè)和平時(shí)期而起步，但是，新的設(shè)備終究會(huì)來(lái)的。
"梅吉，你干嘛不和盧克離婚，再嫁人呢？"菲突如其來(lái)地問(wèn)道。"伊諾克馬上就會(huì)娶你的；他從來(lái)就沒(méi)看上過(guò)其他的人。"
梅吉那可愛(ài)的眼睛迷惑不解的打量著母親。"老天爺，媽，我相信你實(shí)際上是在用一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的口氣在對(duì)我說(shuō)話！"
菲沒(méi)有笑，她是極少笑的。"唔，要是到現(xiàn)在你還是不是一個(gè)女人的話，你就永遠(yuǎn)不是了。我有資格這樣說(shuō)你。我一定是老了，覺(jué)得愛(ài)羅嗦了。"
梅吉大笑了起來(lái)，并且對(duì)媽媽這么多事感到高興，極不想破壞這種新的情趣。"下雨了，媽。一定是下雨了。我，看到德羅海達(dá)又成了一片草原，莊園附近的草坪一派蔥綠，不是很好嗎？"
"是的，是這樣的?？墒牵悴黹_(kāi)了我的問(wèn)題。為什么不和盧克離婚，再嫁人呢？"
"這是違背教規(guī)的。"
"蠢話！"菲大聲說(shuō)道，但是很和藹。"你的一半是我的，我可不是天主教徒。別跟我說(shuō)那個(gè)，梅吉。要是你真的想結(jié)婚的話，就和盧克離婚吧。"
"是的，我想我愿意結(jié)婚?？墒俏也幌朐俳Y(jié)婚了。和我的孩子在一起，留在德羅海達(dá)，我很幸福。"
附近的荊叢里傳來(lái)一陣和她的聲音十分相似的咯咯的笑聲，那枝葉垂蔓的圓柱形的樹(shù)叢掩蓋著那發(fā)出笑聲的人。
"聽(tīng)！他在那兒，是戴恩！你知道嗎？他這個(gè)年齡就能像我那樣騎在馬上了。"她向前一探身子。"戴恩！你在干嘛呢？馬上出來(lái)！"
他從樹(shù)叢枝葉最密的地方爬了出來(lái)，兩手滿是黑土，嘴旁沾著叫人起疑的黑泥。
"媽！你覺(jué)得土壤的味好嗎？真好呀，媽，真的！"
他走了過(guò)來(lái)，站在她面前，七歲的他個(gè)頭兒就算高了，身材頎長(zhǎng)，優(yōu)美而健壯，面容精巧俊秀。
朱絲婷出現(xiàn)了，走過(guò)來(lái)站在他的身邊。她個(gè)子也很高，但與其說(shuō)是苗條倒不如說(shuō)是皮包皮骨頭，滿臉雀斑。在那棕色的斑點(diǎn)下，很難看清她的面貌，但那令人氣餒的眼睛還是像嬰兒時(shí)期那樣淺淡；在雀斑之中很難看到那雙過(guò)于淺淡的沙色眉毛和睫毛，淘氣的臉旁亂烘烘地長(zhǎng)著像帕迪那樣極紅的卷發(fā)。誰(shuí)也不會(huì)把她稱之為一個(gè)俏孩子，但是誰(shuí)也不會(huì)忘記她，這不僅是由于她那一對(duì)眼睛，而且也是由于她那極強(qiáng)烈的特點(diǎn)。嚴(yán)峻、直率、堅(jiān)定而聰慧，大伙都覺(jué)得八歲的朱絲婷還是像嬰兒時(shí)斯那樣小。只有一個(gè)人和她特別親密：就是戴恩。她依然溺愛(ài)他，依然把他看做是她的財(cái)產(chǎn)。
這就導(dǎo)致了她和她母親在愿望方面的許多沖突。當(dāng)梅吉掛起了馬鞍，重新回來(lái)作母親的時(shí)候，這對(duì)朱絲婷是個(gè)不堪忍受的打擊。有一件事，自從朱絲婷確信她在任何事上都是正確的時(shí)候起，她似乎就沒(méi)有需要一個(gè)母親的愿望了。她是個(gè)既不需要知己女友，也不需要?jiǎng)e人的熱烈贊同的小姑娘。她所縈心掛懷的是，梅吉幾乎是個(gè)打擾她和戴恩愉快相處的人。她和外祖母處得要好得多，外祖母正好是朱絲婷由衷贊賞的那種人，她保持著距離，對(duì)一個(gè)人有點(diǎn)兒小算盤(pán)覺(jué)得很好玩。
"我告訴過(guò)他不要吃土。"朱絲婷說(shuō)道。
"唔，這不會(huì)使他喪命的，朱絲婷，不過(guò)，對(duì)他也沒(méi)啥好處。"梅吉轉(zhuǎn)向兒子。"戴恩，干嘛吃土呢？"
他煞有介事地想了想這個(gè)問(wèn)題。"它就在那兒，所以我就吃啦。要是它對(duì)我沒(méi)啥好處，為什么它的味道還不錯(cuò)呢？它的味道真好。"
"不一定吧，"朱絲婷傲然地打斷了他的話。"我向你打包皮票，戴恩，真的。有些味道最好的東西是毒性最大的東西。"
"舉個(gè)例子吧！"他針?shù)h相對(duì)地說(shuō)。
"糖蜜！"她洋洋得意地說(shuō)道。
戴恩曾在史密斯太太的食品室里發(fā)現(xiàn)了一罐糖蜜，吃了許多，之后便大倒其胃。他承認(rèn)了這個(gè)諷刺；可是卻反唇相譏。"我還活得好好的，可見(jiàn)它不是那么有毒。"
"那只不過(guò)是因?yàn)槟銍I吐了。要是你沒(méi)吐的話，早就死啦。"
這是無(wú)可置辯的，他和他的姐姐個(gè)頭兒一般高，于是，他用胳臂友好的挽著她的胳臂，漫步穿過(guò)草坪，向他們的小房子走了過(guò)去。這小房子是他們的舅舅在枝葉低垂的花椒樹(shù)中建起來(lái)的。這地方對(duì)面的蜜峰對(duì)成年人來(lái)說(shuō)是相當(dāng)危險(xiǎn)的，可事實(shí)證明對(duì)孩子來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)危險(xiǎn)。蜜峰和他們相安無(wú)事。孩子們說(shuō)，花椒樹(shù)是所有的村里最好的樹(shù)。它們的氣味又干爽又芬芳，樹(shù)上結(jié)滿了像葡萄似的、小小的粉紅色花簇，用手一捻壓，就變成松脆、氣味辛辣的粉片片。
"戴恩和朱絲婷差別這樣大，可一起處得卻這么好。"梅吉說(shuō)道。"我一直對(duì)此驚訝不已。我不記得看見(jiàn)他們吵過(guò)架，盡管戴恩總是避免和朱絲婷這樣堅(jiān)決，固執(zhí)的人爭(zhēng)執(zhí)，我真是不理解。"
可是，菲的心中卻在想著別的。"老天爺，他簡(jiǎn)直活脫像他父親。"她說(shuō)道，望著戴恩一低頭鉆進(jìn)了最低的前排花椒樹(shù)，從視線中消失了。
梅吉覺(jué)得自己身上發(fā)冷，這幾年來(lái)一聽(tīng)到人們說(shuō)起這樣的話就抑制不住產(chǎn)生這種的反應(yīng)。當(dāng)然，這只不過(guò)是她自己心里發(fā)虛罷了。人們總是指盧克的。為什么不是呢？盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布里克薩特基本相象、但是，當(dāng)人們說(shuō)起戴恩和他父親相像時(shí)，她雖然竭力掩飾，可還是做不到那樣自然。
她竭力隨隨便便地吸了口氣。"你這么想嗎？媽？"她漫不經(jīng)心地晃著腳。"我自己根本看不出來(lái)。戴恩的天性和生活態(tài)度根本不像盧克。"
菲笑了起來(lái)。這笑聲是從鼻子里出來(lái)的，但卻是真正的笑。她那雙由于年紀(jì)已老而顯得沒(méi)有生氣的、漸漸長(zhǎng)起了白內(nèi)障的眼睛停在了梅吉吃驚的臉上，顯得十分嚴(yán)厲、譏諷。"你把我當(dāng)成傻子了嗎？梅吉？我指的不是盧克·奧尼爾。我的意思是，戴恩活脫是個(gè)拉爾夫·德·布里克薩特。"
沉重。她的腳就像灌了鉛，落在了西班牙花磚地面上。灌了鉛般的身子在下沉，胸膛里那灌了鉛般的心沉甸甸的。掙扎地搏動(dòng)起著。跳呀，該死的，跳呀！為了我的兒子你必須跳。
"什么，媽？"她的聲音也像是灌了鉛。"什么，媽，你說(shuō)了些什么稀奇古怪的事??！拉爾夫·德·布里克薩特神父？"
"你知道多少個(gè)人的名字呀？盧克·奧尼爾決不會(huì)生那孩子的，他是拉爾夫·德·布里克薩特的兒子。他出生時(shí)，我一接過(guò)他的那一刻，就知道了。"
"那——為什么你沒(méi)說(shuō)什么?。繛槭裁吹鹊剿邭q的時(shí)候才發(fā)出這樣發(fā)瘋心的、毫無(wú)根據(jù)的指責(zé)呢？"
菲把腿伸了出來(lái)，優(yōu)雅地交疊起了雙腳。"我總算是老了，梅吉。人事滄桑不會(huì)再使我深受打擊。年老真是一種福氣啊?？吹降铝_海達(dá)恢復(fù)了生機(jī)，真是叫人高興，因此我心里也覺(jué)得好多了。這些年來(lái)，我頭一次想說(shuō)說(shuō)話。"
"好吧，我得說(shuō)，當(dāng)你決意說(shuō)說(shuō)話的時(shí)候，你實(shí)在應(yīng)該明白挑個(gè)什么樣的話題！媽，你說(shuō)這樣一件事是絕對(duì)錯(cuò)誤的。這不是事實(shí)！"梅吉絕望地說(shuō)道，心里拿不準(zhǔn)，媽媽是打算繼續(xù)折磨她，還是同情她。
突然，菲的手伸了過(guò)來(lái)，放在了梅吉的膝頭上，她在微笑著——既不是抱怨，也不是蔑視，而是一種令人不解的同情，"不要對(duì)我說(shuō)謊，梅吉。你可以對(duì)普天下任何人說(shuō)謊，但是不要對(duì)我說(shuō)謊。什么也不會(huì)使我相信盧克·奧尼爾是那孩子的父親。我不是傻瓜，我有眼睛。他身上沒(méi)有盧克的血統(tǒng)，根本沒(méi)有，因?yàn)閷?shí)際上不可能有。他是那個(gè)教士的形象?？纯此哪请p手，發(fā)際在前額形成V型的那樣子，他的臉型和眉毛、嘴的形狀吧，甚至連他走路的姿態(tài)都像拉爾夫·德·布里克薩特；梅吉，像拉爾夫·德·布里克薩特啊。"
梅吉屈服了，現(xiàn)在她坐的姿勢(shì)松馳了下來(lái)，這姿勢(shì)表明她大大地松了一口氣。"還有那眼睛中的冷漠。這是我自己最注意的一點(diǎn)。是那么顯著嗎？大家都知道嗎，媽？"
"當(dāng)然不知道，"菲肯定地說(shuō)道。"人們除了注意眼睛的顏色，鼻子的形狀，整個(gè)體材，別的就注意不到了。這些長(zhǎng)得確實(shí)像盧克。我之所以知道，是因?yàn)槲以?jīng)觀察了你和拉爾夫·德·布里克薩特很多年。他不得不自飲苦酒，喝喝威士忌酒，而你則不得不跑開(kāi)，所以，談到離婚的時(shí)候，你說(shuō)什么這是違背教規(guī)是毫無(wú)道理的。你曾經(jīng)渴望過(guò)違背比離婚更嚴(yán)重的教規(guī)。傷風(fēng)敗俗，梅吉，你就是這么回事。傷風(fēng)敗俗！"她的聲音略帶著幾分嚴(yán)歷。"可他是一個(gè)固執(zhí)的人。他一心想的是當(dāng)一名教士；你可悲地成了一個(gè)第二位的人。哦，白癡！這對(duì)他毫無(wú)益處，對(duì)嗎？在發(fā)生某些事之前一那不過(guò)是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題罷了。"
外廊的拐角處有人在敲著錘子，嘴里不停地罵罵咧咧。菲縮了一下，渾身發(fā)著抖。"仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網(wǎng)安好的話，我真是要謝天謝地了！"她又言歸正傳了。"你以為你嫁不成拉爾夫·德·布里克薩特才嫁給盧克的時(shí)候，就能把我騙過(guò)去嗎？我早就明白。你想讓他作新郎，而不是司儀的教士。后來(lái)，當(dāng)他去雅典之前回到德羅海達(dá)的時(shí)候，你不在這里，我就知道他早晚會(huì)找你去的。他在悉尼復(fù)活節(jié)慶?；顒?dòng)會(huì)上，就像個(gè)悵然若失的少年似地徘徊傍惶著。梅吉，嫁給盧克是你采取的最聰明的行動(dòng)。只要拉爾夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，當(dāng)你成了別人的人時(shí)，他又拿出了一副畸型的自己不吃又不讓別人吃的樣子。當(dāng)然，他確信他對(duì)你的依戀就像雪那樣純潔，但事實(shí)求是，他需要你。從某種意義上來(lái)說(shuō)，你對(duì)他是必不可少的。以前別的女人沒(méi)有這種力量，而且我想，將來(lái)也不會(huì)有的。奇怪的是。"菲帶著真正迷惑的神情說(shuō)道。"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不過(guò)我想，作母親的在沒(méi)有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對(duì)女兒總是有點(diǎn)兒視而不見(jiàn)的，朱絲婷之于你，正象你之于我。"
她靠回了椅子上，輕輕地?fù)u晃著，半閉著眼睛，但是，她就像個(gè)科學(xué)家看標(biāo)本似地看著梅吉。
"不管他看上你什么，"她繼續(xù)說(shuō)道，"那是在他頭一次見(jiàn)到你的時(shí)候就看上的，這種魅力一直使他著迷。他不得不正視的最困難的事就是你長(zhǎng)大成人了。但是，當(dāng)他來(lái)到這來(lái)，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)離開(kāi)，嫁了人的時(shí)候，他正視這個(gè)問(wèn)題了?？蓱z的拉爾夫！除了尋找你之外：他別無(wú)選擇。而他確實(shí)找到了你，對(duì)嗎？你回到家里的時(shí)候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉爾夫·德·布里克薩特，就沒(méi)有必要再和盧克一起呆下去了。"
"是的，"梅吉嘆息道，"拉爾夫找到我了。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，什么問(wèn)題也解決不了，對(duì)嗎？我知道，他決不會(huì)心甘情愿地放棄他的上帝的。正因?yàn)檫@樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。"
"就象聽(tīng)到了回音一樣，"菲說(shuō)著，刺耳地笑了起來(lái)。"你說(shuō)這種話的時(shí)候，也許就象我一樣。"
"弗蘭克？"
椅子吱嘎刺耳地響著，菲站了起來(lái)，在花磚地上踱了幾步，又走了回來(lái)，緊緊地盯著女兒。"哦，哦！梅吉，真是針?shù)h相對(duì)呀，是嗎？你知道有多久了？"
"從我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候。從弗蘭克逃走的那時(shí)候起。"
"他的父親是個(gè)已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告訴你，你就會(huì)讓出這個(gè)名字的。全新西蘭都有以他的名字命名的街道。也許還有一兩個(gè)市鎮(zhèn)。不過(guò)為了說(shuō)明問(wèn)題，我就叫他帕克哈吧。毛利人①的話就是白人的意思，不過(guò)這樣稱呼就行了。當(dāng)然，現(xiàn)在他死了。我身上有一點(diǎn)兒毛利人的血統(tǒng)，可是弗蘭克的父親是半個(gè)毛利人。這在弗蘭克的身上是可以看出來(lái)的，因?yàn)樗麖奈覀儌z的身上得到了這個(gè)特點(diǎn)。哦，可是我愛(ài)那個(gè)人！也許這是我們血統(tǒng)的感召力，我說(shuō)不清。他很漂亮。身材高大，一頭黑發(fā)，一雙最明亮的眼睛。他具有帕迪所沒(méi)有的一切——有文化，非常老練，極有魅力。我愛(ài)他到了瘋狂的程度。而且，我想，我決不會(huì)再愛(ài)另外一個(gè)人了。我是這樣長(zhǎng)久地耽溺在這種幻覺(jué)中，我將它拋棄得太遲，太遲了！"她的聲音變了。她轉(zhuǎn)身望著花園。"有許多事情我是要負(fù)責(zé)的，梅吉、請(qǐng)相信我。"
①澳洲的土著居民——譯注
"這么說(shuō)，那就是你為什么愛(ài)弗蘭克勝過(guò)我們了。"梅吉說(shuō)道。
"我想是的，因?yàn)樗桥量斯膬鹤?，而其余的是屬于帕迪的?她坐了下來(lái)，發(fā)出了一陣古怪的、悲哀的聲音。"所以，歷史又重復(fù)了。告訴你吧，當(dāng)我看到戴恩時(shí)，我暗自笑了。"
"媽，你真是叫人驚奇的女人！"
"我嗎？"椅子吱吱嘎嘎的響著，她往前一俯身子。"梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。不關(guān)是驚人還是平凡尋常，反正我是個(gè)不幸的女人。不管是因?yàn)檫@個(gè)還是因?yàn)槟莻€(gè)，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開(kāi)始了不幸?；旧鲜俏业腻e(cuò)。我愛(ài)他，但是，他對(duì)我所做的對(duì)其他女人來(lái)說(shuō)是決不會(huì)發(fā)生的。于是就有他弗蘭克……我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我沒(méi)有明白罷了。我總是一個(gè)勁兒地把他和帕克哈進(jìn)行對(duì)比。哦，我感激他，除了發(fā)出他是個(gè)好人這外，沒(méi)有別的辦法……"她聳了聳肩。"哦，全部是舊話了。我想說(shuō)的是，那是錯(cuò)誤的。梅吉，你是明白的，對(duì)吧？"
"不，我不明白。依我看，教會(huì)是錯(cuò)誤的，只要看看她的教士們就可以和出這個(gè)結(jié)論了。"
"真可笑，我們?cè)趺纯偸前呀虝?huì)當(dāng)成女性呀。梅吉，你偷了一個(gè)女人的男人，就像我一樣。"
"除了我以外，拉爾夫絕對(duì)沒(méi)有效忠任何一個(gè)女人。媽，教會(huì)不是一個(gè)女人。它是一個(gè)東西，一個(gè)機(jī)構(gòu)。"
"用不著費(fèi)心在我面前為你辯護(hù)。我全部明白。那時(shí)候，我曾經(jīng)和你想的一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)離婚是辦不到的。他是他那個(gè)家族中能達(dá)到政治高位的第一流人物中的一個(gè)；他必須在我和他的家族之間進(jìn)行選擇。男人怎能抵抗那種顯達(dá)的機(jī)會(huì)呢？就像你的拉爾夫選擇了教會(huì)一樣，對(duì)嗎？所以我當(dāng)時(shí)想，我不在乎。我要從他那里得到我能得到的東西，我終究會(huì)得到他的孩子，讓我去愛(ài)的。"
可是，梅吉突然間對(duì)她母親能憐憫她感到惱火，對(duì)她那種麻煩都是自找的結(jié)論感到惱火。于是，她說(shuō)，"媽，我比你做的要巧妙得多。從我兒子的名字上誰(shuí)也看不出什么，甚至連盧克都在內(nèi)。"
菲從牙縫咝咝著。"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實(shí)實(shí)的樣子，是嗎？哦，當(dāng)初我的父親買(mǎi)通了我的丈夫，給弗蘭克取了個(gè)名字，并且還把我趕走了，我也會(huì)打賭，認(rèn)為你是決不會(huì)知道的！可你怎么就知道了呢？"
"那是我的事。"
"梅吉，你會(huì)付出代價(jià)的。相信我吧，你會(huì)付出代價(jià)的。你不會(huì)比我更好。我以一個(gè)母親能碰上的最糟糕的方式失去了弗蘭克；我連見(jiàn)他一面都不行，而我渴望見(jiàn)他一面……你等著吧！你會(huì)失去戴恩的。"
"要是我有辦法的話，就不會(huì)失去的。你失去了弗蘭克，那是因?yàn)樗偷筒粊?lái)?？晌覅s能把他拴在德羅海達(dá)。我已經(jīng)在逐步把他造就成一個(gè)牧工了，你怎么看？他在德羅海達(dá)會(huì)安然無(wú)事的。"
"那爹爹呢？斯圖爾特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的話，你就無(wú)法把他留在這兒。爹爹約束不住弗蘭克。這是事實(shí)。弗蘭克是不可能被管住的。而假使你認(rèn)為你，一個(gè)女人，能拴住拉爾夫·德·布里克薩特的兒子，那才是錯(cuò)打了算盤(pán)呢。這是合乎情理的，難道不是嗎？要是我們連他們的父親都栓不住的話，我們?cè)跄芟ＭＷ鹤幽兀?
"我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不嚴(yán)，媽。我可警告你，那樣我會(huì)先殺了你的。"
"用不著操心，我是不值得上絞刑架的。你的秘密在我這兒是安全的；我不過(guò)是個(gè)有興趣的旁觀者罷了。是的，確實(shí)，我就是這樣一個(gè)旁觀者。"
"哦，媽！是什么使你那樣呢？為什么要像那樣不肯屈服呢？"
菲嘆了口氣。"是那些在你出生前發(fā)生的事情。"她凄婉地說(shuō)道。
可是，梅吉卻激烈地晃著拳頭。"哦，不，你不是因?yàn)槟切┦?。你并沒(méi)有放棄和我時(shí)時(shí)翻那筆老賬的打算！廢話，廢話，廢話！聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎，媽？你多半生都沉溺在這上面，就像一個(gè)蒼蠅在糖漿里打滾一樣！"
菲寬容地微笑著，著實(shí)感到愉快。"我以前常常想，養(yǎng)女兒怕不像養(yǎng)兒子那樣重要，可是我錯(cuò)了。我很欣賞你，梅吉，從某種意義上來(lái)說(shuō)，從兒子身上根本得不到這種享受。女兒是相同的人，而兒子卻不是，你知道。他們只不過(guò)是我們裝配起來(lái)，供我們空閑的時(shí)候拆著玩的、無(wú)法自衛(wèi)的玩偶罷了。"
梅吉目不轉(zhuǎn)眼的望著。"你太冷酷了。那么告訴我，我們是在哪里走錯(cuò)呢？"
"一生下來(lái)。"菲說(shuō)道。
男人們成千上萬(wàn)地返回了家園，脫下卡其布軍服和軟檐寬邊帽，換上了便服。依舊在執(zhí)政的工黨理論始終緊盯著西部平原上的產(chǎn)業(yè)和附近的一些較大的牧場(chǎng)。在已經(jīng)為澳大利亞盡了自己的一份力量的人們需要房子容納他們的所有物的時(shí)候，當(dāng)國(guó)家需要對(duì)它的土地進(jìn)行進(jìn)一步的精耕細(xì)作的時(shí)候，這樣廣袤的土地屬于一個(gè)家族是不對(duì)的。在像美國(guó)一樣大的土地上有600萬(wàn)人民，但是，600萬(wàn)人中只有一小撮人頂著僅有的幾個(gè)姓氏，卻占著廣闊的土地。最大的一批產(chǎn)業(yè)必須再進(jìn)一步細(xì)分，必須放棄一些田疇，給那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵。
布吉拉從15萬(wàn)公頃減到了7萬(wàn)公頃；兩個(gè)退役的士兵各得了馬丁·金的40萬(wàn)公頃的土地，舍德納·胡尼施地方有12萬(wàn)公頃的土地，因此，羅斯·麥克奎恩失去了6萬(wàn)公頃，捐獻(xiàn)給了另外兩個(gè)退役士兵。事情就是這樣進(jìn)行著。當(dāng)然，政府給了這些牧場(chǎng)主賠償，盡管價(jià)格比公開(kāi)的市場(chǎng)要給得低。這是使人痛心的。哦，這是使人痛心的。再多的爭(zhēng)論也說(shuō)服不了堪培拉，像布吉拉和魯?shù)录{·胡尼施這樣大的產(chǎn)業(yè)將要被瓜分，由于基里地區(qū)有許多不到5萬(wàn)公頃的、興旺發(fā)達(dá)的農(nóng)場(chǎng)，因此，誰(shuí)也不很需要這個(gè)，這是不言而喻的。
最傷人心的是人們得知這一次似乎非得安排那些退役士兵不可。第一次世界大戰(zhàn)之后，大名數(shù)的大牧場(chǎng)曾經(jīng)歷過(guò)這樣的部分再分配，可是干得拙劣。那些初出茅廬的牧場(chǎng)主沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)；漸漸的，那些牧羊場(chǎng)主們用最低的價(jià)格從灰心喪氣的老兵手中買(mǎi)回了被竊取的土地。這一回，政府準(zhǔn)備自己出資訓(xùn)練和教育這些新的定居者。
幾乎全部牧羊場(chǎng)主都是狂熱的農(nóng)民黨成員，根據(jù)原則厭惡工黨政府，認(rèn)為它和工業(yè)城市中的藍(lán)領(lǐng)除級(jí)、工會(huì)分子和毫無(wú)責(zé)任心的馬克思主義知識(shí)分子是一回事。最使人痛心疾首的，是看到著名的工黨擁護(hù)者克利里家那令人咋舌的德羅海達(dá)的廣田漠野卻一分也丟不掉。因?yàn)樘熘鹘虝?huì)擁有它，它自然就免于被分掉了?？芭嗬矫媛?tīng)到了這些喧囂，但不為之所動(dòng)。對(duì)于那些一直認(rèn)為他們是這個(gè)國(guó)家最強(qiáng)有力的院外集團(tuán)的牧羊場(chǎng)主們來(lái)說(shuō)，這是難以忍受的，而在堪培拉掌權(quán)的人則發(fā)現(xiàn)政權(quán)的運(yùn)用不能和心應(yīng)手。澳大利亞是個(gè)相當(dāng)松散的聯(lián)幫制國(guó)家，聯(lián)幫政府事實(shí)上是沒(méi)有權(quán)力的。
這樣，德羅海達(dá)就像利利帕特①世界上的巨人那樣繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著百萬(wàn)公頃中的每一塊土地。
①英國(guó)作家斯威夫特所著小說(shuō)《格列佛游記》中的小人國(guó)——譯注
雨時(shí)有時(shí)無(wú)，有時(shí)很適當(dāng)，有時(shí)太多，有時(shí)太少；但是謝天謝地，再也沒(méi)碰上像那樣的大旱。羊的數(shù)量漸漸增長(zhǎng)起來(lái)了，羊毛的質(zhì)量比旱前也提高了，剪羊毛無(wú)需特別熟練的技藝、飼養(yǎng)牲畜是一件"招財(cái)進(jìn)寶"的事情。人們談到了養(yǎng)兔場(chǎng)附近的霍頓·里戈為了拿到在悉尼舉辦的復(fù)活節(jié)慶?；顒?dòng)上公羊和母羊的頭獎(jiǎng)而和他的雇主麥克斯·?；{開(kāi)始了積極的竟?fàn)帯⒀蛎臋z格開(kāi)始上升，隨后便扶搖直上。歐洲，美國(guó)和日本都渴望得到澳大利亞所能生產(chǎn)的每一批細(xì)羊毛。其他國(guó)家的那些較粗劣的羊毛是做厚重織物、地毯和毯子的；只有來(lái)自澳大利亞的那種發(fā)著絲光的長(zhǎng)纖維才能做了極細(xì)的、手感像最柔軟的草坪一樣的羊毛織物。而新南威爾士州的黑填平原的西南的昆士蘭州出產(chǎn)的羊毛是這類羊毛中的極品。
就好像經(jīng)過(guò)了所有這些劫難之后，應(yīng)得的報(bào)償已經(jīng)到來(lái)。德羅海達(dá)的盈利完全出人意料地猛增。每年都有數(shù)百萬(wàn)鎊。菲坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，露出了滿意的神色，鮑勃在花名冊(cè)上又添了兩名牧工。要不是因?yàn)檫@鬧免災(zāi)的話，放牧的條件本來(lái)是很理想的，但是兔子危害之烈還不減往年。
在莊園里，生活突然變得愉快起來(lái)。鐵紗網(wǎng)把花蠅都擋在了德羅海達(dá)的房子之外；現(xiàn)在，蒼蠅又多了起來(lái)，大家對(duì)它們的出現(xiàn)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了；他們感到驚奇，沒(méi)有蒼蠅他們?cè)鯓有掖嫦聛?lái)的。現(xiàn)在，人們?cè)跓崽炖锬軌蛟趹敉饫茸又泻蛽u曳的紫藤葉下吃著東西了。
青蛙也喜歡這些鐵絲網(wǎng)。它們是些小東西，綠色中帶著淡淡一層閃亮的金光。它們用有吸附力的腳慢慢爬到鐵紗網(wǎng)的方面，不動(dòng)聲色地凝視著吃飯的人。一只青蛙會(huì)驀地一跳，抓住一只幾乎比它還要在的蛾子，利用慣性重新站住腳，露出三分之二的蛾子在它那塞得過(guò)滿的嘴里拼命地?fù)浯蛑Ｇ嗤芡耆滔乱恢欢曜拥臅r(shí)間之長(zhǎng)使戴恩和朱絲婷覺(jué)得很有趣，他們一本正經(jīng)地盯著鐵紗網(wǎng)的外面，每十分鐘蛾子便有一點(diǎn)被吞下去。那蛾子的殘喘茍延了很長(zhǎng)時(shí)間，而且當(dāng)翅尖的最后一部分被吞沒(méi)的時(shí)候，它還不時(shí)掙扎一下呢。
"哎呀！什么樣的結(jié)局呀！"戴恩咯咯地笑著。"想不到你的一半在被消化的時(shí)候，另一半還活著。"
貪婪地讀書(shū)——這是德羅海達(dá)的愛(ài)好——使奧尼爾的兩個(gè)孩子在小小的年齡使掌握了大量的詞匯。他們十分聰敏，對(duì)一切都很注意，都感興趣。生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)基本上是愉快的。隨著他們個(gè)頭兒的長(zhǎng)高，他們也得到良種的小馬；他們?cè)谑访芩固蔷G色的炊事桌上做著和他們相稱的功課，他們?cè)诨ń窐?shù)下的小房子里玩耍，他們有自己寵愛(ài)的貓和狗，甚至還有一只心愛(ài)的雜色大金絲雀，它步態(tài)優(yōu)美地在皮條上走動(dòng)著，一叫它的名字，它就答應(yīng)。他們最寵愛(ài)的是一只粉紅色的小豬娃，像狗一樣的聰明，名叫伊格一皮格。
由于遠(yuǎn)離都市的擁擠喧囂，他們很少得病，從來(lái)沒(méi)有傷過(guò)風(fēng)或得過(guò)流感、梅吉非常害怕小兒麻痹證、白喉，以及不知來(lái)自何方的、能奪去孩子生命的一場(chǎng)病癥。因此，不管是什么疫苗，他們都注射。這是一種令人稱心如意的生活，充滿了體力上的充沛和精神上的興奮。
在戴恩10歲，朱絲婷11歲的時(shí)候，他們被送到悉尼的寄宿制學(xué)校去了。按照傳統(tǒng)，戴恩去了里佛繆學(xué)校，朱絲婷去了金科帕爾學(xué)校。當(dāng)梅吉第一次把他們送上飛機(jī)的時(shí)候，看著他們那蒼白而勇敢的小臉從機(jī)艙窗口外望著，揮動(dòng)著手帕，以前他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。她極想和他們一起去，親眼看著他們住進(jìn)新居。但是，反對(duì)的意見(jiàn)如此強(qiáng)烈，她屈服了。從菲到詹斯和帕西，人人都說(shuō)讓他們自己行事要好得多。
"不要溺愛(ài)他們，"菲嚴(yán)厲地說(shuō)道。
但是，當(dāng)DD-3型飛機(jī)揚(yáng)起一團(tuán)塵霧，搖搖晃晃地飛上了閃光的天空時(shí)，她確實(shí)覺(jué)得自己就像變了個(gè)人。失去戴恩使她的心碎了，而想到失去朱絲婷則很淡摸。對(duì)于戴恩，她在感情上沒(méi)有什么矛盾的地方，他所表現(xiàn)出來(lái)的歡快、平和的天性和那公認(rèn)的愛(ài)，就像呼吸那樣自然。可朱絲婷卻是個(gè)既可愛(ài)又可怕的怪物。人們不由得不愛(ài)她，因?yàn)樗砩嫌性S多可愛(ài)之處：她的力量、正直、自信——許許多多東西。麻煩在于，她既不容易像戴恩那樣接受愛(ài)，也沒(méi)有梅吉所需要的那種渴望愛(ài)的情感。她不平易近人，也不愛(ài)開(kāi)玩笑；她有一種拒人于千里之外的可悲的習(xí)慣，而且似乎主要對(duì)她母親是這樣的。梅吉在她身上發(fā)現(xiàn)了許多令人惱火的、與盧克相同的地方。不過(guò)，朱絲婷至少不是一個(gè)守財(cái)奴。這可真是謝天謝地啊。
一條興旺的航線就意味著孩子們所有的假期，哪怕是最短的假期，都可以在德羅海達(dá)度過(guò)。但是，經(jīng)過(guò)初期的判斷之后，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子都喜歡上學(xué)。回過(guò)一次德羅海達(dá)之后，戴恩總是想家、可是朱絲婷卻喜歡呆在悉尼，就好像她一直住在那里似的。在德羅海達(dá)度假的時(shí)候，她總是渴望回到那座城市去。里佛繆教會(huì)學(xué)校是是個(gè)令人神往的地方。不管是在教室里，還是在操場(chǎng)上，戴恩都是一個(gè)非同凡響的學(xué)生。另一方面，金科帕爾修女院學(xué)?？隙ㄊ且粋€(gè)毫無(wú)樂(lè)趣的地方；像朱絲婷那樣目光銳利、伶牙利齒的人是不會(huì)受到喜愛(ài)的。她比戴恩高一個(gè)年級(jí)，也許兩個(gè)人中，她是個(gè)更好一些的學(xué)生，但只是在課堂上。
1952年8月4日的《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》非常有趣。一整頁(yè)頭版只登了一幅照片，通常這一版都是登一些文學(xué)性的短文和重大事件，發(fā)表當(dāng)日趣聞?shì)W事的。而那天的照片是拉爾夫·德·布里克薩特的英俊的肖像。
目前充任羅馬教廷國(guó)務(wù)大臣助手的拉爾夫·德·布里克薩特大主教閣下，今日已被教皇庇護(hù)七世陛下封為德·布里克薩特紅衣主教。
拉爾夫·拉烏爾·德·布里克薩特紅衣主教從1919年7月以新任命的教士赴澳直到1938年3月去梵蒂岡為止，曾長(zhǎng)期地、杰出地將羅馬天主教廷與澳大利亞聯(lián)系在一起。
德·布里克薩特紅衣主教于1893年9月23日生于愛(ài)爾蘭共和國(guó)，是一個(gè)血統(tǒng)可以追溯到拉諾夫·德·布里克薩特的家庭的次子。這個(gè)家族是隨征服者威廉一世的隊(duì)伍到了英國(guó)來(lái)的。根據(jù)傳統(tǒng)，德·布里克薩特紅衣主教加入了教會(huì)。他在17歲時(shí)進(jìn)入神學(xué)院，受委任派至澳大利亞。最初幾個(gè)月，他在溫尼穆拉的迪奧西斯為前主教邁克爾·克萊比服務(wù)。
1920年6月，他調(diào)至新南威爾土州西北的基蘭博當(dāng)牧師。嗣后被任命為神父，繼續(xù)留任基蘭博，直至1928年11月。從那時(shí)起，他成了克盧尼·達(dá)克大主教閣下的私人秘書(shū)。最后又任教皇使節(jié)，迪·康提尼-弗莫斯紅衣主教閣下的私人秘書(shū)。當(dāng)?shù)稀た堤崮?弗契斯紅衣主教調(diào)往羅馬，在梵蒂岡從事他那引人注目的生涯時(shí)，德·布里克薩特主教被擢升為大主教，并作為教皇使節(jié)從雅典返回澳大利亞。他擔(dān)任梵蒂岡的這項(xiàng)重要職務(wù)，直到1938年調(diào)往羅馬；從那時(shí)起，他在羅馬天主教廷的中心統(tǒng)治集團(tuán)中的上升是引人注目的。他現(xiàn)年58歲。據(jù)悉是決定教皇政策的少數(shù)幾個(gè)有活動(dòng)能力的人之一。
一名《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》的代表和德·布里克薩特紅衣主教以前在基蘭博地區(qū)的一些教區(qū)居民進(jìn)行了交談。人們還清楚地記得他，并且懷著鐘愛(ài)的心情。這個(gè)富庶的牧羊區(qū)由于其堅(jiān)定的宗教信仰而素為羅馬教廷所重視。
德·布里克薩特神父創(chuàng)立了"圣十字叢林文學(xué)藏書(shū)協(xié)會(huì)"，基蘭博的律師哈里·高夫先生說(shuō)："尤其在當(dāng)時(shí)，這是一項(xiàng)著名的服務(wù)。已故瑪麗·卡森夫人首先慷慨捐助，在她去世之后，由紅衣主教本人揖助。他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)我們和我們的需要。"
"德·布里克薩特神父是我生平所見(jiàn)過(guò)的最英俊的人，"目前新南威爾士最大、最鼎盛的牧場(chǎng)德羅海達(dá)的老前輩，菲奧娜·克利里太太說(shuō)。"在基里期間，他是他的教區(qū)居民的一個(gè)巨大的精神支柱，特別是對(duì)我們德羅海達(dá)人。正如你所知道的，這個(gè)地方是屬于天主教會(huì)的。在洪水泛濫期間，他曾幫助我們轉(zhuǎn)移牲畜；在火災(zāi)期間，他趕來(lái)援助我們，盡管只是為了埋葬我們的死者。事實(shí)上，從各方面來(lái)說(shuō)他都是一位杰出的人，比我所遇上的任何一個(gè)人都有魅力。人們可以看出，他是注定要做大事情的人。雖然他離開(kāi)我們已經(jīng)有20多年了，可是我們卻清楚地記得他。是的，我想，說(shuō)基里附近有人依然十分懷念他，這不是假話。"
戰(zhàn)急期間，德·布里克薩特大主教忠誠(chéng)地、堅(jiān)貞不渝地為教皇服務(wù)。由于對(duì)陸軍元帥阿爾伯特·凱瑟林施加影響，在意大利已成為德國(guó)的敵人之后，仍然使凱瑟林元帥做出決定，使羅馬保持不設(shè)防城市的地位。因此，拉爾夫大主教備受贊揚(yáng)。與此同時(shí)，徒勞地要求同樣特權(quán)的佛羅倫薩市則損失了許多寶物。這些寶物只是由于德國(guó)人戰(zhàn)敗才得以復(fù)還。戰(zhàn)后時(shí)期，德·布里克薩特紅衣主教立即幫助成千上萬(wàn)名顛沛流離的人在新的國(guó)家中找到了收容處，尤其熱情地支持澳大利亞的移民事務(wù)。
盡管從出生地的角度來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，盡管德·布里克薩特紅衣主教似乎將不會(huì)像他在澳大利亞時(shí)那樣發(fā)揮影響，我們依然感到，從很大程度上來(lái)說(shuō)，澳大利亞認(rèn)為這位名人是屬于她的。這種感覺(jué)也許是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
梅吉把報(bào)紙遞還給了菲，沖著她的母親苦笑著。
"正像我對(duì)《先驅(qū)報(bào)》記者說(shuō)過(guò)的那樣，人們得向他表示祝賀。他們沒(méi)有發(fā)表這話，是吧？盡管他們幾乎逐字逐句地發(fā)表了你那一小段詞。你的話多刺人吶！我終于知道朱絲婷是從哪里繼承下這個(gè)特點(diǎn)的了。我懷疑有多少人能讀懂你說(shuō)的那番話字里行間的意思！"
"不管怎么樣，要是他看到的話，他會(huì)懂的。"
"我不知道。他是不是還記得咱們？"梅吉嘆息道。
"毫無(wú)疑問(wèn)。他畢竟還是抽空親自支配德羅海達(dá)的事務(wù)呀。梅吉，他當(dāng)然記得我們。他怎么能忘掉呢？"
"真的，我曾經(jīng)忘掉過(guò)德羅海達(dá)，我們正處在賺錢(qián)的頂峰，對(duì)吧？他一定很高興。在拍賣(mài)的時(shí)候，咱們的羊毛一磅頂一磅，今年德羅海達(dá)的羊毛股票一定使金礦都相形見(jiàn)絀。人們都說(shuō)羊毛如金呢。光是剪小羊的毛，就超過(guò)400萬(wàn)鎊了。"
"梅吉，不要冷嘲熱諷，這和你不相配。"菲說(shuō)道；這些天來(lái)，她對(duì)梅吉流露出了尊重和鐘愛(ài)的神態(tài)，盡管常常使梅吉略感到羞慚。"咱們干得夠好的了，不是嗎？別忘了，無(wú)論好歹，咱們每年都是賺錢(qián)的。難道他沒(méi)有給鮑勃10萬(wàn)鎊，給我們每個(gè)人5萬(wàn)鎊作為獎(jiǎng)金嗎？要是他明天把我們趕出德羅海達(dá)的話，即使是今天這種飛漲的地價(jià)，我們也買(mǎi)得起布吉拉了。而他給了你的孩子多少錢(qián)呢！成千上萬(wàn)的呀？對(duì)他要公平一些。"
"可是我的孩子卻不知道，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。戴恩和朱絲婷將會(huì)長(zhǎng)大成人，以為他們必須得自己去闖世界，用不著受親愛(ài)的拉爾夫·德·布里克薩特的恩惠。想不到他的第二姓是拉烏爾！極富于諾曼底味兒，是嗎？"
菲站了起來(lái)，走到火邊，把《先驅(qū)報(bào)》的頭版扔進(jìn)了火焰中。拉爾夫·拉烏爾·德·布里克薩特紅衣主教沖著她戰(zhàn)栗著，眨著眼，隨后便消失了。
"梅吉，要是他回來(lái)的話，你會(huì)怎么辦呢？"
梅吉嗤之以鼻。"可能性微乎其微！"
"也許會(huì)的。"菲莫測(cè)高深地說(shuō)道。
11月，他回來(lái)了。極秘密地回來(lái)了，任何人都不知道。他親自開(kāi)著一輛阿斯頓·馬丁牌賽車(chē)。從悉尼一路而來(lái)。澳大利亞的新聞界絲毫風(fēng)聲也沒(méi)得到，所以，在德羅海達(dá)誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)。當(dāng)汽車(chē)停在房子一側(cè)的礫石的地面上時(shí)候，四周靜蕩蕩的空無(wú)一人。顯然，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的到來(lái)，因?yàn)闆](méi)人從外廊里走出來(lái)。
從基里來(lái)的一路上，他身上的每一個(gè)細(xì)胞都充滿了感情、呼吸著叢林、綿羊、和在晨光下不停地閃動(dòng)著干草的氣息。袋鼠和鴯鹋，白鸚鵡和大晰蜴，成千上萬(wàn)的昆蟲(chóng)嗡嗡叫著，盤(pán)旋著；螞蟻排著隊(duì)穿過(guò)道路尋找糖漿；到處都是矮矮胖胖的綿羊。他是這樣熱愛(ài)這個(gè)地方，不知為什么，這和他所熱愛(ài)的一切都是如此水乳交融；過(guò)去的那些年月似乎根本不能將這一切從他心頭抹去。
只有防蠅網(wǎng)和以前不一樣了，不過(guò)，他注意到大宅面向通往基里那條道路的廊子沒(méi)有像其他地方那樣被擋起來(lái)。朝著這個(gè)方向的只有洞開(kāi)的窗戶，他覺(jué)得很有意思。當(dāng)然啦，她是對(duì)的。一大片紗網(wǎng)會(huì)破壞這座可愛(ài)的喬治時(shí)期房屋正面的造型。這些魔鬼桉高壽幾何了？一定是80年前從邊疆地區(qū)移植來(lái)的。那枝葉亢張地紫茉莉藤是一團(tuán)搖曳不定的黃銅色和紫紅色。
時(shí)序已入夏季，再過(guò)兩個(gè)星期就到圣誕節(jié)了。而德羅海達(dá)的玫瑰正開(kāi)得熱鬧。到處都是玫瑰花，粉紅的、白的、黃的，那深紅的恰似胸膛里的鮮血，猩紅的亞賽紅衣主教的法衣。蔓生在一派蔥蘢掩映的紫藤中的玫瑰是無(wú)精打采的粉紅色和白色，藤蔓從廊子的頂棚垂下來(lái)，落在鐵紗網(wǎng)上，親昵地緊附入二樓的黑色百葉窗，延展的卷須越過(guò)它們伸向天空?，F(xiàn)在。水箱架被掩蓋的幾乎看不到了，水箱本身也是一樣。在玫瑰花中到處都有一種顏色。一種淡淡的粉灰色。是玫瑰灰嗎？對(duì)，這就是這種色彩的名稱。一定是梅吉種的，一定是梅吉。
他聽(tīng)到了梅吉的笑聲，他不動(dòng)聲色地站在那里，心中充滿了恐懼。隨后，他邁步向那聲音的方向走去，向著那悅耳的咯咯笑聲走去。她是個(gè)小姑娘的時(shí)候，就是這么笑的。就在那兒！在那邊，在花椒樹(shù)房一大片粉灰色的玫瑰花叢后面。他用手拔開(kāi)了怒放的花簇，馥郁的馨香和那笑聲使他頭腦在暈眩。
可是，梅吉不在那里，只有一個(gè)男孩蹲在蔥翠的草坪上，逗著一頭粉紅色的小豬。它正在拙手笨腳地奔向他，他迅速地側(cè)身退著。那孩子沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的觀眾，他甩著閃閃發(fā)光的頭，大笑著。梅吉的笑聲是從那生疏的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。拉爾夫紅衣主教下意識(shí)地放開(kāi)了玫瑰花枝，邁步穿過(guò)了它們，也不有注意上面的棘刺。那少年約摸12到14歲之間，正處在發(fā)育期前夕。他抬起頭來(lái)，嚇了一跳；那只豬尖叫著，緊緊地卷起尾巴，逃之夭夭了。
這小伙子除了一條卡其布短褲之外，什么都沒(méi)穿，赤著腳，皮膚呈金棕色，像絲緞一樣光滑。那細(xì)嫩的、孩子般的身體已經(jīng)隱約可以看出將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成一副強(qiáng)健有力的寬肩膀，小腿和在腿的肌肉發(fā)達(dá)，腹部扁平，臀部狹窄。他的頭發(fā)有點(diǎn)兒長(zhǎng)，蓬蓬松松地卷曲著，恰似德羅海達(dá)那褪了色的草地，厚密得出奇的黑睫毛中間動(dòng)著熱烈的藍(lán)眼睛。那樣子就像是一個(gè)非常年輕的、逃出天庭的天使。
"哈羅。"那孩子微笑著說(shuō)道。
"哈羅。"拉爾夫紅衣主教說(shuō)道，發(fā)現(xiàn)那微笑的魅力是不可抗拒的。"你是誰(shuí)呀？"
"我是戴恩·奧尼爾，"那孩子答道。"你是誰(shuí)？"
"我的名字叫拉爾夫·德·布里克薩特。"
戴恩·奧尼爾。那么，他是梅吉的孩子了。她終于沒(méi)有離開(kāi)盧克·奧尼爾，她已經(jīng)回到他的身邊了，生下了這個(gè)本來(lái)也許是他的漂亮的小伙子，倘若他不是首先舍身教會(huì)的話。當(dāng)他和教會(huì)結(jié)合的時(shí)候，他是多大來(lái)著？比這孩子大不了多少。還不太成熟呢。要是他當(dāng)年等一等的話，這孩子幾乎肯定是他的了。別胡扯啦，德·布里克薩特紅衣主教！要是你沒(méi)有和教會(huì)結(jié)合的話，你就會(huì)留在愛(ài)爾蘭養(yǎng)馬，根本不會(huì)知道你的命運(yùn)將如何，決不會(huì)知道德羅海達(dá)或梅吉·克利里的。
"我能為你效勞嗎？"那孩子溫文爾雅地問(wèn)道，那輕快優(yōu)雅的步伐拉爾夫能認(rèn)得出來(lái)。他覺(jué)得那步態(tài)和梅吉一樣。
"戴恩，你父親在這里嗎？"
"我父親？"那漆黑、纖細(xì)如畫(huà)的眉毛皺了起來(lái)。"不，他不在這兒。他從來(lái)沒(méi)到這兒來(lái)過(guò)。"
"哦，我明白了。那你媽媽在這兒?jiǎn)幔?
"她到基里去了，但是過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)的。不過(guò)，我姥姥在家。你愿意去看看她嗎？我可以給你帶路。"那雙象藍(lán)菊一樣藍(lán)的眼睛盯著他，時(shí)張時(shí)開(kāi)瞇上。"拉爾夫·德·布里克薩特。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。啊！德·布里克薩特紅衣主教！閣下，對(duì)不起！我沒(méi)有冒犯你的意思。"
盡管他脫下了教士的服飾，穿上了他所喜愛(ài)的靴、馬褲和白襯衫，可那紅寶石的戒指仍然戴在手指上，只要他活著，是永遠(yuǎn)不會(huì)摘下來(lái)的。戴恩·奧尼爾跪了下來(lái)，用自己那細(xì)嫩的手，恭而敬之地吻著那只那只戒指。
"好啦，戴恩。在這里我不是德布掩克薩特紅衣主教，在這里我是你母親和外祖母的朋友。"
"對(duì)不起，閣下，本來(lái)我一聽(tīng)到你的名字就應(yīng)該認(rèn)出你的。我們?cè)谶@里常常說(shuō)到這個(gè)名字。只是你的發(fā)音稍有些不同，你的教名使我糊涂了。我知道，媽媽見(jiàn)到你一定會(huì)非常高興。"
"戴恩，戴恩，你在哪兒？"一個(gè)不耐煩的聲音喊著；這聲音非常深沉、喑啞得使人著迷。
低垂的花椒樹(shù)枝被分開(kāi)，一個(gè)約摸15歲的姑娘彎腰而入，又直起了身子。從那雙令人驚訝的眼睛上，他馬上就知道她是誰(shuí)了。這是梅吉的女兒。長(zhǎng)滿了雀斑，尖臉兒，鼻眼秀小，完全不像梅吉，令人失望。
"哦，哈羅。對(duì)不起，我不知道來(lái)了客人。我是朱絲婷·奧尼爾。"
"朱茜①，這是德·布衛(wèi)薩克特紅衣主教！"戴恩高聲耳語(yǔ)道。"吻他的戒指去，快！"
①朱絲婷的昵稱——譯注
那雙色澤很淡的眼睛閃著輕蔑的光。"戴恩，你真是個(gè)宗教迷。"她根本沒(méi)打算放低聲音地說(shuō)道。"吻戒指是不衛(wèi)生的：我可不愿意吻。此外，我們?cè)趺粗肋@位就是德·布里克薩特紅衣主教呢？我看他倒像是個(gè)老派的牧場(chǎng)主。你知道，就跟戈登先生一樣。"
"他是，他是！"戴恩堅(jiān)持道。"朱茜，請(qǐng)仁慈些！對(duì)我好些！"
"我會(huì)對(duì)你好的，但只對(duì)你?？墒牵词故菫榱四?，我也不愿吻那戒指。令人作嘔。我怎么知道最后一個(gè)吻它的是誰(shuí)？他們興許還得了感冒呢。"
"你用不著非吻我的戒指不可，朱絲婷。我是在這兒度假的：眼下我不是紅衣主教！"
"那好，因?yàn)槲乙孤实馗嬖V你，我是個(gè)無(wú)神論者。"梅吉·克利里的女兒鎮(zhèn)定地說(shuō)道。"在金科帕爾學(xué)校呆了四的之后，我認(rèn)為宗教完全是一大套騙人的東西。"
"那是你的特權(quán)，"拉爾夫主教說(shuō)道；極力作出像她那樣莊嚴(yán)、認(rèn)真的樣子。"我可以去找你們的外祖母嗎？"
"當(dāng)然可以。需要我們嗎？"朱絲婷問(wèn)道。
"不，謝謝。我認(rèn)識(shí)路。"
"好吧。"她轉(zhuǎn)向她的弟弟，可眼睛依然在盯著來(lái)訪者。"來(lái)，戴恩，幫幫我。來(lái)呀！"
可是。盡管朱絲婷使勁地拉他的胳臂，戴恩還是留在那里望著拉爾夫紅衣主教那高大、挺直的身影消失在玫瑰花叢的后面。
"戴恩，你真是個(gè)傻瓜。他有什么特別稀罕的？"
"他是一位紅衣主教??！"戴恩說(shuō)道。"想想吧！一個(gè)活生生的紅衣主教在德羅海達(dá)！"
朱絲婷說(shuō)："紅衣主教是教廷的權(quán)貴，我想你是對(duì)的，這是相當(dāng)了不起的事?？墒?，我不喜歡他。"
菲除了坐在寫(xiě)字臺(tái)旁，還會(huì)在什么地方呢？他邁步穿過(guò)窗式門(mén)，走進(jìn)了客廳。這幾天，打開(kāi)一扇鐵紗網(wǎng)還是必要的。她一定聽(tīng)到了他的聲音，可還是繼續(xù)工作著，彎著后背，那頭可愛(ài)的金發(fā)已經(jīng)變成銀絲了。他費(fèi)了好大勁兒才記起來(lái)，她一定足足有72歲了。
"哈羅，菲。"他說(shuō)道。
當(dāng)她抬起頭來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她的神色有某種變化，他無(wú)法準(zhǔn)確地肯定這種變化實(shí)質(zhì)上說(shuō)明了什么；她的神態(tài)還是那樣冷淡，但同樣還是另外一些神情在其中。似乎柔和剛毅同時(shí)在她身上并存著，變得更富于人情味兒了，然而這是一種瑪麗·卡森式的人情味。上帝啊，這些德羅海達(dá)的女家長(zhǎng)！當(dāng)輪到梅吉的時(shí)候，她也會(huì)這樣嗎？
"哈羅，拉爾夫。"她說(shuō)道，就好像他每天都在邁進(jìn)這些門(mén)似的。"見(jiàn)到你很高興。"
"見(jiàn)到你也很高興。"
"我不知道你在澳大利亞。"
"誰(shuí)都不知道。我度幾個(gè)星期的假。"
"我希望，你會(huì)和我們?cè)谝黄鸬陌桑?
"還能去哪兒呢？"他的眼睛在豪華的墻壁上掃動(dòng)著，停在了瑪麗·卡森的畫(huà)像上。"你知道，菲，你的情趣真是無(wú)懈可擊，毫無(wú)差錯(cuò)。這個(gè)房間可以和梵蒂岡的任何東西相匹敵。那些帶玫瑰花的黑色橢圓形圖案是一種天才的手法。"
"喲，謝謝你啦！我們竭盡了我們卑微的努力。就個(gè)人而言，我喜歡那間餐廳。自從上回你到這兒以來(lái)，我又把它布置了一遍。有粉紅、白色和綠色。聽(tīng)起來(lái)很可怕，可是待會(huì)兒你看看吧。盡管我不知我為什么要這樣試一試。這是你的房子、對(duì)嗎？"
"只要有一個(gè)克利里家的人活著，就不是，菲。"他平靜地說(shuō)道。
"真叫人感到安慰。唔，自從離開(kāi)基里以后，你肯定是平步青云了，對(duì)嗎？你看到《先驅(qū)報(bào)》上關(guān)于你高升的那篇文章了嗎？"
他畏縮了，"看過(guò)。你的嘴真夠尖刻的，菲。"
"是啊，更重要的是，我對(duì)此很得意。這些年來(lái)，我緊閉著嘴，從來(lái)不置一辭！我不知道我在懷念些什么。"她笑了笑。"梅吉在基里，不過(guò)一會(huì)就要回來(lái)了。"
戴恩和朱絲婷穿過(guò)窗式門(mén)走了進(jìn)來(lái)。
"姥姥，我們可以騎馬到礦泉那兒去嗎？"
"你們是知道規(guī)矩的。除非你們是母親親口答應(yīng)，否則不許騎馬。我很遺憾，可這是媽媽的命令。你們的禮貌都到哪去了？過(guò)來(lái)。給你們介紹一下客人。"
"我已經(jīng)碰到過(guò)他們了。"
"噢。"
"我本來(lái)以為你在寄宿學(xué)校呢。"他微笑著對(duì)戴恩說(shuō)道。
"12月份的時(shí)候不去，閣下。我們有兩個(gè)月的假——是暑假。"
年頭隔得太久了，他已經(jīng)忘記了南半球的孩子們?cè)?2月和1月要度一個(gè)很長(zhǎng)的假期。
"閣下，你打算在這里呆很長(zhǎng)時(shí)間嗎？"戴恩依然感到著迷，他問(wèn)道。
"戴恩，閣下能呆多久就會(huì)和我們呆多久的，"外祖母說(shuō)。"不過(guò)我想，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，總被人稱為閣下是會(huì)有點(diǎn)我厭煩的。叫什么好呢？拉爾夫舅舅？"
"舅舅！"朱絲婷嚷了直來(lái)。"你知道，舅舅這個(gè)稱呼是違背家里的規(guī)矩的，姥姥！我們的舅舅只有鮑勃、杰克、詹斯和帕西。因此，那就是說(shuō)應(yīng)該叫他拉爾夫。"
"不要無(wú)理，朱絲婷！你的禮貌都跑到哪去了？"菲指責(zé)道。
"不，菲，這很好，我倒愿意人人都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地管我叫拉爾夫呢，真的。"紅衣主教很快地說(shuō)道。這古怪的小家伙，為什么她這樣討厭我呢？
"我不干！"戴恩氣咻咻地說(shuō)道。"我不能只叫你拉爾夫！"
拉爾夫紅衣主教穿過(guò)房間，雙手抓住了那裸露的肩頭，低頭笑著、他那雙湛藍(lán)的眼睛非常和善，在屋子的陰影中顯得十分鮮艷。"你當(dāng)然可以，戴恩。這不是一樁罪孽。"
"來(lái)，戴恩，咱們回小房子去吧。"朱絲婷命令道。
拉爾夫紅衣主教和他的兒子轉(zhuǎn)向了菲，一同看著她。
"真沒(méi)法子！"菲說(shuō)道。"去吧，戴恩，到外邊玩去，好嗎？"她拍了拍手。"真吵人！"
孩子們跑去玩了，菲慢慢地轉(zhuǎn)向了她的帳薄。拉爾夫紅衣主教很憐憫她。便說(shuō)他要到廚房去。這地方變化真是太小了！顯然，燈光照明還是依舊。依然彌漫著蜂蠟和大花瓶中插著的玫瑰的芳香。
他呆在那里和史密斯太太，女仆們談了很久。他離開(kāi)后的這些年里，她們已經(jīng)老多了，但不知為什么，比起菲來(lái)，年齡和她們顯得很相配。很幸福，她們就是這樣的。真的，幾乎是完美無(wú)缺的幸福。可憐的菲，她是不幸的。這使他急于看到梅吉?？纯此欠裥腋?。
可是，在他離開(kāi)廚房的時(shí)候，梅吉還沒(méi)有回來(lái)。于是，他便穿過(guò)院子，向小河漫步而去，以此消時(shí)間。墓地是多么寧?kù)o??；陵墓的圍墻上有六塊青銅飾板，和上次來(lái)這里時(shí)一模一樣。他一定要看到自己葬在這里，返回羅馬以后，一定要做出這項(xiàng)指令。在陵墓附近他看到了兩座新玫，一座是園丁老湯姆的，另一座是一個(gè)牧工的妻子的，這個(gè)牧工從1945年起就被雇用了。此人一定有某種貢獻(xiàn)。史密斯太太認(rèn)為他會(huì)繼續(xù)在在這里和他們呆下去的；因?yàn)槠拮泳吞稍谶@里。中國(guó)廚師那合于祖制的傘形墓由于這些年毒烈的陽(yáng)光已經(jīng)褪色了，從最初他的記得的那種濃淡不一定威嚴(yán)的紅色褪成了眼下這種粉中透白的顏色，幾乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之后又回到了他的身邊，給他生了一個(gè)兒子。
天氣暑熱難當(dāng)；飄來(lái)了一陣微風(fēng)，拂動(dòng)了小河邊的依依垂柳，搖動(dòng)著中國(guó)廚師傘狀墓上的鈴鐺，發(fā)現(xiàn)哀然低徊的響聲。"坦克斯坦德·查利，他是一個(gè)好人。"這行字跡已漫淡失色，實(shí)際上難以辨認(rèn)了。哦，這親戚是對(duì)的，墓場(chǎng)應(yīng)該沒(méi)入大地母親的胸膛中去。隨著時(shí)光的流逝而退出人類的生活，直到完全消失，只有清風(fēng)才記得它們，為它們而嘆息。他不愿意被安葬在梵蒂岡的地下墓穴里，置身在與他相同的人之中。他愿意葬在這里，在真正生活著人們中間。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼光重疊了大理石天使那灰藍(lán)色的眼神。他舉起一只手，向它打了一個(gè)招呼，眼光又越過(guò)草地，望著大宅。梅吉，她來(lái)了，腰身苗條，生氣勃勃，穿著馬褲，和一件與他的一模一樣的男式內(nèi)襯衫，后腦勺上扣著一個(gè)男式的灰氈帽，腳蹬一雙棕黃色的靴子。她就像是一個(gè)翩翩少年，像她的兒子，那本來(lái)應(yīng)該是他的兒子。
他是一個(gè)男人，當(dāng)他將來(lái)也躺在這里的時(shí)候，世上不會(huì)留下任何活著的東西證明他的存在。
她來(lái)了；跨過(guò)了白欄桿，越走越近，他已經(jīng)清楚地看到了她的眼睛，那雙仍然十分美麗、緊緊抓住了他的心的、秋水一般的灰眼睛。她的手臂摟住了他的脖子，他的冤家就在他的懷抱之間，就好像他未曾離開(kāi)過(guò)她似的，那生氣盎然的嘴就在他的嘴下，不是在做夢(mèng)，長(zhǎng)相思啊，長(zhǎng)相思。這是另一種神圣的東西，像大地一樣神秘而不可測(cè)，和上天毫無(wú)相干。
"梅吉，梅吉。"他說(shuō)著，他的臉貼著她的頭發(fā)，她的帽子落在了草地上；他的雙臂摟著她。
"這似乎沒(méi)有什么不可以的，對(duì)嗎？什么都沒(méi)有改變。"她合上雙眼，說(shuō)道。
"是的，什么都沒(méi)有改變。"他說(shuō)道，深信這話。
"這兒是德羅海達(dá)，拉爾夫。我曾警告過(guò)你，在德羅海達(dá)，你是我的，不是上帝的。"
"我知道。我承認(rèn)這一點(diǎn)，可是我來(lái)了。"他把她拉倒在草地上。"為什么，梅吉？"
"什么為什么？"她的手扶摩著她的頭發(fā)：現(xiàn)在，這頭發(fā)比菲的還要白，依然是那樣厚密，依然是那樣美麗。
"你為什么又回到了盧克身邊？給他生兒子？"他嫉妒地問(wèn)道。
從那明亮、灰色的窗口中是可以窺見(jiàn)她的靈魂的，而好的思想?yún)s瞞過(guò)了他。"他強(qiáng)迫我的，"她溫和的說(shuō)道。"只有一次，可我就有了戴恩；所以我并不感到遺憾。戴恩是我值得花任何代價(jià)去得到的"
"對(duì)不起，我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)的。我把首要的位置給了戴恩，是嗎？"
"沒(méi)錯(cuò)，你是這樣做的。"
"他是個(gè)極好的孩子。他長(zhǎng)得像盧克嗎？"
她偷偷的樂(lè)了，猛地躺在草地上，把她的手放進(jìn)了他的襯衫，貼在他的胸膛上。"實(shí)際上并不像。我的孩子看上去既不像盧克，也不大像我。"
"我愛(ài)他們，因?yàn)樗麄兪悄愕暮⒆印?
"你還是像以前那樣多情善感。年齡和你很相配，拉爾夫，我早知道會(huì)這樣的，我曾希望我能有機(jī)會(huì)看到你的這種樣子。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你30年了！好像只有30天似的。"
"30年？有那么久嗎？"
"我41歲了，親愛(ài)的，所以肯定是這樣的。"她站了直來(lái)。"我是被一本正經(jīng)地打發(fā)來(lái)叫你進(jìn)屋去的。史密斯太太正在擺著向你表示敬意的好茶呢。等過(guò)一會(huì)兒茶涼一涼，還有烤得嘛啪啪響的豬腿。"
他和她一起慢慢地走著。"你兒子的笑聲就和你一樣，梅吉。他的笑聲是我到德羅海達(dá)后聽(tīng)到的第一個(gè)人的聲音。我還以為是你呢，便走去找你，可是卻發(fā)現(xiàn)是他。"
"這么說(shuō)他是你在德羅海達(dá)看到的第一個(gè)人(口羅)。"
"嗯，是的，我想是的。"
"拉爾夫，你覺(jué)得他怎么樣？"她著急地問(wèn)道。
"我喜歡他，他是你的兒子，在這種情況下我怎么能不喜歡呢？可是，我被他深深地吸引住了，你的女兒沒(méi)有這么大的吸引力。她也不喜歡我。"
"說(shuō)起來(lái)朱絲婷是我的女兒，可她卻是個(gè)脾氣壞到家的女人。在我這么大年紀(jì)也學(xué)會(huì)罵人，這很大程度上要感謝朱絲婷哩。而你的影響，有一點(diǎn)兒，盧克的，有一點(diǎn)兒，戰(zhàn)爭(zhēng)的，也有點(diǎn)兒，它們一起發(fā)作起來(lái)，該多有意思啊。"
"梅吉，你已經(jīng)變多了。"
"我嗎？"那柔軟豐滿的嘴一彎，笑了。"我不這么想，真的。這只是由于大西北使我厭倦了，就像莎樂(lè)美①揭去了七層面紗一樣，剝?nèi)チ艘磺袀窝b。或者說(shuō)是像剝洋蔥一樣，朱絲婷就愛(ài)這樣形容。那孩子沒(méi)有什么詩(shī)意。拉爾夫，我還是往日的那個(gè)梅吉，只是更赤裸裸了。"
①見(jiàn)《圣經(jīng)·馬太福音》，莎樂(lè)美是希律王的侄女——譯注
"也許是這樣吧。"
"啊，可是你變了，拉爾夫。"
"什么樣的變化呢，我的梅吉？"
"就像是日益剝刨蝕的受人尊重的雕像，從上往下看，令人失望。"
"是的。"他啞然失笑。"想想吧，有一回我曾經(jīng)輕率地說(shuō)你不會(huì)有任何非凡的東西呢。我收回這話。你還是同一個(gè)女人，梅吉。同一個(gè)！"
"你怎么啦？"
"不知道。我發(fā)覺(jué)過(guò)教會(huì)的偶像是泥做的嗎？我是出賣(mài)了我自己，付出了高昂的精神代價(jià)而換取物質(zhì)利益嗎？我是兩手空空，一無(wú)所有嗎？"他蹩起了眉頭，仿佛很痛苦。"一句話，也許就是這么回事。我是一堆陳腐的東西。梵蒂岡的世界是一個(gè)古老、酸腐、僵化的世界。"
"我更現(xiàn)實(shí)一些，而你當(dāng)年卻根本不明白。"
"真的，我當(dāng)時(shí)是無(wú)能為力的。我知道我應(yīng)該到什么地方去，可是我辦不到。和你在一直我也許是一個(gè)好男人，雖然不會(huì)這樣威儀赫赫?？墒俏移霾坏剑芳?。哦，我多希望能使你明白一點(diǎn)?。?
她的手偷偷地摸著他裸露著的胳臂，非常輕地摸著。"親愛(ài)的拉爾夫，我是明白這個(gè)的。我明白，我明白……我們各人心中都有某些不愿摒棄的東西，即使這東西使我們痛苦和要死。我們就是我們，就是這樣，就象古老的凱爾特傳說(shuō)中那胸前帶著棘刺的鳥(niǎo)，泣血而啼，嘔出了血淋的心而死去。因?yàn)樗坏貌蝗绱?，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱們還是要做。但是，自知這明明不能影響或改變事情的結(jié)局，對(duì)嗎？每個(gè)人都在唱著自己那支小小的曲子，相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音。難道你不明白嗎？咱們制造了自己的荊刺叢，而且從不停下來(lái)計(jì)算其代價(jià)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告訴自己。這是非常值得的。"
"這正是我所不理解的痛苦。"他低頭瞟了一眼她的手，那手如此溫柔地?fù)崦母毂郏顾械揭环N無(wú)法忍受的痛苦。"為什么要痛苦呢，梅吉？"
"問(wèn)上帝吧，拉爾夫，"梅吉說(shuō)道。"他有播種痛苦的權(quán)力，對(duì)嗎？他創(chuàng)造了我們。他創(chuàng)造了整個(gè)世界。因此，他也創(chuàng)造了痛苦。"
鮑勃、杰克、休吉、詹斯和帕西回來(lái)吃飯了，因?yàn)槭切瞧诹耐砩?。明天，沃蒂神父按預(yù)定要來(lái)做彌撒，可是鮑勃給他打了一個(gè)電話，說(shuō)誰(shuí)也不會(huì)去聽(tīng)彌撒了。這是一個(gè)毫無(wú)惡意的謊言，是為了不走漏拉爾夫紅衣主教的風(fēng)聲。這五位克利里家的小伙子比有前更象帕迪，更顯老了，說(shuō)話也更慢聲慢氣，就象土地那樣堅(jiān)韌持久。他們多愛(ài)戴恩哪！他們的眼睛好象一刻也不離開(kāi)他，甚至他去睡覺(jué)時(shí)，也要從這個(gè)房間目送著他。看到他們生活在一起，等待著他長(zhǎng)大到能夠和他們一起在德羅海達(dá)奔馳的那一天、心里是很受用的。
拉爾夫紅衣主教了發(fā)現(xiàn)了朱絲婷滿懷敵意的緣由，戴恩對(duì)他著了迷，渴望聽(tīng)他說(shuō)話，總是纏在他的身邊；朱絲婷嫉妒壞了。
孩子上樓去之后，他望著留下的人：眾兄弟，梅吉，菲。
"菲，從你的寫(xiě)字臺(tái)旁離開(kāi)一會(huì)兒吧。"他說(shuō)。"到這兒來(lái)和我們坐一坐。我想和你們大家談一談。"
她自我保養(yǎng)的依然很好，身材沒(méi)有變化，只是胸部松馳了，腰部略有些發(fā)胖；實(shí)際體重的增長(zhǎng)沒(méi)有破壞老年時(shí)期的體型。她默默無(wú)言地在紅衣主教對(duì)面的一把乳白色大椅子上坐了來(lái)，梅吉在她的一邊，那幾個(gè)兄弟坐在緊挨著的一張石凳上。
"是關(guān)于弗蘭克的事。"他說(shuō)道。
這外名字在他們中間飄蕩著，好象是遠(yuǎn)處的口音。
"弗蘭克怎么樣了？"菲鎮(zhèn)定自若地問(wèn)道。
梅吉放下她的針織活兒，望了望媽媽，然后又望了拉爾夫紅衣主教。"告訴我們吧，拉爾夫。"她很快地說(shuō)道，一刻也不能再容忍她母親的鎮(zhèn)定了。
"弗蘭克在一個(gè)監(jiān)獄里差不多已經(jīng)服刑30年了，你們想到這一點(diǎn)了嗎？"紅衣主教問(wèn)道。"我知道我的人按照安排好的那樣一直給你們通風(fēng)報(bào)信，我要求他們不要使你們過(guò)分地憂傷。老實(shí)講，我不知道如何更好地處理弗蘭克的事，也不知道你們聽(tīng)到他那孤獨(dú)和絕望的細(xì)節(jié)后會(huì)怎么想，因?yàn)槲覀兪菬o(wú)能為力的。由于他在古爾本監(jiān)獄中沒(méi)有過(guò)暴力行為，也不三心二意，我本以為他在幾年前已經(jīng)被釋放了，可是遲至這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)一些囚犯被釋放去服兵役的時(shí)候，可憐的弗蘭克依然拒絕釋放。"
菲從她的手上抬起頭來(lái)瞟了一眼。"他就是這個(gè)脾氣。"她不動(dòng)聲色地說(shuō)道。
紅衣主教似乎是尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯方面頗費(fèi)躊躇；在他沉吟的時(shí)候，一家人都有又畏懼又盼望的眼光望著他，盡管他們關(guān)心的并不是弗蘭克的利益。
"我為什么在過(guò)了這么多的之后又回澳大利亞來(lái)，這一定使你們迷惑不解吧。"拉爾夫紅衣主教終于說(shuō)道，他沒(méi)有看梅吉。"我并沒(méi)有總把你們的生活放在心上，這我是知道的。從我認(rèn)識(shí)你們的那天起，我就是首先想到我自己，把我放在首位的。當(dāng)教皇以紅衣主教的法衣報(bào)答我擔(dān)任教廷代表的辛勞的時(shí)候，我問(wèn)我自己，我是否能為克利里家效些什么勞。從某種程度上這樣做可以告訴他們，我對(duì)他們的關(guān)切是多么深。"他吸了一口氣。眼光集中在菲的身上，而不是梅吉的身上。"我返回澳大利亞，看看在弗蘭克的事情我能夠做些什么。菲，你還記得帕迪和斯圖死后我和你談過(guò)的那次話嗎？那是20年前的事了，我一直無(wú)法忘記那時(shí)你眼中的表情?；盍统瘹舛疾灰?jiàn)了。"
"是的，"鮑勃冷不丁地說(shuō)道，他的眼睛盯著他的母親。"是的，是那么回事。"
"弗蘭克就要被假釋了，"紅衣主教說(shuō)道。"這是我唯一能辦的表示我由衷關(guān)切的事情。"
要是他本來(lái)盼望能從菲那深黑的眼睛里看到猛地異彩大放的話，那他會(huì)大失所望的；起初，那雙眼睛不過(guò)微微一閃，也許，年歲的磨蝕實(shí)際上已經(jīng)永遠(yuǎn)不能使那雙眼睛異彩大放了。但是，他在菲的兒子們的眼中卻看到了一種真正的事關(guān)重大的神情，使他感到了自己所采取的行動(dòng)的意義。這種感覺(jué)自從戰(zhàn)爭(zhēng)和那個(gè)年輕的、名字令人難以忘懷的德國(guó)小兵談話以來(lái)還未曾體驗(yàn)過(guò)呢。
"謝謝你。"菲說(shuō)道。
"你們歡迎他回德羅海達(dá)嗎？"他向克利里家的男人們問(wèn)道。
"這是他的家，是他應(yīng)該來(lái)的地方。"鮑勃簡(jiǎn)單明了地說(shuō)道。
除了菲以外，每個(gè)人都點(diǎn)了點(diǎn)頭，她似乎獨(dú)自沉浸在幻想中。
"他不是在以往的那個(gè)弗蘭克了。"拉爾夫紅衣主教繼續(xù)溫和地說(shuō)道。"我到這里來(lái)之前，在古爾本監(jiān)獄見(jiàn)到了他，并且把這個(gè)消息告訴了他。我還告訴他，德羅海達(dá)的人對(duì)他的遭遇一直都是非常清楚的。倘若我告訴你們，他對(duì)這個(gè)消息并不感到難于接受的話，你們也許就能夠想象得到他的變化了。他簡(jiǎn)直是……非常高興。急切地盼望著再見(jiàn)到家里人，尤其是你，菲。"
"什么時(shí)候釋放他？"鮑勃清了清嗓子，問(wèn)道。他為母要顯然懼怕見(jiàn)到弗蘭克回來(lái)時(shí)的情形的那種矛盾心理而感到高興。
"就在一兩個(gè)星期之內(nèi)。他將乘夜班郵車(chē)到達(dá)，我本來(lái)希望他坐飛機(jī)，可是，他說(shuō)他愿意坐火車(chē)。"
"我和帕西去接他。"詹斯熱切地說(shuō)道，可隨后臉又拉了下來(lái)。"噢！我們不知道他的模樣！"
"不，菲說(shuō)道。"我親自去接他，就我一個(gè)人去。我還沒(méi)有老糊涂，自己能開(kāi)車(chē)去。"
"媽媽是對(duì)的，梅吉堅(jiān)定地說(shuō)道，搶先堵住了兄弟們的齊聲反對(duì)。"讓媽自己去吧，她是應(yīng)該第一個(gè)見(jiàn)到他的人。"
"好啦，我還有工作要做。"菲生硬地說(shuō)道，她站了起來(lái)，向?qū)懽峙_(tái)走去。
五兄弟一起站了起來(lái)，"我想，該到睡覺(jué)的時(shí)候了。"鮑勃煞費(fèi)苦心地?cái)D出了一個(gè)哈爾欠一說(shuō)道。他靦腆地沖著拉爾夫紅衣主教笑了笑。"又象往日那樣，早上由你給我們做彌撒了。"
梅吉疊起了針織活兒，放在一邊，站了起來(lái)。"我也要向你道晚安了，拉爾夫。"
"晚安，梅吉。"他目送著她走出房間，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向菲一欠身。"晚安，菲。"
"你說(shuō)什么，你說(shuō)了些什么嗎？"
"我說(shuō)晚安。"
"哦！晚安，拉爾夫。"
他不想在梅吉?jiǎng)倓偵蠘堑臅r(shí)候到樓上去。"我想，在上床睡覺(jué)之前去散散步。有些事你知道嗎，菲？"
"不知道。"她聲音冷漠。
"你連一分鐘也騙不過(guò)我。"
她大笑起來(lái)，聲音中充滿了不安。"是嗎？我不知道是什么。"
夜色已深，星斗闌干。南半球的星斗，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)天穹。他已經(jīng)永遠(yuǎn)不再癡迷于它們了，盡管它們依然在天上，迢遙萬(wàn)里，但卻無(wú)法暖人心胸，冷漠難接，不能使人得到慰藉。上帝要離得近一些，難以捉摸地橫亙?cè)谌伺c星辰之間。他久久地佇立在那里，翹首仰望，側(cè)耳傾聽(tīng)著風(fēng)聲在樹(shù)林中徜徉著，沙沙地笑著。
他不愿走近菲。他站在房子盡頭的樓梯上。她那張寫(xiě)字臺(tái)上的燈依然在亮著，可以看見(jiàn)她俯著身的側(cè)影，她在工作?？蓱z的菲。她一定是太怯于上床睡覺(jué)了。盡管弗蘭克回來(lái)以后也許會(huì)好一些。也許吧。
樓梯頂上美極了，窄窄的高桌上放著一盞水晶玻璃燈，投射出一片模糊的光暈，使夜間的漫游者感到寬慰。夜風(fēng)掀動(dòng)著桌旁窗戶上的窗簾，燈光搖曳不定。他從燈旁走了過(guò)去，腳步落在厚厚的地毯上，無(wú)聲無(wú)息。
梅吉的門(mén)大敞著，從里面傾瀉了一片亮光；他的身體擋住了燈光，過(guò)了一會(huì)兒，他關(guān)了身后的門(mén)，上了鎖。她披著一件寬松折睡衣。坐在窗旁的椅了上，望著外面那看不見(jiàn)的家內(nèi)圈地；但是，當(dāng)他向床上走去，并且在床邊坐下的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他。她緩緩地站了起來(lái)，向他走去。
"喂，我?guī)湍惆蜒プ用摰?。這就是我從來(lái)不穿高腰鞋的緣故。不用鞋拔子我脫不下來(lái)，可是鞋的拔子把好皮靴都弄?dú)Я恕?
"梅吉，你是有意穿這種顏色的衣服嗎？"
"玫瑰灰嗎？"她莞爾一知。"這一直就是我喜愛(ài)的顏色。它不會(huì)破壞我頭發(fā)的色調(diào)。"
當(dāng)他拉下一只靴子時(shí)，他就把那只腳放在了她的后背上。隨后，又放在了她那赤著腳上。
"你對(duì)我來(lái)找你就這么的把握嗎，梅吉？"
"我告訴過(guò)你了。在德羅海達(dá)，你是我的。你要是不來(lái)找我，我就去找你，沒(méi)錯(cuò)。"她把他的襯衫從他的頭上拉了下來(lái)，有那么一陣工夫，她的手極敏感地放在他那赤裸的后背上。接著，她走到燈前，將它扭滅，與此同時(shí)，他把自己的衣服搭在了椅子背上。他能聽(tīng)到她在走動(dòng)著，脫卻了睡衣。明天早上，我還要做彌撒。便那是明天早晨，彌撒的魔力早就不復(fù)存在了。這里依然是黑夜和梅吉。我曾經(jīng)想得到她。她也是一個(gè)神圣的東西。
戴恩大失所望。"以為你會(huì)穿紅法衣呢！"他說(shuō)。
"有時(shí)我穿的，戴恩，但只是在宮墻之內(nèi)。在宮墻的外邊，我就穿一件有腰帶的黑法衣，就象這件。"
"你真的有一座宮殿嗎？"
"是的。"
"里面掛滿了校形吊燈？"
"是的，可是德羅海達(dá)也是這樣呀。"
"哦，德羅海達(dá)！"戴恩厭惡地說(shuō)道。"我敢打賭，比起你的來(lái)，我們的吊燈要小。我真想看看你的宮殿，和你穿紅法衣的樣子。"
拉爾夫紅衣主教笑了笑。"誰(shuí)知道呢，戴恩？也許有一天你會(huì)看到的。"
在那孩子的眼睛深處有一種奇特的表情；一種冷淡的表情。做彌撒時(shí)，當(dāng)戴恩一轉(zhuǎn)身時(shí)，拉爾夫紅衣主教看得更真切了，可是他不明白是怎么回事，只是覺(jué)得似曾相識(shí)。任何一個(gè)男人，任何一個(gè)女人，都不會(huì)在鏡子中看到自己的真身。
路迪和安妮如期來(lái)過(guò)圣誕節(jié)，而且確實(shí)是年年不誤，大宅里到處都是無(wú)憂無(wú)慮的人，盼望著這些年來(lái)最快活的一次圣誕節(jié)，明妮和凱特一邊干著活兒，一邊荒腔走板地喝著；史密斯太太那胖乎乎的臉上笑逐顏開(kāi)，梅言不置一辭地任戴恩纏著拉爾夫紅衣主教；菲似乎也快活得多了，不那么一個(gè)勁力地粘在寫(xiě)字臺(tái)旁了。每天晚上，男人們抓住第一個(gè)借口往回跑，因?yàn)橥盹堉螅蛷d里談得熱火朝天，史密斯太太則準(zhǔn)備著就寢前的小吃：有吐司涂奶酪，熱奶油烤餅和葡萄干烤餅。拉爾夫紅衣主教抗議說(shuō)，這么多好吃的，會(huì)使他發(fā)胖的，但呼吸了三天德羅海達(dá)的空氣，和德羅海達(dá)的人一起呆三天，吃了三大德羅海達(dá)的飯之后，他初來(lái)時(shí)那憔悴的面似乎已經(jīng)不見(jiàn)了。
第四天的時(shí)候、天氣變得十分熱。拉爾夫紅衣主教和戴恩出外去領(lǐng)回一群綿羊，朱絲婷在花椒樹(shù)下獨(dú)自生悶氣，梅吉懶洋洋地坐坐在廊下的一張加墊的藤靠椅中。她覺(jué)得渾身的骨頭發(fā)軟、放松，她感到非常幸福。一個(gè)女人在多年的緊張生活中沒(méi)有這種東西也能過(guò)得不錯(cuò)，但是這種東西是美好的，當(dāng)這種東西是一個(gè)男人的時(shí)候。她和拉爾夫在一起時(shí)，除了屬于戴恩的那一部分以外，她身上的每一部分都變得充滿了活力；麻煩的是，當(dāng)她和戴恩在一起的時(shí)候，除了屬于拉爾夫的那一部分以外，她身上的每一部分也是充滿活力的。只有他們倆同時(shí)存在于她的生活中時(shí)，就像現(xiàn)在這樣，她才感到十足的圓滿。哦，這是自有道理的。戴恩是她的兒子，而拉爾夫是她的男人。
但有一件事使她的幸福美中不足，拉爾夫沒(méi)有看出來(lái)。于是，她對(duì)她的秘密緘口不言。他自己瞧不出來(lái)，她為什么要告訴他呢？他憑什么讓她說(shuō)出個(gè)中底細(xì)？有那么一陣兒，他居然會(huì)認(rèn)為她是心甘情愿地回到盧克的身邊，這真是一個(gè)沉重的打擊。倘若他把她看成這種人的話，那就不應(yīng)該告訴他。有時(shí)，她感覺(jué)得到菲那雙失色而嘲諷的眼光在她身上轉(zhuǎn)；她就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，泰然自若。菲是理解的，非常理解。她理解這種半怨半恨，理解這種不滿，理解這種向孤獨(dú)凄涼的年月進(jìn)行報(bào)復(fù)愿望。徒勞地追逐絢麗繽紛的彩虹，那彩虹就是拉爾夫·德·布里克薩特；她為什么要把他的兒子交給他這個(gè)中看而不可得的彩虹呢？剝奔他的這個(gè)權(quán)利吧。讓他受折磨，而又永遠(yuǎn)不知道自己在受著折磨吧。
代表德羅海達(dá)的電話鈴響了起來(lái)，梅吉漫不經(jīng)心的聽(tīng)著，隨后便想到她母親一定是到別的什么地方去了。她不情愿地站了起來(lái)，走過(guò)去接電話。
"請(qǐng)找菲奧娜·克利里太太。"一個(gè)男人的聲音說(shuō)道。
梅吉喊了一聲菲，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，接過(guò)話筒。
"我是菲奧娜·克利里，"她說(shuō)道。當(dāng)她站在那里聽(tīng)電話的時(shí)候，臉上的顏色漸漸褪去，看上去就像帕迪和斯圖死后那幾天的樣子：顯得瘦小，脆弱。"謝謝你。"她說(shuō)著，掛上了電話。
"怎么了，媽？"
"弗蘭克已經(jīng)被釋放了。乘今天下午的晚班郵車(chē)到達(dá)。"她看了看表。"我必須趕快去；已經(jīng)過(guò)2點(diǎn)鐘了。"
"我和你一起去吧。"梅吉提議道。當(dāng)她自己心中充滿幸福的時(shí)候，不忍看到母親灰心喪氣。她明白，對(duì)菲來(lái)說(shuō)，這次會(huì)面不純?nèi)皇强鞓?lè)。
"不，梅吉，我會(huì)很好的。你照顧一下這里的事情，把飯留到我回來(lái)。"
"這難道不是大好事嗎，媽？弗蘭克正好趕上圣誕節(jié)回家！"
"是的，"菲說(shuō)道。"好極了。"
人們?nèi)裟艹孙w機(jī)的話，誰(shuí)都不會(huì)坐晚班郵車(chē)的，因此，當(dāng)火七噴著氣從悉尼面來(lái)的時(shí)候，沿途小鎮(zhèn)下來(lái)的大部分都是二等鋪的旅客，有幾個(gè)人一到基里就嘔吐了起來(lái)。
站長(zhǎng)和克利里太太有點(diǎn)頭之交，但是決不敢夢(mèng)想和她攀談，因此，他只是看著她從過(guò)頂?shù)奶鞓蛏涎刂九_(tái)級(jí)走下來(lái)，任她獨(dú)自直直地站在那高高的站臺(tái)上。她是個(gè)漂亮的老太太，他想道；穿著時(shí)髦的衣服，戴著時(shí)髦的帽子，還蹬著高跟鞋呢。身?xiàng)l真不賴，對(duì)一個(gè)老太太來(lái)說(shuō)，她臉上的皺紋委實(shí)不算多；這足以說(shuō)明牧場(chǎng)主那種舒心的日子對(duì)一個(gè)女人，會(huì)起什么樣的作用。
弗蘭克也是從母親的臉上認(rèn)出她來(lái)的，而他母親認(rèn)他則沒(méi)這么快，盡管她的心馬上就認(rèn)出了他。他已經(jīng)51歲了，他不在的這幾年正是使他從青年過(guò)渡到中年的幾年。站在基里的夕照中的這個(gè)男人非常瘦，幾乎是形容柏槁，蒼白之極；他的頭發(fā)剃掉了一半，那透出力量的矮小的身體上穿著一件走了樣的衣服，形狀很好看的捏著一頂灰毯的帽檐。他背不彎腰不駝，也不顯病態(tài)，但卻不知如何好地站在那里，兩手扭著帽了，似乎既不盼望著有人來(lái)接他，也不知下一步應(yīng)該怎么辦。
菲控制著自己，快步走下了月臺(tái)。
"哈羅，弗蘭克。"她說(shuō)道。
他抬起了那雙曾經(jīng)灼灼有光的眼睛，落在了一個(gè)上了年紀(jì)的女人的臉上。那完全不是弗蘭克的眼睛了，枯澀、有耐性、極其疲備。但是，當(dāng)那雙眼睛看到菲的時(shí)候，一種非同尋常的表情在其中閃動(dòng)著，這是一種受傷的、毫無(wú)自衛(wèi)能力的眼光，一種即將死去的人哀訴似的眼光。
"哦，弗蘭克，"她說(shuō)著，便把他摟在了懷里，搖動(dòng)著那放在她肩膀上的頭。"好啦，好啦。"她低低地、依然十分柔和地說(shuō)道，"一切都好啦！"
起初，他萎靡不振，默默無(wú)言地坐在汽車(chē)?yán)铮?，?dāng)羅爾斯加快速度開(kāi)出市鎮(zhèn)的時(shí)候，他開(kāi)始對(duì)周?chē)沫h(huán)境產(chǎn)生興趣了，看著車(chē)窗的外面。
"看上去還是老樣子。"他喃喃地說(shuō)道。
"我想是這樣的吧。時(shí)間在這里過(guò)得很慢。"
他們轟轟地開(kāi)著車(chē)，從狹窄面又混濁的河面上的木板橋上開(kāi)了過(guò)去；兩岸垂柳依依。滿是盤(pán)結(jié)的樹(shù)根和礫石的河床大部分都露了出來(lái)，形成了平靜的、棕色的水在亂石嶙峋的干河灘上到處都長(zhǎng)著桉樹(shù)。
"巴溫河，"他說(shuō)道。"沒(méi)想到今生還能見(jiàn)到它。"
他們的后面揚(yáng)起一大團(tuán)土霧，他們的前面筆直的道路就象伸進(jìn)了一幅透視圖一樣，跨過(guò)了缺少樹(shù)木、綠草茵茵的大平原。
"媽，這條路是新修的吧？"他似乎竭力在找活說(shuō)，使局面顯得正常起來(lái)。
"是的，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們就從基里到米爾帕林卡鋪起了這條路。"
"他們也許就鋪上了一點(diǎn)兒柏油，卻還是留下了舊有的塵土。"
"有什么用呢？我們已經(jīng)習(xí)慣吃塵土了，認(rèn)為把路弄得能夠抗住泥漿，這樣做花費(fèi)太太。新路是筆直的，他們把路面筑平了，這條路省去了我們27個(gè)大門(mén)中的13個(gè)。在基里和莊園之間只有14道門(mén)了，你等著看我們?cè)鯓訉?duì)付這些門(mén)吧，弗蘭克。用不著把這些門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)了。"
羅爾斯爬上了一道斜坡，向著一道懶洋洋的升起來(lái)的鐵門(mén)開(kāi)去，汽車(chē)剛剛從門(mén)下鉆過(guò)，它便沿著滑軌下降了幾碼，大門(mén)自己關(guān)上了。
"真是讓人驚訝！"弗蘭克說(shuō)道。
"咱們是附近第一家安裝了自動(dòng)斜坡門(mén)的牧場(chǎng)——當(dāng)然，只裝在米爾帕林的莊園之間。其他轉(zhuǎn)場(chǎng)的門(mén)還得手工開(kāi)關(guān)。"
"唔，我估計(jì)發(fā)明這種大門(mén)的那個(gè)家伙一輩子一定開(kāi)關(guān)了許多門(mén)，是嗎？"弗蘭克露齒一笑；這是他第一次露出笑容。
可是，他隨后又陷入了沉默之中。于是他母親便集中精力開(kāi)車(chē)，不愿意過(guò)快地逼他說(shuō)話，當(dāng)他們鉆過(guò)最后一道門(mén)，進(jìn)入家內(nèi)圈地的時(shí)候，他喘了起來(lái)。
"我已經(jīng)忘記它有多可愛(ài)了。"他說(shuō)。
"這就是家，"菲說(shuō)道。"我們一直照料著它。"
她把羅爾斯開(kāi)進(jìn)了車(chē)庫(kù)，隨后和他一起走回了大宅，只是在這時(shí)，他的箱子仍由他自己提著。
"弗蘭克，你是愿意在大宅里占一個(gè)房間，還是愿意單獨(dú)住在客房？"他母親問(wèn)道。
"我住客房，謝謝。"那枯澀的眼睛停在了她的臉上。"還是和人們分開(kāi)好。"他解釋道。這是他唯一的一次涉及監(jiān)獄的環(huán)境。
"我想，這樣對(duì)你要好些。"她說(shuō)道，帶著他向自己的客廳走去。"眼下大宅住得挺滿，因?yàn)榧t衣主教在這里。戴恩和朱絲婷在家，路迪和安妮·穆勒后天到這里來(lái)過(guò)圣誕節(jié)。"她拉了拉鈴要茶，很快地在房間里走著，點(diǎn)上了煤油燈。
"路迪和安妮·穆勒？"他問(wèn)道。
她停下了剔燈心的動(dòng)作，望著他。"弗蘭克，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啦。穆勒夫婦是梅吉的朋友。"燈調(diào)整到了她滿意的程度，她坐在高背椅中。"我們?cè)谝粋€(gè)小時(shí)之內(nèi)開(kāi)飯，不過(guò)咱們先喝杯茶吧。我要把路上的塵土從嘴里洗掉。"
弗蘭克笨拙地坐在了一個(gè)乳白綢面的矮登的邊上，敬畏地望著這間屋了。"這屋子和瑪麗姑媽那時(shí)候不大一樣了。"
菲微微一笑。"哦，我想是的。"他說(shuō)道。
這時(shí)。梅吉走了進(jìn)來(lái)，看到梅吉已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)成年婦女比看到母親受老更令人難以接受。當(dāng)妹妹緊緊的擁抱著他，吻他的時(shí)候，他轉(zhuǎn)開(kāi)了臉，松垂如袋的衣服和身體畏縮著，眼睛越過(guò)她找尋著他的母親。母親坐在那里望著他，好象在說(shuō)：沒(méi)啥關(guān)系，不久一切都會(huì)正常的，只要過(guò)一段時(shí)間就行了。過(guò)了一會(huì)兒，正當(dāng)他還在那搜腸刮肚地想對(duì)這個(gè)陌生人說(shuō)些什么的時(shí)候，梅吉的女兒進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)身材修長(zhǎng)、清瘦的年輕姑娘；她拘謹(jǐn)?shù)刈谀抢?，一雙手捏著衣服上的衣褶，那雙淺色的眼睛從一個(gè)人的臉上轉(zhuǎn)到另一個(gè)人的臉上。梅吉的兒子和紅衣主教一起進(jìn)來(lái)了，他走過(guò)去坐在姐姐身旁的地板上，這是一個(gè)漂亮、平靜而冷淡的少年。
"弗蘭克，這太好了。"拉爾夫紅衣主教說(shuō)著，和他握了握手，隨后轉(zhuǎn)向菲，一場(chǎng)左眉。"喝杯茶好嗎？好主意。"
克利里家的男人一起走了進(jìn)來(lái)，空氣是很緊張的，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有寬恕他，弗蘭克知道這是為什么；這是因?yàn)樗?dāng)年使他們的母親傷心的那種行徑?？墒牵恢勒f(shuō)些什么才能使他們有所理解。他既無(wú)法向他們傾訴他的痛苦和孤寂，也不會(huì)懇求寬恕。唯一真正關(guān)鍵的人是他的母親，而他從未想到有什么可讓她寬恕的。
今天晚上一直在竭力打圓場(chǎng)的是紅衣主教，在晚餐桌上他引著話題；飯罷回到客廳里以后，他帶著一種自如的外交風(fēng)度聊著天，有意把弗蘭克扯在一起。
"鮑勃，我一到這兒就想問(wèn)你——兔子都到什么地方去了？"紅衣主教問(wèn)道。"我看到了無(wú)數(shù)的兔子洞，可是一只兔子也沒(méi)有。"
"兔子都死啦。"鮑勃答道。
"死了？"
"是啊，是因?yàn)榈昧艘环N叫什么粘液腫瘤的病。到1947年的時(shí)候，因?yàn)橥米雍瓦B年大旱，作為初級(jí)產(chǎn)品生產(chǎn)國(guó)的澳大利亞幾乎完蛋了。我們都絕望了。"鮑勃說(shuō)道。他熱烈地談著他的話題。很高興能討論一些把弗蘭克排除在外的事。
在一點(diǎn)上，弗蘭克很不明智地發(fā)揮了和他大弟弟不一致的看法。"我知道情況很糟，但還不至于糟到那種地步。"他坐了回去，希望他對(duì)這次討論盡自己的一份力量能使紅衣主教感到高興。
"哦，我并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)，相信我的話！"鮑勃刻薄地說(shuō)道；弗蘭克怎么會(huì)知道呢？
"發(fā)生了些什么事？"紅衣主教很快問(wèn)道。
"前年，聯(lián)邦科學(xué)和工業(yè)研究組織在維多利亞州進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，用他們培育出來(lái)的這種病毒使兔了得了傳染病。我不能肯定這是一種什么樣的病毒，只知道是一種微生物。反正他們管這種東西叫一種會(huì)么樣的病毒。起初，這種病毒的傳播似乎不太理想，盡管兔子染了它就喪命，可是大約一年之后，這場(chǎng)試驗(yàn)性的傳染就像野火一樣傳播開(kāi)了，他們認(rèn)為蚊子是載體，但是和藏紅色薊草也有關(guān)系，從那時(shí)候起，兔子上百萬(wàn)上百萬(wàn)地死去了。它們被一掃而空。有的，你會(huì)看到幾只病歪歪的免子，臉上都是腫塊，難看透頂。但這是一項(xiàng)了不起的工作，拉爾夫，真的。其他的動(dòng)物都沒(méi)有得粘液腫瘤病，甚至連種屬相近的動(dòng)物都沒(méi)得。多虧了聯(lián)邦科學(xué)與工業(yè)研究組織的那些人，兔子再也不能成災(zāi)了。"
拉爾夫紅衣主教望著弗蘭克。"弗蘭克，你知道這是怎么回事嗎？知道嗎？"
可憐的弗蘭克搖了搖頭。希望大家能讓他不起眼地退在一邊。
"這是大規(guī)模生物戰(zhàn)。我不知道世界上其他的人是否知道，就在這里，在澳大利亞，從1949年到1952年對(duì)數(shù)不清的兔子進(jìn)行了一場(chǎng)病毒戰(zhàn)，并且成功地消滅了它們。哦！這是對(duì)頭的，是嗎？這完全不是聳人聽(tīng)聞的新聞報(bào)道，而是科學(xué)的事實(shí)，他們還是把他們的原子彈和氫彈埋掉的好，我知道不得不進(jìn)行這場(chǎng)生物戰(zhàn)，這是絕對(duì)必要的，也許這項(xiàng)重要的科學(xué)成就還沒(méi)有得到全世界的贊揚(yáng)。但這也是非?？膳碌?。"
戴恩一直豎著耳朵聽(tīng)著這場(chǎng)談話。"生物戰(zhàn)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。到底是怎么回事，拉爾夫？"
"這是一個(gè)新詞，戴恩。但我是一個(gè)教皇的外交家，可悲的是我不得不與生物戰(zhàn)這樣的詞匯打交道。一句話，這個(gè)詞就意味著粘液性腫瘤病。培養(yǎng)出一種可殺死重創(chuàng)一種生物的病毒。"
戴恩有些下意識(shí)地劃了一個(gè)十字，又靠在了拉爾夫·德·布里薩特的膝頭上。"我們最好祈禱，對(duì)嗎？"
紅衣主教低頭看著他那漂亮的頭，微笑著，
多虧了菲，弗蘭克才終于完全適應(yīng)了德羅海達(dá)的生活，盡管克利里家的男人態(tài)度生硬，可她如若無(wú)其事，好象她的長(zhǎng)子只是短短地離開(kāi)了一段時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有使這個(gè)家庭蒙羞受辱，或深深地傷過(guò)他母親的心似的。她悄悄地、不引人注目地把他送到他似乎想占用的小房子里，離開(kāi)了她其他的兒子；她并沒(méi)有鼓勵(lì)他把往日的那種活力重新振作起來(lái)。因?yàn)槟且磺幸呀?jīng)都是昨日黃花了；當(dāng)她在基里車(chē)站的月臺(tái)上看到他的那一剎那，她就明白，那一切已經(jīng)被一種他拒絕的她詳述的生活所吞噬了。她能為他做到的最好的事，就是使他盡可能幸福，毫無(wú)疑問(wèn)，做到這一步的途徑就是象接受往日的弗蘭克那樣接受現(xiàn)在的弗蘭克。
不存在著讓他到圍場(chǎng)去干活的問(wèn)題，因?yàn)樗牡艿芗炔恍枰?，他也不想去過(guò)那種他一直厭惡的生活?？吹侥切┡畈L(zhǎng)的東西，使他感到高興。因此，菲就讓他在大宅的花園里干些閑事，使他得到寧?kù)o。對(duì)弗蘭克回到家庭中間，克利里家的男人逐漸習(xí)慣起來(lái)了，開(kāi)始明白，以前曾在弗蘭克身上存在的那種對(duì)他們利益的威脅已不復(fù)存在。一切都不能改變他們的母親對(duì)他的感情，不管他是在監(jiān)獄抑或是在德羅海達(dá)，都沒(méi)有關(guān)系；她對(duì)他的感情都是不變的。重要的事情是，讓他留在德羅海達(dá)會(huì)使他感到快活。他沒(méi)有干擾他們的生活，和往日一樣。
然而對(duì)菲來(lái)說(shuō)，弗蘭克重返家中并不是一種快樂(lè)；這又能怎么樣呢？每天看到他和根本見(jiàn)不到他只不過(guò)是一種不同的哀傷罷了。不得不眼巴巴地看著一種被毀滅的生活和一個(gè)被毀滅的人是令人悲痛欲絕，這人是她最鐘愛(ài)的兒子。而他一定是在忍受著她所無(wú)法想象的痛苦。
弗蘭克回家六個(gè)月之后的一天，梅吉走進(jìn)了客廳，發(fā)現(xiàn)她母親坐在那里，透過(guò)高大的窗戶望著正在修剪著沿車(chē)道的一大排玫瑰花的弗蘭克，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那故作鎮(zhèn)定的臉上帶著某種表情，使梅吉雙手捂在心口上。
"唔，媽！"她不知如何是好地說(shuō)道。
菲望著她，搖了搖頭，微笑著。"沒(méi)什么，梅吉。"她說(shuō)道。
"要是我能盡點(diǎn)力就好了！"
"能。只要保持你往日的樣子就行了。我很高興，你已經(jīng)成為我的助手了。"
