"喂，"朱絲婷對(duì)母親說(shuō)道，"我已經(jīng)決定我要做什么事了。"
"我想，這是早已決定的了。到悉尼大學(xué)去學(xué)藝術(shù)，對(duì)嗎？"
"哦，那不過(guò)是在我制定我的計(jì)劃時(shí)讓你對(duì)這個(gè)秘密產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的誘餌罷了。不過(guò)，現(xiàn)在事情都安排好了，所以，我可以告訴你啦。"
梅吉從她的活計(jì)上抬起頭來(lái)——她正在用面團(tuán)做著樅樹(shù)形的甜餅；史密史太太病了，她們正在廚房里幫忙。她認(rèn)為她不過(guò)是感到疲勞、不耐煩、不知如何是好罷了。人們對(duì)朱絲婷這樣的人有什么法子呢？要是她聲稱，她打算到悉尼學(xué)著當(dāng)妓女，梅吉也懷疑是否能讓她改變主意，天哪，可怕的朱絲婷，這個(gè)摧毀一切的力量中的佼佼者。
"往下說(shuō)呀，我急著聽(tīng)呢。"她說(shuō)著，又低下頭做甜餅去了。
"我要去當(dāng)演員。"
"當(dāng)什么？"
"演員。"
"老天爺呀！"樅樹(shù)餅又被撂到一邊去了。"喂，朱絲婷，我討厭當(dāng)一個(gè)掃興的人，我實(shí)不想傷害你的感情，可是，你認(rèn)為你——嗯，具備當(dāng)演員的身體條件嗎？"
"哦，媽！"朱絲婷厭惡的說(shuō)道，"我不是當(dāng)電影明星；是當(dāng)演員；我可不愿意去扭著屁股，挺著乳房，噘著討厭的嘴唇，我想搞藝術(shù)。"她把一塊塊脫了脂的牛肉推進(jìn)腌肉桶里。"不管我選擇什么樣的訓(xùn)練，我都有足夠的錢了，對(duì)嗎？"
"是的，多虧了德·布里克薩特紅衣主教。"
"那就算說(shuō)定啦。我要到卡洛頓劇場(chǎng)向艾爾伯特·瓊斯學(xué)表演去，我已經(jīng)給皇家藝術(shù)專科學(xué)校寫(xiě)過(guò)信了。這是倫敦的藝術(shù)學(xué)校。我要求把我列在候補(bǔ)名單上。"
"你有把握嗎，朱茜？"
"很有把握。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)我很久了。"最后一塊該死的牛肉被塞進(jìn)了腌肉桶中；朱絲婷把蓋子砰地一聲蓋在了桶上。"唉！我希望只要我活著就決不要再見(jiàn)到一塊腌牛肉。"
梅吉把滿滿一盤(pán)甜餅遞給了她。"把這個(gè)放到烤箱里去，好嗎？燒到400度。我得說(shuō)，它們會(huì)變成令人驚奇的東西的。我覺(jué)得那些想當(dāng)演員的小姑娘們總是在沒(méi)完沒(méi)了地表演著各種角色，可是我見(jiàn)到你扮演的唯一的人就是你自己。"
"哦，媽，你又來(lái)了，老是把電影明星和演員混為一談，老實(shí)講，你真是沒(méi)救啦。"
"哦，影星就不是演員嗎？"
"是一種非常劣等的演員。除非他們最初在舞臺(tái)上表演過(guò)，才是好演員呢。我的意思是說(shuō)，連勞倫斯·奧列弗偶爾也會(huì)拍一部片子的。"
朱絲婷的梳妝臺(tái)上有一張勞倫斯·奧列弗親筆簽名的照片；梅吉只是簡(jiǎn)單地把那年看成是少年人迷戀的玩藝兒，盡管這時(shí)她想起來(lái)，她曾經(jīng)想到過(guò)朱絲婷對(duì)此至少是有興趣的。有時(shí)她帶到家中，并在這里住上幾大的朋友常常珍藏著泰伯·亨特和羅麗·卡樂(lè)霍恩的照片。
"我還是不明白，"梅吉搖著頭說(shuō)道說(shuō)道。"演員！"
朱絲婷聳了聳肩。"哦，除了舞臺(tái)我還能在什么地方放聲大笑、喊叫和大哭呢？在這里，在學(xué)校，或者在任何地方都不會(huì)允許我這樣的！我喜歡大笑、大叫、大哭，媽的！"
"可是你在美術(shù)上很有才能。朱茜！為什么不當(dāng)一個(gè)畫(huà)家呢？"梅吉堅(jiān)持道。
朱絲婷從大煤氣爐旁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手指在氣罐表上輕輕敲著。"我得告訴廚房雜工換煤氣瓶了；壓力太低。但是，今天還湊合。"那雙淺色的眼睛帶著憐憫看著梅吉。"媽，你太不現(xiàn)實(shí)了，真的。我想，這會(huì)被看成那種不肯切實(shí)地考慮人生道路的孩子們的想法的。告訴你吧，我不想餓死在閣樓上，死后才名滿天下。我想活著的時(shí)候就享有點(diǎn)兒小名氣，經(jīng)濟(jì)上也寬裕。因此，我將把繪畫(huà)當(dāng)作業(yè)余消遣，當(dāng)作一種謀生手段。怎么樣？"
"你在德羅海達(dá)已經(jīng)有一份收入了，朱茜，"梅吉絕望地說(shuō)道，打破了自己那不管天塌地陷都保持沉默的誓言。"決不會(huì)有餓死在閣樓上那種事的。要是你愿意繪畫(huà)的話，是沒(méi)有問(wèn)題的。你可以畫(huà)。"
朱絲婷警覺(jué)了起來(lái)，很感興趣。"媽，我有多少收入？"
"要是你樂(lè)意，是夠你用的，根本不需要去做任何工作。"
"那多煩人吶！我將要在電話上聊聊天，玩玩橋牌而了此一生，至少我在學(xué)校的朋友們的母親大多數(shù)都是這樣的。因?yàn)槲蚁胱≡谙つ?，而不是德羅海達(dá)。比起德羅海達(dá)。我更喜歡悉尼。"她的眼中閃出了一線希望的光芒。"我有足夠的錢去做新式電療，去掉我的雀斑嗎？"
"我是想是的?？墒菫槭裁?？"
"因?yàn)榈綍r(shí)候有人會(huì)看我的臉，這就是為什么。"
"我以為容貌對(duì)于一個(gè)演員無(wú)關(guān)緊要呢。"
"再緊要不過(guò)了。我的雀斑是一種痛苦。"
"你肯定你不愿意當(dāng)畫(huà)家嗎？"
"相當(dāng)肯定，謝謝你。"她來(lái)了一個(gè)舞蹈動(dòng)作。"我要去當(dāng)演員啦，沃辛頓太太！"
"你怎么設(shè)法進(jìn)卡洛頓劇院呢？"
"我試演過(guò)了。"
"他們錄取你了？"
"媽，你對(duì)你女兒的信心太叫人傷心啦。他們當(dāng)然把我錄取了！你知道，我演得棒極了?？傆幸惶煳視?huì)天下聞名的。"
梅吉把綠色食品打成了一碗糊狀的糖霜，細(xì)細(xì)地撒在已經(jīng)烤好的樅樹(shù)餅上。"朱絲婷，這對(duì)你是很重要嗎？出名？"
"我應(yīng)該這樣說(shuō)。"她將白糖撒在奶油的上面，奶油很軟，已經(jīng)溶在碗壁上了；盡管已經(jīng)用煤汽爐代替了些爐，可廚房里還是很熱。"我已經(jīng)橫下一條心要名揚(yáng)天下了。"
"你不想結(jié)婚嗎？"
朱絲婷顯出了一副蔑視的樣子。"根本不可能！哭天抹淚，象叫花子似的度過(guò)我的一生嗎？向某個(gè)連我一半都不如，卻處以為不錯(cuò)的男人低眉俯首嗎？哈，哈，哈，我才不干呢！"
"老實(shí)說(shuō)，你真是糊涂到家了！你這一套都是從哪兒學(xué)來(lái)的？"
朱絲婷開(kāi)始用一只手迅速地打著雞蛋，靈巧地打進(jìn)一個(gè)盆子里。"當(dāng)然是從我那獨(dú)一無(wú)二的女子學(xué)校學(xué)來(lái)的啦。"她用一個(gè)法國(guó)打蛋器毫不留情地打著雞蛋。"實(shí)際上我們是一群相當(dāng)正派的姑娘。很有文化教養(yǎng)。并不是每一個(gè)少女都能欣賞拉丁文五行打油詩(shī)的：
維尼來(lái)了一羅馬客，
他的襯衫用銥做，
問(wèn)他為啥穿這個(gè)，
回答說(shuō)："Idest
Bonumsanguinempraesidium。"
梅吉撇了微嘴。"我會(huì)恨我自己開(kāi)口問(wèn)你的，可是那個(gè)羅馬人到底說(shuō)的是什么呀？"
"這是一件狐狐的保護(hù)服。"
"就是這個(gè)？我以為這話要難聽(tīng)得多呢。你真讓我吃驚。不過(guò)，親愛(ài)的姑娘，還是談咱們剛才說(shuō)的那事吧，盡管你想方設(shè)法改變?cè)掝}。結(jié)婚有什么不好的呢？"
朱絲婷模仿著外祖母那罕見(jiàn)的、從鼻子里發(fā)出來(lái)的嘲弄的笑聲。"媽！真的！我得說(shuō)，你問(wèn)這個(gè)再合適不過(guò)了。"
梅吉覺(jué)得血液在皮膚下涌流著，她低頭看著裝滿了綠油油的樅樹(shù)甜餅的盤(pán)子。"盡管你是個(gè)17歲的大人了，可是不許這樣無(wú)禮。"
"難道有什么奇怪的嗎？"朱絲婷看著攪蛋碗問(wèn)道。"一個(gè)人在冒險(xiǎn)闖入以雙親嚴(yán)密防范、不讓人窺見(jiàn)的那塊領(lǐng)地的那一刻起就會(huì)變得無(wú)禮的。剛才我說(shuō)過(guò)：你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題再合適不過(guò)。沒(méi)錯(cuò)兒。哼！我沒(méi)有必要暗示你是一個(gè)失敗者，或是一個(gè)罪人，或者更糟糕的人。事實(shí)上，我認(rèn)為你已經(jīng)表現(xiàn)出了一個(gè)了不起的觀念，不需要你的丈夫也行。你要丈夫干什么呢？這里有許許多多的男人和舅舅們一起影響著你的孩子，你有足夠的錢生活下去。我贊同你的作法！那些女孩子們才需要結(jié)婚呢。"
"你和你父親一模一樣！"
"又是一個(gè)借口。每當(dāng)我惹你不高興的時(shí)候，我就成了和我父親一模一樣，好吧，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位先生，我不得不承認(rèn)你的話。"
"你什么時(shí)候走？"梅吉絕望地問(wèn)道。
朱絲婷露齒一笑、"等不及地要擺脫我啦？好吧，媽，我一點(diǎn)兒也不怨你。我可不是忍不住要這樣做，我就是愛(ài)叫大家大吃一驚，尤其是你。明天把我?guī)У斤w機(jī)場(chǎng)去怎么樣？"
"后天走吧。明天我要帶你到銀行去。你最好知道你已經(jīng)有多少錢了。而且，朱絲婷……"
朱絲婷正地撒著面份，熟練地調(diào)著。聽(tīng)到母親的聲音變了，她抬起頭來(lái)。"怎么？"
"要是你碰上了麻煩，就回家來(lái)。我們永遠(yuǎn)在德羅海達(dá)為你留著房子，我希望你記住這個(gè)。沒(méi)有比無(wú)家可歸更糟糕的事了。"
朱絲婷的眼光變得柔和了。"謝謝，媽，原來(lái)你不是一個(gè)不動(dòng)聲色、糟糕的老榆木疙瘩，對(duì)嗎？"
"老？"梅吉倒吸一口氣。"我不老，我才43歲。"
"老天爺。才那么大嗎？"
梅吉猛地?cái)S出一塊小甜餅。打中了朱絲婷的鼻子。"哦，你這個(gè)小壞蛋！"她大笑起來(lái)。"你是什么樣的鬼喲！現(xiàn)在我都覺(jué)得自己是個(gè)百歲老人了。"
女兒露齒一笑。
正在此時(shí)，菲走進(jìn)了廚房，看到了剛才廚房里的那一幕。梅吉松了一口氣，向她打了個(gè)招呼。
"媽，你知道朱絲婷剛才告訴我什么來(lái)著？"
菲除了以最大的努力管理帳目之外，再也不抬眼看任何事了，但是對(duì)那些自命不凡的學(xué)生們內(nèi)心在想著什么，還是象以往那樣敏感。
"我怎么能知道朱絲婷剛才告訴你什么？"
她溫和地間道，看著那些綠色的甜餅，微微地聳了聳肩膀。
"因?yàn)橛袝r(shí)候給我的印象是，你和朱絲婷對(duì)我保守一些小秘密，可是現(xiàn)在，我女兒已經(jīng)把新聞都告訴我了，你走進(jìn)來(lái)卻說(shuō)些什么都不知道。"
"嗯——，至少這些甜餅的味道比看上去的要好，"菲啃了一點(diǎn)兒，評(píng)論道。"我向你保證，梅吉，我可沒(méi)攛掇你女兒和我一起背著你搞陰謀。朱絲婷，你干了些什么事打破了別人的計(jì)劃？"她轉(zhuǎn)向正在把疏松的混合物倒進(jìn)加了黃油和面粉的罐里的朱絲婷，問(wèn)道。
"我告訴媽媽，我要去當(dāng)演員，姥姥，就是這么回事。"
"就是這么回事嗎？這是真話，還是一個(gè)含糊不清的笑話？"
"哦，是實(shí)話，我要從卡洛頓劇院開(kāi)始工作。"
"哦，哦，哦！"菲說(shuō)道，她靠在桌子上，嘲諷地望著女兒。"梅吉，孩子們自己多有主意，這難道不叫人吃驚嗎？"
梅吉沒(méi)有答話。
"姥姥，你贊成嗎？"朱絲婷嚷著，做好了爭(zhēng)論的準(zhǔn)備。
"我？贊同？你怎樣生活和我不相干，朱絲婷。此外，我認(rèn)為你會(huì)成為一個(gè)好演員的。"
"你這樣認(rèn)為嗎？"梅吉喘不過(guò)氣來(lái)了。
"她當(dāng)然會(huì)的，"菲說(shuō)道。"朱絲婷不是那種做不明智選擇的人，對(duì)嗎，我的姑娘？"
"是的。"朱絲婷露齒一笑，掠開(kāi)了擋住眼睛的一綹卷發(fā)。梅吉看著她，覺(jué)得她外祖母帶著一種從來(lái)沒(méi)有對(duì)她母親表現(xiàn)出來(lái)的種鐘愛(ài)之情。
"你是個(gè)好姑娘，朱絲婷，"菲說(shuō)道，她毫無(wú)情緒地?cái)[著甜餅，把它們擺好。"沒(méi)有什么不好的，不過(guò)我希望臉在這上面弄上白酥皮。"
"你沒(méi)法把樅樹(shù)餅弄成白酥皮。"梅吉反對(duì)道。
"要是做樅樹(shù)餅的話，當(dāng)然是可以的；上成的白糖就是雪。"她母親說(shuō)。
"現(xiàn)在太遲了，它們已經(jīng)成了讓人惡心的綠色了。"朱絲婷笑了起來(lái)。
"朱絲婷！"
"噢！對(duì)不起，媽，我沒(méi)有惹你生氣的意思。我總是忘記你胃弱。"
"我才不胃弱呢。"梅吉激怒地說(shuō)道。
"我是來(lái)瞧瞧，能不能弄杯茶喝喝的。"菲插了進(jìn)來(lái)。她拉出一把椅子，坐了下來(lái)。對(duì)把開(kāi)水壺放上。"朱絲婷，好好的。"
梅吉也坐了下來(lái)。"媽，你當(dāng)真認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃對(duì)朱絲婷來(lái)說(shuō)行得通嗎？"他急切地問(wèn)道。
"為什么行不通呢？"菲答道，她望著外孫女侍弄著茶水。
"這也許是一時(shí)高興。"
"朱絲婷，這是一進(jìn)高興嗎？"菲問(wèn)道。
"不是。"朱絲婷簡(jiǎn)潔地說(shuō)道，把杯子和茶盤(pán)放在了那張陳舊的綠案桌上。
"用盤(pán)子盛餅干，朱絲婷，別放在餅干筒外邊。"梅吉機(jī)模械地說(shuō)道。"發(fā)發(fā)慈悲吧，別把一罐奶全都倒在桌子上，倒一些在午茶罐里吧。"
"是，媽，對(duì)不起，媽，"朱絲婷應(yīng)道，也同樣機(jī)械。"我對(duì)廚房里的女人干的事弄不來(lái)。我能干的不過(guò)就是把吃剩下的東西從哪兒拿來(lái)，再拿回哪兒去，把剩余的兩三十盤(pán)子給洗出來(lái)。"
"按著吩咐你的去做吧；那樣就會(huì)好多了。"
"再說(shuō)說(shuō)那個(gè)話題兒吧，"菲繼續(xù)說(shuō)道。"我覺(jué)得沒(méi)有什么可商量的。我的看法是，應(yīng)該讓朱絲婷去試試，興許會(huì)干得很不錯(cuò)呢。"
"我真希望我心里有底就好了。"梅吉悶悶不樂(lè)地說(shuō)道。
"朱絲婷，你想到過(guò)出名得意嗎？"外祖母問(wèn)道。
"想得真真切切的。"朱絲婷說(shuō)著，挑戰(zhàn)似的反那個(gè)舊的棕色廚房茶壺放在桌上，匆匆忙忙地坐了下來(lái)。"別抱怨啦，媽；我不會(huì)再在廚房里有銀壺烹茶了，這是最后一道。？
"這壺茶正到家。"梅吉笑了笑。
"哦，真好！什么也比不上一杯好茶。"菲嘆息著，啜了一口茶。"朱絲婷，你為什么非要把事情對(duì)你媽媽講得這么糟呢？你知道，這不是一個(gè)成名和前途的問(wèn)題，這是一個(gè)本性問(wèn)題，對(duì)嗎？"
"本性，姥姥？"
"當(dāng)然是啦。演戲是你認(rèn)為你打算要去做的事，對(duì)嗎？"
"對(duì)。"
"那么，為什么不這樣對(duì)你母親解釋呢？為什么要用一些輕率的胡說(shuō)讓好心煩意亂呢？"
朱絲婷聳了聳肩，把茶水一飲而盡，將空杯子推到媽媽面前，還要添茶。"我不知道。"她說(shuō)道。
"我－不－知－道。"菲糾正著她的發(fā)音。"我相信，你在舞臺(tái)上會(huì)發(fā)音清晰的。你想當(dāng)深員就是出于本性，對(duì)嗎？"
"我想是的。"朱絲婷不情愿地答道。
"哦，一種固執(zhí)而又愚蠢的克利里家的自尊！朱絲婷，這也會(huì)成為你垮臺(tái)有原因的，除非你學(xué)會(huì)控制它。一種怕被人笑話，或是被人嘲弄的愚蠢的恐懼心理。盡管我不知道你為什么覺(jué)得你母親是個(gè)冷心腸的人。"她拍了拍朱絲婷的后背。"讓讓步吧，朱絲婷，要合作。"
可是，朱絲婷卻搖了搖頭，說(shuō)："我做不到。"
菲嘆了口氣。"好吧，祝你一切如意吧，孩子，你會(huì)得到我為你的事業(yè)的祝福的。"
"謝謝，姥姥，我感激你。"陰郁地吸著鼻子，兩眼凸出，非常蔑視澳大利亞和澳大利亞人，盡管她仍然要敲他們竹杠。她一生中最關(guān)心的似乎就是煤氣和電的費(fèi)用，而她最主要的弱點(diǎn)就是抵擋不住朱絲婷的隔壁鄰居，一個(gè)很樂(lè)意以自己的國(guó)籍而搭她的油的英國(guó)小伙子。
"我可不在乎我們一起話舊的時(shí)候偶爾讓這個(gè)老寶貝兒高興一下。"他告訴朱絲婷。"你知道，她對(duì)我干著急，摸不著。你們這些姑娘們即使在冬天也不準(zhǔn)用電熱器，可是她卻給了我一個(gè)，只要我樂(lè)意，夏天我都可以用。"
"蕩婦。"朱絲婷平心靜氣地說(shuō)。
他的名字叫彼得·威爾金斯，是個(gè)漂流四方的海員。"請(qǐng)賞光，有時(shí)我會(huì)給你來(lái)本好茶的。"他在她身后喊道，相當(dāng)欣賞那雙淺淡、迷人眼睛。
朱線婷到他那里喝茶，但謹(jǐn)慎的選擇了一個(gè)迪萬(wàn)太太不會(huì)暗中嫉妒的時(shí)間，并且對(duì)擋退彼得也盡以為常了。這此年在德羅海達(dá)騎馬、干活，使她的力氣有了相當(dāng)可觀的增長(zhǎng)。就是讓她用拳頭打皮帶下的那個(gè)部位，她也不在乎。
"你真該死，朱絲婷！"彼得喘著氣，擦去了眼睛上疼出的淚水。"投降吧，姑娘！你總有一天會(huì)失去它的，你知道！現(xiàn)在不是維多得亞時(shí)代的英國(guó)了，你別指望留著它等到結(jié)婚。"
"我沒(méi)打算把它保留到結(jié)婚，"她整了整衣服，答道。"我只是還沒(méi)有肯定誰(shuí)將得到這份榮幸，就是這樣。"
"你也沒(méi)什么可值得大吹特吹的！"他怒氣沖沖地說(shuō)道；這話可真?zhèn)怂母星椤?/p>
"是的，我是沒(méi)什么了不昨的。你說(shuō)什么都行，彼蒂①。你休想用話來(lái)傷我。處女沒(méi)有幾個(gè)，可想亂搞的男人卻有的是。"①彼得的昵稱——譯注
"這樣的女人也有的是！看看前面好套公寓吧。"
"那就請(qǐng)你去找弗蘭克舅舅，告訴他廚房里有茶，用具體行動(dòng)來(lái)表示你的感激吧。"
朱絲婷走了，梅吉單凝視著非。
"媽，你真叫人感到吃驚，真的。"
菲微微一笑。"哦，你得承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)在試圖告訴我的任何一個(gè)孩子應(yīng)該去做什么。"
"是的，從來(lái)沒(méi)有，"梅吉溫柔地說(shuō)道。"我們對(duì)此也很感激。"
朱絲婷回到悉尼后的第一件事就是想法把她的雀斑去掉。不幸的是，這不是一個(gè)很快的過(guò)程；這要占用她約12個(gè)月之久的時(shí)間，此后，她一生都得呆在避陽(yáng)光的地方。事則雀斑還會(huì)想去而復(fù)來(lái)。她做的第二件事就是給自己找一個(gè)房間、那時(shí)候，人們都在營(yíng)造私房，認(rèn)為在公寓大廈里雜居而處是一件令人詛咒的事，因此，找房子在悉尼是一件大事。但是，她終于在紐特拉爾海灣找到了一套兩間的公寓，在一幢坐落在古老而巨大的海濱旁的維多利亞時(shí)代的樓房里，這座樓房已經(jīng)一蹶不振，被改造成了許多骯臟的、半開(kāi)闊的房間，房租是一個(gè)星期5鎊10先令。叫人不能容忍的是，浴室和廚房是公用的，全體房客共而用之。但是。朱絲婷感到相當(dāng)滿意。雖然她受過(guò)良好的家政訓(xùn)練，但是她還是缺少做家庭主婦的本能。
住在波茲維爾花園比她在卡洛頓劇院當(dāng)藝徒更令人著迷。劇院的生活似乎就是躲在道具布景后面，看著其他人排戲，偶爾跑個(gè)龍?zhí)?，熟記莎士比亞、肖伯納和謝立丹①的大量作品。①理直德·布林斯得·謝立丹（1751-1816），是英國(guó)的劇作家和政治活動(dòng)家——譯注
連朱絲婷的公寓在內(nèi)，波茲維爾花園有六套公寓，其中還得算上老板娘迪萬(wàn)太太的那一套。迪萬(wàn)太太是一位65歲的倫敦人，總是……
"哦，我看到了，我看到了。"朱絲婷說(shuō)道。
前面公寓里的兩個(gè)姑娘是同性戀者，她們?yōu)橹旖z婷的到來(lái)而歡欣鼓舞，后來(lái)才明白她不僅對(duì)此不感興趣，甚至連和人私通都沒(méi)搞過(guò)。起初，她對(duì)她們的暗示不甚有把握，但是，當(dāng)她們赤裸裸地說(shuō)明白之后，她便聳了聳肩膀，毫無(wú)所動(dòng)，這樣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng)之后，她就為了她們共鳴的，中立的知已女友，危難時(shí)的避風(fēng)港；她曾把比麗從監(jiān)獄中保釋出來(lái)過(guò)；當(dāng)波比不愿意和帕特、艾爾、喬治和羅妮那樣挨著人在在地上大嘔大吐的時(shí)候，她便把波比帶到瑪特醫(yī)院去洗胃。她覺(jué)得，這確乎是一種危險(xiǎn)的感情生活。男人是夠壞的了，但是，他們的風(fēng)味不至于有本質(zhì)性的區(qū)別。
于是，她在卡洛頓劇院，波茲維爾花園和姑娘們之間就象在金格波時(shí)一樣被人熟悉了，朱絲婷交了不少朋友，而且都是她的好朋友。當(dāng)她們向她傾訴自己的苦惱的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有把自己的苦惱相告；她只向戴恩訴說(shuō)過(guò)自己的苦惱，盡管承認(rèn)有一點(diǎn)兒苦惱的事看來(lái)并不會(huì)使她受到什么損害。她身上最讓她的朋友們著迷的東西就是她那種杰出的自制力；仿佛她從孩提時(shí)代志就鍛煉自己不讓環(huán)境影響她的身心健康。
被稱之為朋友的每一個(gè)人的主要興趣就是想看看朱絲婷最終決意如何，在什么時(shí)候，是何許人將使她成為一個(gè)完滿的女人，但是她則不緊不慢。
阿瑟·萊斯特蘭奇是艾伯特·瓊斯太太那城資格最老的演青少年的主角演員，盡管在朱絲婷到卡洛頓劇院一年之前，他已經(jīng)惆悵地告別了自己的40歲生日。他的體型很好，是個(gè)沉著，可靠的演員。他那輪廓分明，富于男子氣的臉龐和那一頭密密的黃色卷發(fā)總是以博得觀眾的滿堂彩聲。頭一年的時(shí)候，他并沒(méi)有注意到沉默寡言、一絲不茍的按著吩咐干事的朱絲婷。但是在年底，她的去雀斑療程結(jié)束的時(shí)候，她開(kāi)始從布景道具中顯得突出醒目，而不是和布景混在一起，令人難以察覺(jué)了。
去掉雀斑，描起黑眉毛和黑睫毛之后，她變成了一個(gè)俊姑娘，頗有小精靈般的、含而不露的風(fēng)采。她既沒(méi)有盧克·奧尼爾的那種醒目的美，也沒(méi)有她母親的那種優(yōu)雅雍容。她的身材雖然并不驚人，但還算說(shuō)得過(guò)去，只是略顯單薄，但那頭鮮艷的紅發(fā)十分醒目。可是在舞臺(tái)上，她就不大一樣了；好可以使人們認(rèn)為好美如特洛伊的海倫，或丑如巫婆。
阿瑟是在一次教學(xué)時(shí)間中第一次注意到她的，當(dāng)時(shí)要求她用不同的音調(diào)朗誦康拉德①的《吉姆爺》中的一段臺(tái)詞。她朗誦得實(shí)在是棒極了！他能感到艾爾伯特·瓊斯心中非常激動(dòng)，并且終于理解戈?duì)枮槭裁磳Ｐ闹轮镜卦谒砩匣四敲炊鄷r(shí)間了。這是個(gè)天生的摹仿者，但還遠(yuǎn)不止如此；她使自己吐出的每一個(gè)字都帶上了特色。還有那嗓音具有任何一個(gè)男演員的那種非凡的秦質(zhì)，深沉、喑啞、具有穿透力。
①約瑟夫·康拉德（1857-1924）是英國(guó)小說(shuō)家，原籍波蘭。作品多以海上生活為題材——譯注
因此，當(dāng)他看見(jiàn)她捧著一杯茶，膝頭上攤著一本書(shū)坐在那里的時(shí)候，也就走了過(guò)去，坐在了她的身邊。
"你在讀什么呢？"
她抬起頭來(lái)，微笑著，"普魯斯特①的書(shū)。"①馬歇爾·普魯斯特（1871-1922）是法國(guó)小說(shuō)家，擅長(zhǎng)寫(xiě)超越時(shí)空概念的潛意識(shí)——譯注
"你不覺(jué)和他有點(diǎn)兒枯燥嗎？肯定不是，除非一個(gè)人對(duì)雜談不感興趣，你知道。他是個(gè)了不直的老雜談家。"
他不舒服地確信，她在以她的聰敏注視他，但是他原諒了她。不過(guò)是個(gè)愛(ài)走極端的年輕人罷了。
"我已經(jīng)聽(tīng)到你朗誦康拉德的劇本了。好極啦。"
"謝謝。"
"也許我們可以不時(shí)一起喝喝咖啡，討論一下你的計(jì)劃。"
"如果你愿意的話。"她說(shuō)道，又低頭看普魯斯特了。
他寧愿想約去喝咖啡也不愿請(qǐng)人吃飯；他的太太總是滿足不了他，不過(guò)，請(qǐng)朱絲婷吃飯是否能讓她產(chǎn)生感激之情，他心里不甚有把握。但是，他還是堅(jiān)持履行了他那非正式的邀請(qǐng)，把她帶到了伊麗莎白大街下邊的一個(gè)又暗又小的地方，自信他的太太不會(huì)找到個(gè)地方來(lái)。
出于一種自衛(wèi)，朱絲婷已經(jīng)學(xué)會(huì)了吸煙，她對(duì)總是一本正經(jīng)地拒絕別人遞過(guò)的煙已經(jīng)感到厭煩了。坐定之后，她從提包皮里拿出了自己的煙，這是一盒未開(kāi)封的煙，她小心翼翼的剝?nèi)チ隧敳哭D(zhuǎn)圈撕開(kāi)的玻璃紙，使大一些的玻璃紙依然包皮著煙盒的下部。阿瑟看著她那謹(jǐn)而慎之的樣子，覺(jué)得好笑，很感興趣。
"干嘛要這么麻煩？全扯掉算了，朱絲婷"
"那多不整潔呀！"
他拿起了那個(gè)煙盒，若有所思地敲著那完整的外套。"倘若我現(xiàn)在是赫赫有名的西格蒙德·弗洛伊德①的一個(gè)門(mén)徒的話……"①西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939），奧地利著名的心理學(xué)家和精神病醫(yī)生，精神分析學(xué)的創(chuàng)立者——譯注
"倘若你是弗洛伊德的門(mén)徒又怎么樣？"她瞟了一眼，看見(jiàn)女侍者正站在身邊。
使他惱火的是，她只給她自己叫了一份，但是他把這件事放了過(guò)去，更愿意抓住自己腦子中的那個(gè)想法。"請(qǐng)來(lái)一杯清咖啡?，F(xiàn)在咱們還是回到剛才我說(shuō)到的弗洛伊德吧。我不知道他對(duì)此會(huì)有什么想法？他也許會(huì)說(shuō)……"
她從他手中拿過(guò)了煙盒，打開(kāi)，取出一支香煙，沒(méi)容他翻出火柴，她就給自己點(diǎn)了煙。"說(shuō)什么？"
"他會(huì)認(rèn)為你愿意何持膜狀物的完整，對(duì)嗎？"
她那咯咯的笑聲穿過(guò)了煙氣靄靄的空氣，幾個(gè)男人莫名其妙地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。"他會(huì)這樣講嗎？阿瑟，要是我依然是個(gè)處女，你就這樣兜著圈子問(wèn)我嗎？"
他的舌頭惱怒地響了一下。"朱絲婷！我看我得在其他一些事上教教你搪塞的高明技巧。"
"在哪些事上呢，阿瑟？"她把雙肘支在桌上，眼睛在昏暗中閃著光。
"嗯，你需要學(xué)什么？"
"事實(shí)上你受過(guò)相當(dāng)良好的教育。"
"在所有的事情上？"
"老天爺，你很了解應(yīng)該怎樣強(qiáng)調(diào)你的話，對(duì)嗎？很好，我一定記住你是怎樣說(shuō)那話的。"
"有些事情只能通過(guò)直接體驗(yàn)才能學(xué)到。"他溫和地說(shuō)道，伸出一手去把她的一綹卷發(fā)塞在她的耳后。
"真是嗎？我總是認(rèn)為有觀察就足夠了。"
"啊，便是涉及到愛(ài)情又怎么樣呢？"他用一種柔和而深沉的聲音說(shuō)出了那個(gè)詞。"如果你不懂和愛(ài)情，怎么能演好朱麗葉①呢？"
①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中的主角，——譯注
"說(shuō)得好。我同意你的看法。"
"你以前戀愛(ài)過(guò)嗎？"
"沒(méi)有。"
"對(duì)愛(ài)情你有什么了解嗎？"這次"什么"這個(gè)詞比"愛(ài)情"要說(shuō)得重。
"一點(diǎn)兒不了解。"
"啊！那弗洛伊德是對(duì)的了，是嗎？"
她拿起了煙盒，看著它的封套，笑了笑。"在某些事上，也許是對(duì)的。"
他很快地抓住玻璃紙?zhí)椎牡撞?，將它拉了下?lái)，放在自己的手中，夸張地把它揉成一團(tuán)，扔到了煙缸里，封套在煙缸里吱吱地響著，扭曲著，伸展天來(lái)。"如果可以的話，我愿意教給你怎樣成為一個(gè)真正的女人。"
有那么一陣工夫，她什么也沒(méi)說(shuō)，目不轉(zhuǎn)晴地望著煙灰缸中那可笑地蠕動(dòng)著的玻璃紙；隨后，她劃了一根火柴，小心地將它燃著。"可以，為什么不行呢"
"它將是一件充滿了月光、玫瑰和熱烈的追求的妙事呢，還是既短暫又急劇的事，就象箭一樣呢？"
她笑了起來(lái)。"真的，阿瑟！我自己希望它又長(zhǎng)又急劇，但是請(qǐng)不要來(lái)什么月光和玫瑰。我的胃口不適合熱烈的追求。"
他有些傲慢地凝眸望著她，搖了搖頭。"哦，朱絲婷！每一個(gè)人的胃口都是適合熱烈追求的——甚至你，你這個(gè)冷心腸的、年輕的處女也不例外。總有一天的，你等著瞧吧，你會(huì)渴望得到它的。"
"呸！"她站了地來(lái)。"來(lái)吧，阿瑟，咱們就行動(dòng)吧，在我沒(méi)改變主意之前把它完成。"
"現(xiàn)在？今天晚上？"
"那有什么不行？要是你缺錢的活，我?guī)Я瞬簧馘X，夠租一個(gè)旅館房間用的。"
麥特羅波爾旅館離得不遠(yuǎn)！他們穿過(guò)了沉寂的街道，她的胳臂小心翼翼的挽著他的胳臂，笑著。此時(shí)去下館子吃飯已經(jīng)太遲，而離劇場(chǎng)散戲又尚早，所以，左近只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)人，只有一小群逗留此地的一支美國(guó)特遣部隊(duì)的水兵，和一些看著櫥窗并不時(shí)向這些水兵瞟上一眼的年輕姑娘，誰(shuí)都沒(méi)有注意他們，這正中阿瑟的下懷。他匆匆地走進(jìn)了一家藥店，朱絲婷在外面等著，臉上放出快樂(lè)的光芒。
"現(xiàn)在一切都妥了，心愛(ài)的。"
"你買什么去了？是避孕套嗎？"
他做了一個(gè)怪相。"我希望不是。用避孕套就象是裹著一張《讀者文摘》的書(shū)面——弄得粘乎乎的。不，我給你買了些藥凍。不管怎么樣，你是怎么知道避孕套的？"
"我不是在天主教寄宿學(xué)校上了七年學(xué)嗎？你以為我們?cè)谀抢锔尚┦裁矗科矶\嗎？"她露出齒一笑。"我承認(rèn)我們做得不過(guò)分，可是我們什么都談。"
史米斯先生和史米斯太太嚴(yán)密地看守著他們的領(lǐng)地，這對(duì)那個(gè)時(shí)代的一家悉尼的旅館房間來(lái)說(shuō)倒不是壞事。希爾頓飯店①的時(shí)代尚未到來(lái)。這間房子非常大，能遙望到悉尼港橋的壯麗景色。當(dāng)然，浴室是沒(méi)有的，但是在大理石臺(tái)的頂上有一個(gè)浴盆和一個(gè)大口水壺，和碩大的維多利亞時(shí)代遺留下來(lái)的家具十分相配。
①美國(guó)一著名的現(xiàn)代化聯(lián)號(hào)大飯店——譯注
"喂，現(xiàn)在我做什么？"她把窗簾拉上，問(wèn)道。"景色很美，是嗎？"
"是的。至于你現(xiàn)在做什么。當(dāng)然，你得把心跳平靜下來(lái)。"
"還做什么？"
他嘆了口氣。"全脫光，朱絲婷！要是你沒(méi)有感到皮挨著皮，肉貼著肉，那就不怎么帶勁了。"
她靈巧、輕快地脫去了衣服，也用不著扭扭捏捏地被人推推拉拉，便爬上了床……
在許多年中，朱絲婷和戴恩的關(guān)系要比和她母親的關(guān)系密切得多，他們對(duì)母親的感情最對(duì)母親的感情，這對(duì)他們之間的感情沒(méi)有妨礙，也不沖突。這種感情很早就建立起來(lái)了，并且是與日俱增，而不是與日俱減。到了媽媽從德羅海達(dá)的勞役中解脫出來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)長(zhǎng)大到能夠坐在史密斯太太的廚房桌旁，做著相應(yīng)的功課了；這些時(shí)間來(lái)，他們已經(jīng)形成了一種互相尋求安慰的習(xí)慣。
盡管他們的性格迥然各異，但是他們也有許多共同的興趣和愛(ài)好；那些沒(méi)有共同興趣的愛(ài)好的東西由以一種出自本能的尊重而相互諒解，這是彌合差別的必要的調(diào)和。他們確實(shí)能相知甚深。她的天性傾向于為其他人的弱點(diǎn)而感痛惜，但看不到自己身上的弱點(diǎn)；他的天性傾向于理解和寬恕其他人身上的弱點(diǎn)，并且無(wú)情地看到自己身上的弱點(diǎn)。她認(rèn)為自己強(qiáng)大無(wú)比，她覺(jué)得自己軟弱之極。
所有這些東西莫名其妙地結(jié)成了一種近乎完美的友誼，要確切地找出這種友情的名稱是根本不可能的。但是，自從她變得能言善談以來(lái)，戴恩不得不總是聽(tīng)她大談自己和她的感覺(jué)，而不是相反。在某些方面，她辨別是非的能力有點(diǎn)兒低，因此對(duì)也來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么神圣不可侵犯的東西，而他則明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顧忌。因此，他安于自己那種帶著體貼和憐憫之感的順從的傾聽(tīng)者的地位，這種憐憫感本來(lái)會(huì)使朱絲婷大為惱火并引起了她的猜疑的。但是她并沒(méi)有起疑。自從他長(zhǎng)大到能夠關(guān)心世事的時(shí)候起，她就毫無(wú)保留地把一切事情都附耳相告。
"猜猜我昨天晚上做了些什么？"她小心地整了整草帽，完全遮住了她的臉和脖子，問(wèn)道。
"扮演一個(gè)引人注目的角色。"戴恩說(shuō)道。
"大傻瓜！好象我不告訴你，你就不明白似的。再猜。"
"把吵得不可開(kāi)支的波比和貝麗勸開(kāi)了。"
"真讓人掃興。"
他聳了聳肩膀，煩了。"一點(diǎn)兒也摸不著邊。"
他們正坐在高在的哥特式圣瑪利亞教堂下邊的多米恩草地上。戴恩事先打電話通知了朱絲婷，他要到這里來(lái)參加教堂里的一次特別儀式。問(wèn)她能否先在多姆①和他見(jiàn)見(jiàn)面。她當(dāng)然可以；她正急于把最新情況告訴他呢？
①多米恩的簡(jiǎn)稱——譯注。
他在里佛繆學(xué)校的最后一年已快結(jié)束了，戴恩是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生頭，板球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，以及橄欖球隊(duì)、手球隊(duì)和網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，此外，還是他那個(gè)班的班長(zhǎng)。17歲時(shí)，他身高六英尺七英寸①，他的聲音已經(jīng)最后變成男中音，并令人不可思議地躲過(guò)了粉刺、笨拙和亞當(dāng)蘋(píng)果誘惑的苦季。由于他膚色白凈，所以他實(shí)際上還沒(méi)有刮過(guò)臉，但是不論從哪方面看，與其說(shuō)他象一個(gè)男學(xué)生，毋寧說(shuō)他象個(gè)年輕男子。只有里佛繆學(xué)校的校服才表明了他的身份。
①約合1.89米。
那是一個(gè)溫暖的、充滿陽(yáng)光的日子。戴恩將學(xué)校的硬草帽摘了下來(lái)，四仰八叉地躺在在草地上。朱絲婷倦坐在那里，雙臂抱著膝蓋，把暴露的皮膚全部遮了起來(lái)。他懶洋洋的睜開(kāi)一只藍(lán)色的眼睛，看了看她那個(gè)方向。
"昨天晚上你干么來(lái)著，朱絲①"
①對(duì)朱絲婷的愛(ài)稱——譯注
"我失去了我處女的童貞。至少我認(rèn)為我失去了。"
他的兩只眼睛都睜開(kāi)了。"你是個(gè)真正的大傻瓜。"
"呸！我說(shuō)，失去的正是時(shí)候。要是我連男女之間的事都不知道，我怎么能盼望成為一個(gè)好演員呢？"
"你應(yīng)該把童貞留給娶你的男人。？
她的臉氣惱的抽搐了一下。"坦率地說(shuō)，戴恩，有時(shí)你的陳腐不堪叫我為難！想想吧，要是我到40歲還沒(méi)碰上我可嫁的男人怎么辦？你認(rèn)為我應(yīng)該怎么做？我就干等這么多年？除了結(jié)婚以外，你打算怎么辦呢？"
"我不打算結(jié)婚。"
"哦，我也不打算。在這種情況下，我為什么要用藍(lán)色的綢帶把它扎住，牢牢地放進(jìn)我那不存在的希望之箱中呢？我不想糊里糊涂地死去。"
他咧嘴一笑。"你現(xiàn)在不能這樣。"他一轱轆趴在地上，一只手支著下巴，鎮(zhèn)定地望著她；他的臉上帶著溫和、關(guān)切的表情。"順利嗎？我的意思是，那可怕嗎？你厭惡這種事嗎？"
她微了撇嘴，回憶著。"至少我不感到厭惡。也不可怕。另外，恐怕我還不明白為什么人人都要語(yǔ)無(wú)倫次地叫喚。跟我原來(lái)想象的一樣令人快活。我并不是隨便找一個(gè)人就行；我選擇了一個(gè)非常有魅力的人，他的年齡足以使他對(duì)自己干的事心里有底。"
他嘆了一口氣。"你是一個(gè)大傻瓜，朱絲婷。要是聽(tīng)到你說(shuō)，他并不很起眼，我們相遇了，我難以自禁，我倒會(huì)高興一些的。我可以接受你不想待到結(jié)婚的想法。但是在人品方面你仍然應(yīng)該有某些要求才是，而決不能只是由于向往這種行為，朱絲婷。你沒(méi)有欣喜若狂，我并不感到意外。"
得意洋洋的光芒從她的臉上漸漸褪去。"哦，我真該死，現(xiàn)在你已經(jīng)使我感到可怕啦！要不是我很了解你的話，我會(huì)認(rèn)為你是在千方百計(jì)地貶低我——至少是貶低我的動(dòng)機(jī)。"
"可是，你確實(shí)很了解我，對(duì)嗎？我決不會(huì)瞧不起你的，可有的時(shí)候你的動(dòng)機(jī)是直率、欠考慮、愚蠢的。"他的聲音奏緩慢，十分單調(diào)。"我就是你良心的聲音，朱絲婷·奧尼爾。"
"你也是大傻瓜。"她已經(jīng)忘記自己不能曬太陽(yáng)，猛地挨著他躺在草地上，這樣就看到他的臉了。"瞧，你是知道我為什么要這樣子的，對(duì)嗎？"
"哦，朱茜。"他哀傷地說(shuō)道，但是不管他原來(lái)打算接著說(shuō)些什么，也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，因?yàn)樗珠_(kāi)了口，有些怒氣沖沖。
"我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)愛(ài)任何人！倘若愛(ài)人們，他們就會(huì)使你痛苦之極。倘若你需要人們，他們也會(huì)使你痛苦之極。告訴你吧，人們就是這樣的！"
當(dāng)她認(rèn)為可以不要愛(ài)的時(shí)候，他總是感到痛心，而他明白這種想法是他所引起的時(shí)候，就愈感痛心。如果有一條壓倒一切的理由能說(shuō)明為什么她在他的心目中有如此重要的地位，那就是因?yàn)樗龑?duì)他的愛(ài)足以化解怨恨；他從沒(méi)感到她對(duì)他的愛(ài)會(huì)因?yàn)槎始岛图焙薅鴾p弱。他站在愛(ài)的中心，而她卻站在遠(yuǎn)離中心的圈外；對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)。他曾經(jīng)祈禱過(guò)，祈禱事情會(huì)有所轉(zhuǎn)變，可是，情況卻根本沒(méi)有任何變化。這并沒(méi)有減少他的忠實(shí)，只是突出醒目的向他表明，在某些地方，在某種時(shí)候，他將不得不為她在自己身上過(guò)分施與的感情付出代價(jià)。她對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度，設(shè)法使自己確信她在圈外也干得很好；但是他能感到她的痛苦。他是知道的。她身上有那么多值得愛(ài)的東西，而在他的身上值得愛(ài)的東西卻少得可憐。他不能理解不同的事物。由于他的俊美，他溫順的稟性，他那種與母親和德羅海達(dá)的其他人溝通感情的能力，他獲得了許許多多的愛(ài)。而且這也由于他是男人。除了他根本不知道的事外，他沒(méi)得到的東西是很少的，他以別人曾得到過(guò)的方式得到了朱絲婷的信任和友誼。媽媽對(duì)朱絲婷的重要性比她愿意承認(rèn)的要大。
但是，我會(huì)償還的，他想。我已經(jīng)得到了一切。我必須以某種方式償還，使她得到補(bǔ)償。
突然，他碰巧看了一下手表，兩腿無(wú)力地站了起來(lái)；盡管他承認(rèn)他對(duì)姐姐所欠甚多，但是，對(duì)天上的那個(gè)人他所欠更多。
"我得走了，朱絲婷。"
"你和你那該死的教會(huì)！你什么時(shí)候才能擺脫它呢？"
"我希望永遠(yuǎn)不擺脫。"
"我什么時(shí)候再見(jiàn)你？"
"嗯，今大是星斯五，明天當(dāng)然還可以見(jiàn)面。11點(diǎn)鐘吧，還在這里。"
"好吧，乖小子。"
他已經(jīng)走出幾碼遠(yuǎn)了，里佛繆的硬草帽扣在腦后；但是，他回過(guò)頭來(lái)，沖她一笑。"我還是什么？"
她露齒一笑。"保佑你，什么也不是了。你實(shí)在太好了；我總是個(gè)麻煩纏身的人。明天見(jiàn)。"
圣母瑪麗亞教堂前廳中巨大的門(mén)上都蒙著紅色的革面；戴恩悄悄地推開(kāi)一扇，溜了進(jìn)去。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他離開(kāi)朱絲婷稍微早了一點(diǎn)兒，但是，他總是愿意在教堂里還沒(méi)有擠滿人的時(shí)候進(jìn)去，不愿成為人們目光、咳嗽聲、衣服悉索聲和低語(yǔ)聲集中的中心。他獨(dú)自一人的時(shí)候，覺(jué)得好得多。教堂里有一個(gè)司事正在點(diǎn)著高高的祭壇上的一支支蠟燭；這是一位副主祭，正準(zhǔn)確地判斷著。他低下頭，走到圣體盤(pán)時(shí)，曲了曲膝，劃著十字，隨后，很快地輕手輕腳走向了靠背長(zhǎng)椅。
他跪在那里，頭放在交迭的手上，讓自己的頭腦隨意遐想起來(lái)。他并沒(méi)有有意識(shí)地祈禱什么，反而愿意成為周圍環(huán)境內(nèi)在的一部分，盡管他感到周圍熙熙攘攘，然而他依然覺(jué)得這氣氛有一種縹緲的意境，有一種難以言喻的神圣和沉靜。就好像他變成了小小的紅色祭壇玻璃燈中的一朵火焰，總是沉湎于熄滅的狀態(tài)下閃動(dòng)著，雖然只靠著一點(diǎn)點(diǎn)必不可少的香油而延續(xù)著它的火光，放射出短暫的光暈，但是卻能永久照亮無(wú)邊的黑暗。寧?kù)o、縹緲，恍然迷失了自身的存在；這就是戴恩置身于教堂時(shí)的感覺(jué)、在其他任何地方，他都感受不到如此的井然協(xié)凋，氣寧神息，痛苦皆消。他低垂著睫毛，閉著雙眼。
風(fēng)琴臺(tái)上傳來(lái)了腳步的滑動(dòng)聲，管風(fēng)琴傳出試琴的呼呼聲和琴管排氣的聲音，圣母瑪麗亞大主教童子學(xué)校的唱詩(shī)班先行進(jìn)來(lái)一步，插在眼下到即將舉行的宗教儀式之間這段時(shí)間中練習(xí)一下。這僅僅是星斯五的一次午間祝福式，但是，戴恩在里佛繆學(xué)校中的一些朋友和教師要來(lái)參加贊美活動(dòng)，他也就想來(lái)了。
風(fēng)琴試了幾聲和弦，便徐徐奏出了一曲絕妙的伴奏。幽暗的、石頭鑲邊的穹頂下泅響著神秘的童聲，尖細(xì)、高亢、甜美，充滿了天真無(wú)邪的純潔?？諘绺叽蟮慕烫弥械纳贁?shù)幾個(gè)人合起了眼睛，為那種失而不可復(fù)得的純真而感到哀傷。
天使圣餐兮化吾糇糧，
佑吾民人兮免罹咎殃，
厥食丕圣兮克紹神祗
贊吾顯主兮誠(chéng)恐誠(chéng)惶，
嗟乎！大哉靈哉我天堂。
貴也亦食矣，
賤也亦食美，
同沾彼天香……①
①原文為拉丁文——譯注
天使的圣餐，天國(guó)的圣餐，哦，奇妙之物。贊美你非我之力所及，哦，上帝；主啊，傾聽(tīng)我的聲音吧！請(qǐng)你的耳朵俯就一聞我的祈求。請(qǐng)不要轉(zhuǎn)過(guò)臉去，哦，上帝，不要轉(zhuǎn)過(guò)臉去。因?yàn)槟闶俏抑粮邿o(wú)上的君主，我的主；我的上帝，我是你卑微的仆人。在你的眼睛中，只有一件東西是有價(jià)值的，那就是仁慈德行，你并不計(jì)較你仆人的美貌或丑陋。對(duì)于你，只有感情是至關(guān)重要的，你能治愈一切，你使我懂得了內(nèi)心的平和。
上帝啊，人生是孤寂的。我祈禱，但愿人生的痛苦不久就會(huì)結(jié)束。他怕不理解，我資質(zhì)得天獨(dú)厚，而卻在生活中發(fā)現(xiàn)如此之多的痛苦。可你是理解的，而你的撫慰就是一切，是它在支持著我。無(wú)論你需要我做什么，哦，上帝，我都將俯首聽(tīng)命，因?yàn)槲覠釔?ài)你；倘若我斗膽對(duì)你有什么要求的話，那就是在你的身上使我永遠(yuǎn)將其他的一切忘卻……
"你很沉默，媽，"戴恩說(shuō)道。"想什么呢，想德羅海達(dá)嗎？"
"不是，"梅吉懶洋洋地說(shuō)。"我在想我變老了。今天早晨我發(fā)現(xiàn)了六七根白發(fā)，而且我的骨頭也在發(fā)疼。"
"你永遠(yuǎn)不會(huì)老的，媽。"他安慰道。
"我倒希望這是真的，親愛(ài)的，可不幸的是，不是這么回事。我開(kāi)始需要礦泉水了，這肯定是老年的標(biāo)志。"
他們正躺在幾塊鋪在德羅海達(dá)草地上的毛巾被上，靠近礦泉，淋浴著暖洋洋的冬日。這個(gè)大池子的盡頭，沸騰的水在轟響著，飛濺著，硫磺味的水霧汽緩緩漂動(dòng)。漸次消逝。在礦泉里游泳是冬季的一大樂(lè)事。梅吉覺(jué)得，由于年紀(jì)增大而產(chǎn)生的疼痛全都消失了。她轉(zhuǎn)回來(lái)，背朝下躺著，她的頭放在那根很久之前她和拉爾夫神父曾一起坐過(guò)的圓木的陰影里，憑著幻想她絲毫也無(wú)法再體味到拉爾夫當(dāng)年吻她時(shí)的感受了。
這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)戴恩站了起來(lái)，她睜開(kāi)眼睛。他永遠(yuǎn)是她的寶貝，她可愛(ài)的小寶貝；盡管她懷著一種特殊的驕傲看著他身上起了變化，長(zhǎng)大起來(lái)，但她還是在想象中在他那成熟的臉上添了嬰孩的笑容，他把當(dāng)成孩子。她還從來(lái)沒(méi)有想到他無(wú)論從哪方面看都已經(jīng)不是一個(gè)孩子了。
但是，在她望著在晴朗的天空襯托下，他那穿著三角游泳褲的身影時(shí)，一剎間，梅吉認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了。
我的上帝，都結(jié)束了！嬰兒時(shí)代，嬰兒時(shí)代。他是一個(gè)男人了。
驕傲，憤懣，一個(gè)女性對(duì)事物本質(zhì)的傷感，某種危機(jī)迫在眉睫的可怕的感覺(jué)，憤怒，敬慕，凄傷；所有這些都是梅吉在抬眼望著兒子的時(shí)候感覺(jué)到的。創(chuàng)造了一個(gè)男子是件可怕的事，更可怕的是創(chuàng)造了這樣一個(gè)男子。一個(gè)令人目眩的男性，令人目眩的美貌。
拉爾夫·德·布里克薩特，再加上幾分她自己的樣子?？吹竭@個(gè)和她的愛(ài)互相聯(lián)系的、極其年輕的男子的身體時(shí)，她怎能不感動(dòng)呢？她閉上了眼睛，心煩意亂，厭惡把她的兒子想成一個(gè)男子。這些天來(lái)，他望著她，是把她看成一個(gè)女人呢，還是依然把她當(dāng)作那個(gè)無(wú)足輕重的好媽媽？他真該死，真該死！他怎么竟敢長(zhǎng)大成人？
"戴恩，關(guān)于女人你了解些什么嗎？"她突然問(wèn)道，又睜開(kāi)了眼睛。
他微微一笑。"你指的那些小丫頭片子嗎？"
"你有個(gè)朱絲婷那樣的姐姐，這你是了解的。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了生理學(xué)課本中的內(nèi)容時(shí)，逢人便講。不，我的意思是，你把朱絲婷那套冷靜的理論付諸過(guò)實(shí)踐嗎？"
他很快否定地?fù)u著頭，挨著她慢慢地坐在草地上，望著她的臉。"媽，你問(wèn)起這個(gè)，真有意思。很久以來(lái)我就想和你談?wù)勥@個(gè)，可是我不知道怎么起頭。"
"你只有18歲，親愛(ài)的。想把理論付諸實(shí)踐，不是有點(diǎn)兒太早了嗎？"只有18歲。只是。他是個(gè)男子漢了，難道不對(duì)嗎？
"我想和你談的正是這個(gè)。根本就沒(méi)有什么理論會(huì)諸實(shí)踐的事。"
從那分水嶺吹來(lái)的風(fēng)真冷啊。真怪，在這之前她居然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。她的浴衣在哪兒呢？"根本沒(méi)有把它付諸實(shí)踐。"她干巴巴地說(shuō)道，這算不上一個(gè)問(wèn)題。
"對(duì)啦。我決不想這樣。我不僅不想這樣做，而且也不想要妻子和孩子。我想過(guò)，但我不能這樣做、因?yàn)榧葠?ài)她們，又愛(ài)上帝，沒(méi)有足夠的余地；我所希望的熱愛(ài)上帝的方式不是這樣的。我這么想已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。在我的記憶中，我似乎沒(méi)有過(guò)一次不理解這一點(diǎn)，而且年齡愈長(zhǎng)，對(duì)上帝的愛(ài)就愈深。熱愛(ài)上帝是一件了不起的，難以思議的事情。"
梅吉望著那以鎮(zhèn)定、漠然的藍(lán)眼睛。這是拉爾夫的眼睛，就象以前那樣。但是，這雙眼睛中卻閃動(dòng)著和拉爾夫的眼睛不一樣的某種東西。他在18歲的時(shí)候也是這樣的嗎？是嗎？也許，這只是一個(gè)人在18歲的時(shí)候也是這樣的嗎？在她踏進(jìn)拉爾夫的生活時(shí)，他已經(jīng)超出這個(gè)年齡十個(gè)春秋了。然而，她一直就知道，她的兒子是一個(gè)神秘主義者。而她并不認(rèn)為拉爾夫在他生活的任何一個(gè)階段有過(guò)神秘的傾向。她咽了口唾沫，把浴衣緊緊地裹在她那孤單的身子上。
"因此，我問(wèn)過(guò)我自己，"戴恩繼續(xù)說(shuō)道。"我怎樣才能向上帝表達(dá)我對(duì)他深愛(ài)呢。為他這個(gè)答案我斗爭(zhēng)了許久，我不愿意使這個(gè)答案明確起來(lái)。因?yàn)槲乙蚕脒^(guò)男人的生活，非常想。然而，我知道這種獻(xiàn)祭是什么，我知道……我只的把一樣?xùn)|西獻(xiàn)給他，才能夠在他的面前顯示出除了他以久，一切在我心中都不存在的。我只能獻(xiàn)給他能與之相匹敵的東西，這就是他要求于我的犧牲。我是他的仆人，他是無(wú)與倫比的。我不得不進(jìn)行抉擇。除了那一點(diǎn)之外，所有的東西都會(huì)讓我得到、享用的。"他嘆了一口氣。拔了一根德羅海達(dá)的草葉。"我必須向他表示。我理解他為什么在我降生之日就賜予我這許多東西。我必須向他表示。我明白，我的生命作為一個(gè)男人是多么微不足道。"
"你不能這樣做，我不會(huì)讓你這樣做的！"梅吉伸手抓住了他的胳膊，喊道。那胳膊的感覺(jué)十分光滑，隱隱能感到那皮膚下面力量非凡，就象拉爾夫一樣。就像拉爾夫的一樣！難道就不能讓一個(gè)如花似玉的姑娘正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕咽址旁谶@胳臂嗎？
"我要作一名教士，"戴恩說(shuō)道。"我要作為他的教士完全徹底地侍奉他，把我得到的一切和我自己奉獻(xiàn)給他。安貧守窮，貞潔高雅，恭順?lè)摹Ｋ麑?duì)他選擇的仆人所要求的就是這些。這不會(huì)輕而易舉的，但是我要這樣做。"
她眼睛中的表情就好象他已經(jīng)殺死了她，把她拋在了他腳下的塵埃中似的。他不知道，她會(huì)因?yàn)檫@種想法而受到如此的折磨，本來(lái)還以為她會(huì)為他感到驕傲，并且會(huì)由于把兒子獻(xiàn)給了上帝而感到快樂(lè)呢。人們眾口一辭地說(shuō)過(guò)，她會(huì)感到激動(dòng)，歡欣鼓舞的。然而正好相反，她呆呆地望著他，他那教士職業(yè)的前景就好像宣判了她的死刑。
"我一直就想這樣做的，"他絕望地說(shuō)道，望著她那垂死的眼神。"哦，好，你難道不理解嗎？除了當(dāng)教士以外，我從來(lái)就沒(méi)想到要成為任何一種人！除了當(dāng)教士，我什么都當(dāng)不了的！"
她的手從他的胳臂上落了下來(lái)，他低頭瞟了一眼，看見(jiàn)她十指蒼白，她的指甲在他的皮膚上捏出了深深的小弧形痕跡。她一揚(yáng)頭，大笑了起來(lái)，一陣緊似一陣，那凄厲、嘲弄的大笑中爆發(fā)也徹頭徹尾的歇斯底里。
"哦，說(shuō)實(shí)話真是太好了！"當(dāng)她又能講出話的時(shí)候，她喘息著，用發(fā)抖的手揩去了眼角上的淚水。"這是難以置信的嘲弄！玫瑰的灰燼，那天夜里他騎馬來(lái)到礦泉邊上時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)，而我不明白他指的是什么。你是灰燼，必復(fù)生于灰燼。你屬于教會(huì)，也將歸順教會(huì)。啊，真是絕妙，絕妙！我要說(shuō)，上帝嘲弄了上帝！上帝是無(wú)情草木！女人最大的仇敵，就是上帝！我們追求的一切，他都千方百計(jì)地加以破壞！"
"哦，別！哦，別！媽，別這樣！"他為她，為她的痛苦而涕淚橫流，但是對(duì)她的痛苦和她說(shuō)的那一番話卻不理解。他的淚水落了下來(lái)，心在抽搐著；犧牲已經(jīng)開(kāi)始了，以他所未曾想到的方式開(kāi)始了。但是，盡管他為她而哭泣，可即使為了她，他也不能舍棄這犧牲。這奉獻(xiàn)是一定要做到的，完成的愈是艱難，在上帝的眼中就愈有價(jià)值。
她使他哭泣了，在此之前，她從沒(méi)使他流過(guò)淚水。她果斷地拋開(kāi)了自己狂怒和傷心。不，把自己的痛苦加在他的身上是不公平的。他的遺傳基因，或者是他的上帝，或者是拉爾夫的上帝造就了他。他是她的生命之光，是她的兒子，決不能由于她而使他受折磨。
"戴恩，不要哭，"她喃喃低語(yǔ)著，撫弄著他胳臂上由于她的憤怒而留下的痕跡。"對(duì)不起，我不是這個(gè)意思。你使我感到震驚，就是這樣。當(dāng)然，我為你感到高興，真的！我為什么不高興呢？我只是感到震驚，沒(méi)有想到，就是這樣。"她有些發(fā)抖地?fù)崦?你就象對(duì)我扔了一塊石頭似的把這個(gè)想法告訴了我。"
他的眼睛變得明亮了，毫不疑心地相信她的話。他為什么要想象是自己使她痛苦之極呢？那是媽媽的眼睛，是他一向熟悉的媽媽的眼睛；充滿了愛(ài)，生氣盎然。年輕有力的胳膊緊緊地?fù)ё×怂?，緊緊地?fù)ё×怂?你肯定不介意嗎？"
"介意？一個(gè)天主教的好媽媽介意她的兒子成為一個(gè)教士？這是不可能的！"她跳了起來(lái)。"喂！天多冷??！咱們回去吧。"
他們沒(méi)有騎馬來(lái)，而是開(kāi)著一輛類似吉普的蘭德-羅沃牌汽車；戴恩爬到了方向盤(pán)的右面，他母親坐在了他的身邊。
"你知道你將要到什么地方去嗎？"梅吉抽噎地吸了一口氣，掠開(kāi)了散落在眼前的頭發(fā)，問(wèn)道。
"我想是圣帕特里克學(xué)院吧。至少在我能獨(dú)立行動(dòng)之前要在那里。也許隨后我將信奉一個(gè)修會(huì)。我挺愿意當(dāng)耶穌會(huì)會(huì)士的，但是我不敢太肯定從那里能直接進(jìn)入耶穌會(huì)。"
梅吉透過(guò)落著幾只蟲(chóng)子的擋風(fēng)玻璃凝視著上下跳動(dòng)的黃褐色的草地。"戴恩，我倒有個(gè)好得多的主意。"
"噢？"他不得不集中精力開(kāi)車；道路有些變窄了，總是有些新倒下來(lái)的樹(shù)干橫在路上。
"我把你送到羅馬找德·布里克薩特紅衣主教去。你還記得他，對(duì)嗎？"
"我還記得他？這叫什么問(wèn)題啊，媽！我想，過(guò)100萬(wàn)年我也不會(huì)忘記他的。他是我的完美無(wú)缺的教士榜樣。要是我能成為他那樣的教士，我會(huì)非常幸福的。"
"就算完美無(wú)缺吧！"梅吉尖該地說(shuō)道。"不過(guò)，我將把你交給他管教，因?yàn)槲抑?，看在我的面子上他?huì)照顧你的。你可以進(jìn)羅馬的一所神學(xué)院。"
"你真是這個(gè)意思嗎，媽？真的嗎？"他的臉上露出了急不可耐的神色。"有足夠的錢嗎？要是我留在澳大利亞，會(huì)少花好多錢的。"
"多虧了他，德·布里克薩特紅衣主教，親愛(ài)的，你永遠(yuǎn)不會(huì)缺錢用的。"
在廚房門(mén)口，她把他推了地去。"去告訴女仆人和史密斯太太吧。"她說(shuō)。"她們絕對(duì)會(huì)激動(dòng)不已的。"
她一次又一次地停下來(lái)，然而，她還是吃力地抬著腳，慢慢地走上了通往大宅的斜坡，向菲坐著的客廳走去。她令人驚訝地沒(méi)有在工作而是和安妮·穆勒談著天，啜著午茶。當(dāng)梅吉走進(jìn)去的時(shí)候，她們抬起頭來(lái)，從她的臉上可以看出剛剛發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情。
穆勒夫婦18年來(lái)一直到德羅海達(dá)探望，并且希望這種探望永遠(yuǎn)繼續(xù)下去?？墒牵返稀つ吕杖デ锿蝗蝗ナ?，梅吉馬上就寫(xiě)信給安妮，問(wèn)她是否愿意永久地住在德羅海達(dá)。這里房子很寬裕，有一套客房可供隱居獨(dú)處；如果她很好面子的話，可以付食宿費(fèi)，盡管他們養(yǎng)得起上千位永久的房客。梅吉把這個(gè)看作是一個(gè)報(bào)答在昆士蘭那些孤獨(dú)日月的一次機(jī)會(huì)，而安妮則把這個(gè)看作是一種救助。失去了路迪，黑米爾霍克孤寂得可怕，盡管她已經(jīng)雇了一個(gè)經(jīng)理，沒(méi)有這把這個(gè)地方專賣掉，在她去世之后，它將歸于朱絲婷。
"怎么啦，梅吉？"安妮問(wèn)道。
梅吉坐了下來(lái)，"我想，我受到了報(bào)應(yīng)的雷劈。"
"什么？"
"你們是對(duì)的，你們倆都是對(duì)的。你說(shuō)過(guò)，我會(huì)失去他。我不相信你們的話，實(shí)際上我認(rèn)為我能戰(zhàn)勝上帝。但世上沒(méi)有一個(gè)女人能挫敗上帝的。他是一個(gè)男人。"
菲給梅吉倒了一杯茶，"喂，喝了這個(gè)。"她說(shuō)道，就好象茶和白蘭地具有恢復(fù)精神的作用似的。"你怎么失去他了？"
"他要去當(dāng)教士。"她開(kāi)始大笑起來(lái)，與此同時(shí)又失聲痛苦起來(lái)。
安妮拄起了雙拐，蹣跚地走到了梅吉的椅子前面，拙笨地坐在了扶手上，慈愛(ài)地扶摸著那可愛(ài)的金紅色的頭發(fā)。"哦，親愛(ài)的！但是，事情不象那樣不可收拾。"
"戴恩的事你了解嗎？"菲問(wèn)安妮。
"我一直就知道。"安妮說(shuō)道。
梅吉清醒了過(guò)來(lái)。"事情不象那樣不可收拾？你明白嗎？這就是完結(jié)的開(kāi)始，這是報(bào)應(yīng)。我從上帝那里偷到了拉爾夫，我正在用我的兒子償還。媽，你告訴她我這是是偷竊，你還記得嗎？我不愿相信你的話，可是，象往常那樣，你是對(duì)的。"
"他要去圣帕特里克學(xué)院?jiǎn)幔?菲現(xiàn)實(shí)地問(wèn)道。
梅吉的笑聲正常多了。"媽，事情已經(jīng)不可挽回了。當(dāng)然，我打算送他去找拉爾夫；他的一半是拉爾夫的，讓拉爾夫最終享有他吧。"他聳了聳肩。"雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)，他比拉爾夫更重要，但我知道他是想去羅馬的。"
"戴恩的事你告訴過(guò)拉爾夫嗎？安妮問(wèn)道。這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)商討過(guò)的話題。
"沒(méi)有，我決不會(huì)告訴他的。決不！"
"他們長(zhǎng)得太象了，他興許會(huì)猜到的。"
"誰(shuí)？拉爾夫？他永遠(yuǎn)也猜不著！這就是我要保守住的秘密。我送給他的是我的兒子。"
"梅吉，當(dāng)心諸神的嫉妒，"安妮溫和地說(shuō)道。"他們也許還沒(méi)和你完事呢。"
"他們還要拿我怎么辦？"梅吉哀痛地說(shuō)。
當(dāng)朱絲婷聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，她大為震怒，盡管最近三四年來(lái)她私下里懷疑這事終會(huì)臨頭的。對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)，象是炸開(kāi)了一個(gè)晴天霹靂，但是對(duì)朱絲婷來(lái)說(shuō)，就象是降下了一陣意料之中的冰雨。
首先，是因?yàn)橹旖z婷和他一起悉尼上學(xué)，作為他的知已，她曾經(jīng)聽(tīng)到他說(shuō)起過(guò)曾對(duì)媽媽講過(guò)的事情。朱絲婷知道戴恩的宗教信仰對(duì)他來(lái)說(shuō)是如何至關(guān)重要，不僅僅是上帝，還有神秘而意味深長(zhǎng)的天主教儀式。她認(rèn)為，他生來(lái)就是并最終將成為一個(gè)耶穌教徒的，他是那種最終將轉(zhuǎn)向天主教以滿足靈魂中的某種需要的人。對(duì)戴恩來(lái)說(shuō)，他信奉的不是嚴(yán)厲的、加爾文教派①的上帝。他的上帝是勾畫(huà)在彩色玻璃中的，香煙繚繞，包皮覆著彩色花邊和金色的刺繡，伴以配器復(fù)雜的圣歌，在抑揚(yáng)頓挫的悅耳的拉丁語(yǔ)聲中頂禮膜拜。
①以法國(guó)宗教改革家約翰·加爾文（1509－1564）的宗教思想為依據(jù)的教會(huì)（如長(zhǎng)老會(huì)、歸正會(huì)等。）主張由教徒推選長(zhǎng)老管理教會(huì)——譯注
具有如此驚人天賦美貌的人認(rèn)為這種美貌是痛苦的象征和缺陷，并時(shí)時(shí)對(duì)此感到苦惱，這也是一種富于諷刺意味的反?，F(xiàn)象。戴恩就是這樣的。他對(duì)任何涉及到相貌的事都退避三合；朱絲婷覺(jué)得他要是生來(lái)丑陋，根本不討人喜歡反倒好得多。在某種程度上，她理解他為什么有這種感覺(jué)，也許是由于她自己從事的那種聲名狼藉的自我陶醉的職業(yè)，她倒頗為贊許他對(duì)自己的容貌采取的那種態(tài)度。她逐漸不能理解的是，他為什么那樣明確地厭惡自己的容貌，而不是干干脆脆地漠視之。
他對(duì)性的要求強(qiáng)烈。這到底是由于什么緣故，她同樣有把握：不如是由于他告誡自己要把自己的情欲升華到近乎完美無(wú)瑕的地步，還是由于他缺乏某些必要的腦髓，雖然他天生英質(zhì)。也許是前者吧，因?yàn)樗刻於家瞿切?qiáng)烈的體育運(yùn)動(dòng)，以保證他在上床的時(shí)候已經(jīng)筋疲力盡。她非常了解，他的傾向是"正常"的，亦即是愛(ài)異性的，她也知道哪些姑娘對(duì)他的脾氣——個(gè)兒高，膚色深，妖嬈。但是他偏沒(méi)有肉欲的要求；當(dāng)他掌握著女孩子的時(shí)候，當(dāng)脂粉氣彌漫在他周圍的時(shí)候，或當(dāng)他認(rèn)識(shí)到體珙和紅顏是一種特殊的快事的時(shí)候，他卻沒(méi)有注意到這些東西的觸摸感。在他實(shí)際體驗(yàn)異性的吸引力之前，富于挑逗性的東西沖擊一定是不可抗御的，只有在那些難得的片刻中，他似乎才認(rèn)識(shí)到了大部分男人只要一有機(jī)會(huì)就千方百計(jì)地踏入的世俗境地。
這件事是在一次演出之后，在卡洛頓劇院的后臺(tái)告訴她的。他去羅馬的事是在那天定下來(lái)的；他急于把這個(gè)消息告訴她，然而他知道她不會(huì)喜歡這個(gè)消息。他的宗教抱負(fù)是一件他決不愿和她討論又同樣熱切的希望和她討論的事。她會(huì)惱火的。但是，那天夜晚他到后臺(tái)去的時(shí)候，再也壓抑不住他的內(nèi)心的喜悅了。
"你是個(gè)大傻瓜。"她厭惡地說(shuō)道。
"這正是我的愿望。"
"白癡。"
"不管你稱呼我什么也不會(huì)使事情改變，朱絲婷。"
"你認(rèn)為我不懂這個(gè)嗎？罵你兩句是我稍微發(fā)泄一下感情的需要，就是這樣。"之間坐了下去、這里可以看到她；他身子不占地方地蜷了起來(lái)，完全不擋別人的路。卡洛頓劇院只有兩個(gè)主角化妝室。朱絲婷還沒(méi)有資格使用它們。她是在公共化妝室里凋圍的人熙來(lái)攘往。
"該死的老德·布里克薩特紅衣主教！"她尖刻地說(shuō)道。"自打我一看見(jiàn)他的那工夫，我就討厭他！"
戴恩抿著嘴輕聲笑著。"你并不討厭他，你要知道。"
"我討厭！我討厭！"
"不，你并不是這樣的。安妮嬸嬸在圣誕節(jié)時(shí)告訴過(guò)我一件事，我敢打賭，你是不知道的。"
"我不知道什么？"她警惕地問(wèn)道。
"在你還是小娃娃的時(shí)候，他曾經(jīng)拿奶餅喂過(guò)你，拍你的后背，讓你打奶嗝，搖你睡覺(jué)。安妮嬸嬸說(shuō)，你是個(gè)特別古怪的孩子，不愿意讓別人抱，可是當(dāng)他抱你的時(shí)候，你卻很喜歡。"
"荒誕不可信的謊言！"
"不，不是這樣的，"他露齒笑了笑。"不管怎么說(shuō)，你現(xiàn)在為什么這樣討厭他呢？"
"我就是討厭。他是個(gè)劣等的老貪婪鬼，他使我干嘔。"
"我喜歡他、一直都喜歡他。一個(gè)完美無(wú)缺的教士，這就是沃蒂神父對(duì)他的稱呼。我也這樣想。"
"唔，我說(shuō)，滾他的蛋吧！"
"朱絲婷！"
"這回讓你震驚了，是嗎？我敢打賭，你決不會(huì)想到說(shuō)這個(gè)詞的。"
他的眼光閃動(dòng)著。"你明白它是什么意思嗎？告訴我，朱茜，說(shuō)下去，我量你不敢！"
當(dāng)他取笑她的時(shí)候，她一向是抵擋不住的；她的眼睛也閃動(dòng)起來(lái)。"你會(huì)成為一個(gè)盧巴波①神父的，你這個(gè)大傻瓜；不過(guò)，要是你還不知道那個(gè)詞是什么意思，你最好還是別打破砂鍋問(wèn)到底。"
①意為喜歡激烈爭(zhēng)論的人——譯注
他倒認(rèn)真起來(lái)了。"別擔(dān)心，我不會(huì)這樣的。"
一雙非常勻稱的女性大腿停在戴恩身邊，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他抬起頭來(lái)，臉唰地紅了，他扭開(kāi)臉，漫不經(jīng)心地說(shuō)道："哦，你好，瑪撒。"
"你自己好。"
她是一個(gè)絕頂漂亮的姑娘，表演能力稍差一此，但是在任何一次演出中她都是一個(gè)撐門(mén)面的演員；她也偶爾和戴恩喝上一杯茶，朱絲婷不止一次聽(tīng)到他對(duì)她的夸獎(jiǎng)。個(gè)兒高，電影雜志總是這樣稱呼性感強(qiáng)烈的人的，頭發(fā)和眼睛都十分黑，膚如凝脂，乳房極其動(dòng)人。
她往朱絲婷的桌角上一坐，一條腿挑逗的鼻子前蕩來(lái)蕩去，以毫不掩飾的欣賞的眼光打量著他；這顯然使李十分窘迫。老天爺，他還真是一表人才哩！朱絲婷這個(gè)平淡無(wú)奇的老轅馬怎么會(huì)有這么一副相貌的弟弟？他也許才剛剛18歲，這也許是勾引年輕者，可是誰(shuí)還管得了那許多？
"到我那兒去喝點(diǎn)兒咖啡什么的，好嗎？"她低頭望著戴恩，問(wèn)道。"你倆一起去吧？"不情愿地補(bǔ)充了一句。
朱絲婷否定地?fù)u了搖頭，但是表情頗為遺憾，好象真的受到了誘惑似的。"不管怎么樣，謝謝你了，瑪撒，可是我不能去。"他求救似地看了一眼手表。"天哪、我沒(méi)有多少時(shí)間了！你還要多久，朱絲婷？"
"大約十分鐘。"
"我在外面等你，你嗎？"
"膽小鬼。"她嘲弄地說(shuō)道。
瑪撒的眼光跟著他。"他真是漂亮極了。他為什么對(duì)我不屑一顧？"
朱絲婷失望地露齒一笑，終于把她的臉擦凈了、雀斑去而復(fù)來(lái)。也許在倫敦會(huì)好些，那里沒(méi)有陽(yáng)光。"哦，別發(fā)愁，他留意到了。他也喜歡。不過(guò)他會(huì)干嗎？戴恩不會(huì)的。"
"為什么？他怎么了？你決不會(huì)跟我說(shuō)他是個(gè)搞同性戀的人吧！呸，為什么我遇上的每一個(gè)漂亮男子都是同性戀者呢？不過(guò)，我決不認(rèn)為戴恩是；他根本沒(méi)給我這種印象。"
"說(shuō)話留神點(diǎn)兒，你這個(gè)蠢貨！他當(dāng)然不是同性戀者。事實(shí)上，我們的小鳥(niǎo)兒，在他看上三色堇①的那天，也就是我把他和那三色堇的喉嚨割斷的那一天。"①喻同性關(guān)系的男人——譯注
"哦，如果他不是這三色堇，又喜歡我、不什么他不湊趣呢？他不看直出我的眼風(fēng)嗎？他是嫌我對(duì)他來(lái)說(shuō)太老了嗎？"
"親愛(ài)的，對(duì)于一般的男人來(lái)說(shuō)，你決算不上老，別為這個(gè)擔(dān)心。不是的，戴恩已經(jīng)立誓戒絕生活中的性行為，這個(gè)傻瓜。他要當(dāng)教士了。"
瑪撒的芳唇張開(kāi)了，把漆黑濃密的頭發(fā)往后一掠。"看你再瞎說(shuō)！"
"真的，真的。"
"你的意思是說(shuō)，所有的一切都要被廢棄？"
"那么，上帝是是個(gè)比三色堇更大的同性戀者。"
"也許你是對(duì)的，"朱絲婷說(shuō)道。"不管怎么說(shuō)，他當(dāng)然不會(huì)太喜歡女人的。咱們是平庸之輩，就象在樓上廳座的后面。而那些嚴(yán)于律已的男人卻是在正廳前座和樓廳前座。"
"哦"
朱絲婷扭著身了脫去了厄勒克特拉的長(zhǎng)袍，匆忙從頭上套下一件薄的棉布衣服；她想起外面有些冷、又加上了一件羊毛衫，和氣地拍了拍瑪撒的頭。"別為這個(gè)發(fā)愁啦，寶貝兒。上帝對(duì)你格外照顧，沒(méi)有給你任何腦子。請(qǐng)相信我，這樣要好得多。你是決不會(huì)和萬(wàn)物之發(fā)進(jìn)行任何競(jìng)爭(zhēng)的。"
"我不知道。和上帝爭(zhēng)奪你弟弟我是不會(huì)反對(duì)的。"
"忘掉吧。你是和國(guó)教爭(zhēng)斗，不會(huì)成功的。你還是勾引三色堇要快得多，記住我的話吧。"
一輛梵蒂岡的小汽車在飛機(jī)場(chǎng)接到了戴恩，載著他飛馳過(guò)陽(yáng)光漸逝的街道，街道上的川流不息。一個(gè)個(gè)都是相貌俊美、滿面笑容；他的鼻子貼在窗口上，飽覽著一切，親眼看到以前只在畫(huà)片上看到過(guò)的東西使他難抑心頭的激動(dòng)——羅馬圓柱，洛可可式①的宮殿和圣彼得教堂那文藝復(fù)興時(shí)代的壯觀的建筑。
①歐洲18世紀(jì)建筑藝術(shù)的一種風(fēng)格，其特點(diǎn)是纖細(xì)、浮華、煩瑣——譯注
在那里等待著他的、從頭到腳都穿著鮮紅服裝的是拉爾夫·拉烏爾·德·布里克薩特紅衣主教。他伸出手來(lái)，指環(huán)在閃閃發(fā)光；戴恩雙膝跪下，吻著指壞。
"來(lái)吧，戴恩，讓我瞧瞧你。"
他站了起來(lái)，滿面微笑地望著那幾乎和他一般高的、身材魁偉的人；他們面對(duì)面地互相望著。對(duì)戴恩來(lái)說(shuō)，紅衣主教具有一種靈氣無(wú)限的精神力量，這種力量與其說(shuō)是使他想到一位圣徒，毋寧說(shuō)是教他想到了一位教皇，然而那雙充滿了極端憂傷的眼睛卻不象教皇的眼睛。顯露出這樣的表情說(shuō)明他一定是飽經(jīng)憂患，而他一定是豁達(dá)地把這些憂患升華為這最高尚完美的教士生涯。
拉爾夫紅衣主教凝眸望著這個(gè)孩子，他不知道就是他的兒子；他覺(jué)得，他之所以愛(ài)他，因?yàn)樗怯H愛(ài)的梅吉的孩子。正因?yàn)槿绱?，他想要看到一個(gè)屬于他自己骨血的兒子；也是這樣高，這樣相貌出眾，這樣優(yōu)雅大方。他一生中從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人舉手投足如此高雅。但是，比他那形體優(yōu)美更令人滿意的，是他靈魂的質(zhì)樸美好。他具有天使般的力量和某種天使的超凡入圣的氣質(zhì)。他自己在18歲的時(shí)候也是這樣嗎？他竭力回想著?；叵胫?0年生活中的煙云往事，不，他從來(lái)不是這樣的。是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)確確實(shí)實(shí)是這孩子自己選擇的，所以才有這樣的氣質(zhì)？他自己卻不是這樣的，盡管已經(jīng)從事這個(gè)使命，并且肯定還要繼續(xù)下去。
"坐下吧，戴恩。你是按照我告訴你的那樣開(kāi)始學(xué)意大利語(yǔ)了嗎？"
"眼下，我可以流利地講了，但是說(shuō)不了土語(yǔ)，我的閱讀能力很好。也許是由于我會(huì)四種語(yǔ)言才使我比較容易地做到這一步的。我似乎在語(yǔ)言方面有天分。在這兒呆上兩三個(gè)星期，我大概就可以講方言了。"
"是的。會(huì)這樣的。我在語(yǔ)言方面也有天分。"
"唔，用意大利語(yǔ)比較方便。"戴恩拙口笨舌地說(shuō)道。那令人敬畏的鮮紅的身影使人有些怯生生的；突然之間，要把德羅海達(dá)的那騎著栗Yan馬的人與紅衣主教聯(lián)系在一起變得困難了。
拉爾夫紅衣主教俯身向前，望著他。
"我把管教他的責(zé)任交給你了，拉爾夫。"梅吉的信中寫(xiě)道。"我把他的安寧和幸福交給你了。我偷來(lái)什么，就歸還什么。這是我的要求。只需要答應(yīng)我兩件事，當(dāng)我得知你已經(jīng)在他最感興趣的事方面克盡職責(zé)時(shí)。我就會(huì)安心了。首先，請(qǐng)你答應(yīng)我，在你接受他之前肯定這種真正、絕對(duì)想得到的，其次，倘若是他所想得到的，你要照料他，并且保證他得到他實(shí)現(xiàn)自己的愿望。要是他對(duì)此失去了信心，我希望他回來(lái)。因?yàn)樗紫仁菍儆谖业摹０阉唤o你的是我。"
"戴恩，你有把握嗎？"紅衣主教問(wèn)道。
"絕對(duì)有。"
"為什么？"
他的眼睛有一種令人難以理解的冷漠，又是那令人不安地熟悉，但卻是一種熟悉的、屬于過(guò)去的神態(tài)。
"因?yàn)槲覍?duì)我主的愛(ài)。我想終生作為他的教士侍奉他。"
"你明白他的仆人永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖的信條是什么嗎。戴恩？"
"明白。"
"你明白在他和你之間決不能產(chǎn)生其他的愛(ài)，你是他獨(dú)有的，為了他將摒絕其他一切嗎？"
"明白。"
"你明白他的意志存在于萬(wàn)物之中，侍奉上帝你就必須將你的個(gè)性和個(gè)人的存在以及你對(duì)自己的概念這些無(wú)比重要的東西都徹底埋葬嗎？"
"明白。"
"你明白，一旦需要，你必須以他的名義面對(duì)死亡、監(jiān)禁和饑餓嗎？你明白你必須一無(wú)所有，不看重任何可能使你對(duì)他的愛(ài)減弱的東西嗎？"
"明白。"
"你堅(jiān)強(qiáng)嗎，戴恩？"
"我是個(gè)人，閣下。我首先是個(gè)人。我知道，這將是艱苦的。但是我祈禱，在上帝的幫助下我會(huì)找到力量的。"
"戴恩，肯定會(huì)這樣嗎？除了這個(gè)以外，再也沒(méi)有什么使你感到滿意的東西了嗎？"
"再也沒(méi)有了。"
"要是今后你改變了主意，你將會(huì)怎么辦呢？"
"呃，我會(huì)要求離開(kāi)的。"戴恩感到意外地說(shuō)道。"倘若我改變了主意，那一定是因?yàn)槲掖_實(shí)錯(cuò)選了我的職業(yè)，不會(huì)有其他原因、因此，我會(huì)要求離去。我不會(huì)把我對(duì)上帝的愛(ài)減少一分，但我會(huì)明白，這不是他希望我侍奉他的方式。"
"但是，你明白，一旦立下最后的誓約，被授予圣職，就沒(méi)有回頭路可走，沒(méi)有豁免，絕對(duì)沒(méi)有豁免嗎？"
"我明白，"戴恩耐心地說(shuō)道，"但是，倘若我下定了決心，在這之前我就會(huì)做到這些的。"
拉爾夫紅衣主教靠回椅中，嘆了口氣、他曾經(jīng)有過(guò)這樣的把握嗎？他曾經(jīng)有過(guò)這樣堅(jiān)定的決心嗎？"戴恩，你為什么要找我？為什么你想到羅馬來(lái)？為什么不留在澳大利亞呢？"
"是媽媽建議來(lái)羅馬的，但長(zhǎng)久以來(lái)這就是我心中的一個(gè)夢(mèng)想。我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)有足夠的錢。"
"你母親是非常明智的。她沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？"
"告訴我什么，閣下？"
"沒(méi)有告訴你，你每年有5000鎊的進(jìn)項(xiàng)，銀行中在你的名下已經(jīng)有數(shù)萬(wàn)鎊嗎？"
戴恩一怔。"沒(méi)有。她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我。"
"非常明智。但是事情就是這樣的，只要你想的話，你就能來(lái)羅馬了。你想到羅馬來(lái)嗎？"
"是的。"
"你為什么想到我身邊來(lái)，戴恩？"
"因?yàn)槟闶俏倚哪恐凶钔昝赖慕淌?，閣下。"
拉爾夫紅衣主教扭動(dòng)了一下。"不，戴恩，別這樣高抬我。我也不是個(gè)完美無(wú)缺的教士。我曾經(jīng)打破過(guò)我的所有誓言，你明白嗎？由于我打破了我的誓言，我不得不以一個(gè)教士能經(jīng)歷的最痛苦的道路去學(xué)習(xí)你似乎已經(jīng)懂得的東西。因?yàn)槲以?jīng)拒絕承認(rèn)我首先是一個(gè)凡人，除此之外才是個(gè)教士。"
"閣下，這沒(méi)有什么了不起的。"戴恩柔和地說(shuō)道。"你所說(shuō)的話，絲毫沒(méi)有影響你是我心目中完美無(wú)缺的教士的形象。我覺(jué)得你沒(méi)有理解我的意思，如此而已。我指的不是一種非人性的下意識(shí)行為，不是肉體的弱點(diǎn)。我指的是你飽歷憂患，并且成熟得爐火純青了。我的話聽(tīng)起來(lái)太放肆了吧？我并沒(méi)有這個(gè)意思，真的。假如我冒犯了你，請(qǐng)你原諒。這只是因?yàn)橐磉_(dá)我的意思是如此困難！我的意思是，成為一個(gè)完美無(wú)缺的教士必須經(jīng)歷許多年月，經(jīng)歷可怕的痛苦，不管什么時(shí)候都要把信念和我主擺在自己的面前。"
電話響了起來(lái)，拉爾夫紅衣主教用微微顫抖的手抓起話筒，講著意大利語(yǔ)。
"是的，謝謝你。我們馬上就去。"他站了起來(lái)。"到喝午茶的時(shí)候了，我們要和我的一位非常老的老朋友一起喝茶。他也許是教廷中僅次于教皇的最重要的教士。我告訴他你來(lái)了，他表示了要見(jiàn)一見(jiàn)你的愿望。"
"謝謝你，閣下。"
他們步行走過(guò)樓道。隨后穿過(guò)了一個(gè)令人神爽的花園；它和德羅海達(dá)的花園風(fēng)格迥異，載著高高的柏樹(shù)和白楊，整潔的、長(zhǎng)方形的草地周圍是帶柱子的走道和長(zhǎng)滿青苔的石板路；他們經(jīng)過(guò)了哥特式的拱門(mén)，穿過(guò)文藝復(fù)興時(shí)代的橋梯。戴恩飽覽著這一切，很喜歡它。和澳大利亞如此不同的世界，如此古老、永恒。
穿過(guò)這樣一片令人耳一新的空地到宮殿，他們走了15分鐘；他們走了進(jìn)去，踏上一座旁邊掛著價(jià)值連載的掛毯的寬大的大理石樓梯。
維圖里奧·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯紅衣主教如今已經(jīng)是66歲，他的身體由于風(fēng)濕病而部分喪失了活動(dòng)能力，但是，他頭腦的聰睿敏捷還是一如往昔?，F(xiàn)在他養(yǎng)的一只俄國(guó)貓，名叫娜塔莎，正咪嗚咪嗚地叫著，趴在他的膝頭。因?yàn)樗麩o(wú)法站起來(lái)迎接他的來(lái)訪者，只好滿足于動(dòng)容一笑，就算向他們打過(guò)招呼了。他的眼睛從拉爾夫那可敬的臉上轉(zhuǎn)到了戴恩·奧尼爾的臉上，一睜一咪的盯著他看。他只覺(jué)得胸膛里的心在顫動(dòng)著，那只伸出去迎接他們的手以本能的何護(hù)姿態(tài)按在了心口上，全在那里呆呆地看著拉爾夫·德·布里克薩特的那個(gè)年輕的翻版。
"維圖里奧，沒(méi)關(guān)系嗎？"拉爾夫紅衣主教焦?fàn)幍貑?wèn)道，手指捏著他虛弱的手腕，按著他的脈膊。
"當(dāng)然沒(méi)關(guān)系。一陣暫時(shí)的微疼，沒(méi)什么。坐下，坐下！"
"首先，我希望你見(jiàn)一見(jiàn)戴恩·奧尼爾，正象我告訴過(guò)你的，他是我的一個(gè)非常密切的朋友的兒子。戴恩，這位是迪·康提尼-弗契斯紅衣主教閣下。"
戴恩跪了下去，嘴唇壓住了那只戒指上；維圖里奧紅衣主教的眼光越過(guò)了那彎下去的、黃褐色的頭，在拉爾夫的臉上探看著，這幾年他還沒(méi)這么仔細(xì)打量過(guò)拉爾夫呢。他稍感放心，這么說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他講過(guò)。當(dāng)然，對(duì)每一個(gè)看到他們?cè)谝黄鹁蜁?huì)即刻產(chǎn)生猜度的表情他是不會(huì)產(chǎn)生什么疑竇的。當(dāng)然，他們不是父與子，只不過(guò)是血統(tǒng)相近罷了?？蓱z的拉爾夫！他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)自己走路，從來(lái)沒(méi)有觀察過(guò)自己臉上的表情，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的左眼皮往上一揚(yáng)時(shí)的樣子。確實(shí)，上帝是仁慈的，他使男人如此眼瞎。
"請(qǐng)坐。茶就來(lái)。喂，年輕人！你想當(dāng)教士，并且找德·布里克薩特紅衣主教來(lái)求助的吧？"
"是的，閣下。"
"你的選擇是明智的。在他的照顧下，你不會(huì)受到傷害?？墒悄泔@得有點(diǎn)緊張，我的孩子。是因?yàn)槟吧鷨幔?
戴恩現(xiàn)出了拉爾夫式的笑容，也許還多一些有意識(shí)的魅力；但是，那和拉爾夫如此相似的微笑卻象帶倒刺的鐵絲在他那衰老、疲憊的心臟上猛地刺了一下。"我不知怎么辦才好，閣下。我未曾想到紅衣主教們有多重要，從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)會(huì)有汽車在機(jī)場(chǎng)接我，或是和您在一起喝茶。"
"是呀，這很平常嘛……不過(guò)，這也許是引起麻煩的根源，我明白這個(gè)。啊，咱們的茶來(lái)啦！"他愉快地看著茶水?dāng)[好，警告地舉起一個(gè)手指。"啊，不！我來(lái)當(dāng)母親。你的茶怎么喝，戴恩？"
"和拉爾夫一樣，"他答道，臉羞得象塊大紅布。"對(duì)不起，閣下，我不是有意那樣的！"
"沒(méi)關(guān)系，戴恩，迪·康提尼-弗契斯紅衣主教是理解的。咱們頭一次見(jiàn)面就是直呼戴恩和拉爾夫的，這樣咱們就能更好地互相了解了，對(duì)嗎？不拘形式對(duì)我們的關(guān)系是新鮮的。我倒寧愿在私下保持稱呼戴恩和拉爾夫。紅衣主教教閣下不會(huì)介意的，對(duì)嗎，維圖里奧？"
"是的。我喜歡稱教名。但是，還是轉(zhuǎn)回去談我剛才說(shuō)到的在高等學(xué)府找朋友的事吧，我的孩子。不管決定讓你去上哪個(gè)神學(xué)院，由于你和我們的拉爾夫有這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友誼關(guān)系，你進(jìn)去后都會(huì)碰上一點(diǎn)兒不快的事的。每次都得解釋一番你們之間為人們所議論的關(guān)系是非常令人厭煩的事。有時(shí)，上帝允許來(lái)點(diǎn)兒無(wú)害的小謊言，"他笑了笑，牙齒上的鑲金閃了一下——"為了大家都愉快，我主張編一個(gè)無(wú)傷大雅的小謊言。因?yàn)榱钊藵M意地解釋一種聯(lián)系微妙的友誼十分困難，而解釋血統(tǒng)關(guān)系卻很容易。因此，咱們就對(duì)所有的人說(shuō)德·布里克薩特紅衣主教是你的舅舅吧，我的戴恩，就讓事情這樣好了。"維圖里奧紅衣主教和藹地結(jié)束了自己的話。
戴恩顯得十會(huì)震驚，拉爾夫紅衣主教服從了。
"我的孩子，不要對(duì)大人物感到失望。"維圖里奧紅衣主教溫和他說(shuō)道。叫他們也有自己的滿足，并且要編個(gè)無(wú)害的小謊言藉以自慰。這是你剛剛學(xué)到的十分有用的一課。不過(guò)，觀察一下你，我懷疑你能從中得到什么教益。但是，你必須明白，我們這些紅衣紳士是精于世事的外交家。我確實(shí)是在為你著想，我的孩子。在神學(xué)院里，嫉妒和怨恨并不比世俗大學(xué)里少。你會(huì)受點(diǎn)兒罪的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為拉爾夫是你的舅舅，是你母親的哥哥。但是，假如他們認(rèn)為你們之間沒(méi)有血統(tǒng)聯(lián)系，你要大受其罪了。我們是最上層的人，而你將在這個(gè)領(lǐng)域中打交道的人和你在其他領(lǐng)域中打交道的人是一樣的。"
戴恩低下了頭，隨后，一傾身子撫摸著那只貓。手就那樣伸著。"可以嗎？我喜歡貓，閣下。"
他發(fā)現(xiàn)，和那顆衰老然而堅(jiān)定的心相通沒(méi)有比這更快的辦法了，"可以。我承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)她長(zhǎng)得太肥了。是嗎，娜塔莎？到戴恩那兒去；他是新一代人。"
要把朱絲婷本人和她的所有物象戴恩那么快地眾南半球送到北半球去是不可能的。到她干完了卜洛頓劇院的演出季節(jié)，毫無(wú)遺憾地告別了波茲維爾花園的房客的時(shí)候，她弟弟到羅馬已經(jīng)兩個(gè)月了。
"我是私自攢起這么多破爛貨的？"她問(wèn)道，四下里擺滿了衣服、報(bào)紙、箱子。
彎著腰的梅吉抬起頭來(lái)，手里拿著一鐵盒羊毛肥皂片。
"這些放在你的床下是干什么用的？"
女兒那漲紅的臉上掠過(guò)了莫名其妙的表情。"哦，老天爺！它們是在那兒?jiǎn)?？我以為迪萬(wàn)太太的卷毛狗把它們吃掉了呢；它已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)精打采的了，我沒(méi)敢冒險(xiǎn)提到我丟了肥皂片。可是，我認(rèn)為是那可憐的畜生把它給吃了，不管是什么，只要沒(méi)先把它吃了的，它都吃。不，"朱絲婷若有所思地繼續(xù)說(shuō)道。"我不愿意看到它完蛋的。"
梅吉一仰身子，大笑起來(lái)。"哦，朱絲！你知道你多有意思嗎？"她把那只盒子扔到了東西已經(jīng)堆積如山的床上。"你對(duì)德羅海達(dá)不信任，對(duì)嗎？我們竭盡全力使你想起那里是整齊、井井有條的，也不能博得你的信任。"
"我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)，那是一個(gè)日薄西山、氣息奄奄的事業(yè)。你想把肥皂片帶回德羅海達(dá)去嗎？我知道我要坐船去，行李是不受限制的，可是我敢說(shuō)，倫敦有成噸的肥皂片。"
梅吉把那只盒子送進(jìn)了標(biāo)著"迪萬(wàn)太太"的紙箱子里。"我想，我們最好把它們贈(zèng)給邊萬(wàn)太太吧，她得為了一個(gè)房客把這里修得能住人才行。"桌手盡頭放著一摞搖搖晃晃的未洗刷的盤(pán)子，盤(pán)子上長(zhǎng)出了令人嚼心的毛毛。你洗過(guò)盤(pán)子沒(méi)有？"
朱絲婷毫無(wú)改悔之意地笑著。"戴恩說(shuō)，我要末不用洗，得給它們刮臉了。"
"你首先得給它們理理發(fā)了。你用盤(pán)子，為什么不洗呢？"
"因?yàn)槟蔷鸵馕吨忠趶N房里吃力地干活了，而且，由于我一般是在半夜之后吃東西，誰(shuí)也不會(huì)欣賞我那點(diǎn)殘?jiān)L(zhǎng)出的花紋了。"
"把那盤(pán)子給我一個(gè)。我會(huì)把它們帶走的，現(xiàn)在我把它們整理整理。"媽媽無(wú)可標(biāo)何地說(shuō)道。在自愿來(lái)履行義務(wù)為女兒打行李之前，她就知道會(huì)這樣的，她渴望來(lái)干這些。任何人都很難得找到機(jī)會(huì)幫朱絲婷干些什么，梅吉不論什么時(shí)候想幫朱絲婷做些事，都因?yàn)橛X(jué)得自己完全象個(gè)白癡而罷手。但是，在家庭事務(wù)上局面正好倒了過(guò)來(lái)她可以心中有底地幫助她，而不會(huì)感到象個(gè)傻瓜。
不管怎么樣，事情總算是干完了，朱絲婷和梅吉便把行李搬上了梅吉從基里開(kāi)來(lái)的牧場(chǎng)貨車，動(dòng)身去澳磊利亞旅館，梅吉在那里租了一套房間。
"我希望你們德羅海達(dá)的人在棕櫚海灘和阿威倫買一幢房子。"朱絲婷把她的箱子放在房間的里間臥室里。"正好住在馬丁廣場(chǎng)的上面，真是太可怕了。你就想想在拍岸的浪花中蹦蹦跳跳的滋味吧！難道這不比你們坐飛機(jī)匆匆忙忙地從基里來(lái)更有吸引力嗎？"
"我干嘛要到悉尼來(lái)？過(guò)去的七年中我已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次了——給戴恩送行，這次是給你送行。要是我們?cè)谶@里有一幢房子的話、也是根本用不上的。"
"真笨。"
"為什么？"
"為什么？因?yàn)槭澜缟线€有比德羅海達(dá)更豐富的東西。哼！那個(gè)地方快叫我發(fā)瘋了！"
梅吉嘆息著。"請(qǐng)相信我，朱絲婷，總會(huì)有你渴望回到德羅海達(dá)老家的時(shí)候。"
"戴恩也會(huì)這樣嗎？"
沉默。梅吉不再看女兒，從桌子上拿起了提包皮。"咱們晚了。羅徹太太說(shuō)是2點(diǎn)鐘。要是你想在啟程前買些衣服的話，咱們最好快點(diǎn)兒。"
"我可是安分守己的呀。"朱絲婷咧嘴一笑，說(shuō)道。
"朱絲婷，你為什么不把我介紹給你的朋友呢？在波茲維爾花園除了迪萬(wàn)太太之外，我連個(gè)人影也沒(méi)看到，"當(dāng)她們坐在杰曼·羅徹的大廳里，望著那些設(shè)精打采的時(shí)裝模特兒衣著華麗，癡笑著的時(shí)候，梅吉說(shuō)道。
"哦，它們有點(diǎn)兒害臊了……我喜歡那位桔黃色的。你呢？"
"和你的頭發(fā)不搭色?；疑暮谩?
"呸！我覺(jué)得桔黃色和我的頭發(fā)很相配。穿上灰衣服，我那樣子就有點(diǎn)兒讓人想起貓來(lái)，色澤渾濁，陳腐不堪。要隨潮流，媽。紅頭發(fā)不一定非配白色、黑色、艷綠或你所欣賞的那些可怕顏色——那是什么顏色，玫瑰灰？維多利亞時(shí)代的式樣！"
"這種顏色的名稱你說(shuō)對(duì)了，"梅吉說(shuō)道。她轉(zhuǎn)身望著女兒。"你是個(gè)怪物。"她嘲諷地說(shuō)道，但卻充滿了慈愛(ài)。
朱絲婷根本沒(méi)在意，她不是頭一次聽(tīng)到這種話了。"我要買桔黃色的、鮮紅印花的、苔蘚綠、勃良第紅的衣服……"
梅吉哭笑不得地坐在那里、拿朱絲婷這樣的女兒有什么辦法呢？
三天之后，"喜馬拉雅"號(hào)從達(dá)令港啟航了。這是一艘可愛(ài)而又陳舊的輪船，平底，非常適于航海。它是在沒(méi)有任何人匆匆忙忙的時(shí)代，和任何人都承認(rèn)經(jīng)好望角到英國(guó)有四個(gè)星期的路程或經(jīng)蘇伊士到英國(guó)需五個(gè)星期這一事實(shí)的那個(gè)時(shí)代建造的。而今，甚至連流線型的、船身象驅(qū)逐艦的洋定期客輪到英國(guó)也要快得多了。但是，它們使敏感的胃口所嘗到的滋味，連久經(jīng)鍛煉的海員也望而卻步。
"多有意思??！"朱絲婷笑著。"頭等艙的那伙人全都單純得可愛(ài)，所以這不是象我原來(lái)想的那樣枯燥無(wú)味。其中有些人帥極了。"
"現(xiàn)在你對(duì)我堅(jiān)持要訂一等艙不會(huì)感到不高興了吧？"
"我想是的。"
"朱絲婷，你對(duì)我刻薄之極，一直是這樣。"梅吉?dú)鉀_沖地說(shuō)著，為她的忘恩負(fù)義而大發(fā)其火。這不壞蛋這次至少對(duì)即將離去不會(huì)裝出滿不在乎的樣子了吧？"固執(zhí)，愚蠢、任性！你真叫我惱火。"
有那么一陣工夫，朱絲婷沒(méi)有回答，反而扭過(guò)頭去，好象對(duì)那些正在喊叫的、擠滿了岸邊的人比對(duì)媽媽的話更感興趣。她咬住了在顫抖的嘴唇，朝著那些人開(kāi)朗地笑著。"我知道我使你惱火。"當(dāng)她面對(duì)著她母親的時(shí)候，她愉快地說(shuō)道。"別在意，我就是我。正象你一直說(shuō)的那樣，我隨我爸爸。"
在梅吉匆忙走進(jìn)擠在跳板上的人群之中，并消失在那里之前，她們不自然地?fù)肀Я艘幌?。朱絲婷走上了日光甲板，站在舷欄旁，手里拿著一卷彩色飄帶。在下面碼頭的遠(yuǎn)處，那穿著淺粉色衣服。戴著淺粉色帽子的身影站在指定的地點(diǎn)上，手遮在眼睛上。真有意思，從這么遠(yuǎn)的地方都能看清媽媽已經(jīng)近50歲了。從別的方面還看不出來(lái)，但好站立的資勢(shì)最能說(shuō)明她的年齡，她們同時(shí)揮起手來(lái)，朱絲婷把第一卷彩帶扔了出去，梅吉靈巧地接住了彩帶的一端。一條紅的、一條藍(lán)的，一條黃的，一條粉紅的，一條綠的，一條橙黃色的；盤(pán)繞著，被微風(fēng)拉直。
一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)在給足球隊(duì)送行，他們站在飛揚(yáng)的三角旗和翻滾的方格呢裙之中。風(fēng)笛吹出了一支古怪的、經(jīng)過(guò)改編的樂(lè)曲《時(shí)候到了》。船舷邊站滿了身上掛著、手里拼命攥著那細(xì)細(xì)的紙彩帶的人們；碼頭上，數(shù)百人引領(lǐng)翹首，戀戀不舍地望著那些行將遠(yuǎn)去的人們的面龐，其中大部分都是年輕人的面孔，他們是要去看看世界另一面的文明中心實(shí)際上是個(gè)什么樣子的。他們會(huì)在那里生活、工作，也許三五年中就會(huì)回來(lái)，也許根本不回來(lái)了。人人都明白這個(gè)，感到惶惑不解。
瓦藍(lán)的天空布滿了銀白色的云絮，刮著悉尼的疾風(fēng)。溫暖的太陽(yáng)照在那些仰起的頭上和俯下的肩胛上；一條巨大的、五彩繽紛的彩帶搖搖晃晃地把輪船和海岸連接在一起。隨后，在陳舊的輪船的一側(cè)和碼頭的木樁之間突然出現(xiàn)了一道空隙，空中充滿了喊聲和鳴咽聲；成千上萬(wàn)的彩帶一條接一條地?cái)嚅_(kāi)了，偏斜地飄動(dòng)著，款款地下垂，象一片散亂交織的織物雜然漂浮在水面上，和桔子皮、水母一起漂走了。
朱絲婷固執(zhí)地留在舷欄邊上，直到港口變成了遠(yuǎn)年的幾道刺眼的線條和粉紅色的小點(diǎn)點(diǎn)；"喜馬拉雅號(hào)"的拖纜攪得她心神不安，眼巴巴地望著它牽引著她從悉尼港橋熙熙攘攘的橋面下穿過(guò)，駛進(jìn)了這次優(yōu)美的航程中那灑滿了陽(yáng)光的主流之中。
這次出地和擺渡完全是兩碼事，雖說(shuō)他們要走過(guò)同樣的道路，經(jīng)過(guò)紐翠爾灣、玫瑰灣、克里蒙和范克路斯；但事情還不是不一樣。這次要穿過(guò)海岬，駛出森搏人的峭壁，拖著泡沫翻騰的扇形劃水線，駛?cè)氪笱笾??？邕^(guò)1萬(wàn)2千英里，到達(dá)世界的另一面。而且，不管他們是否會(huì)重返故里，他們將既不屬于這里也不屬于那邊，因?yàn)樗麄儗⑸钤趦蓚€(gè)大陸上，初次體驗(yàn)?zāi)欠N不同的生活方式。
朱絲婷發(fā)現(xiàn)，金錢使倫敦成為一個(gè)最誘惑人的地方。她是不會(huì)分文不名地附于"伯爵宮"的——他們稱它為"袋鼠村"，因?yàn)樵S多澳大利亞人都在這里設(shè)方自己的總部。她也不會(huì)遭罹澳大利亞人在英國(guó)那種典型的命運(yùn)：開(kāi)小本經(jīng)營(yíng)的青年招待會(huì)所，為了一份菲博的新俸在某個(gè)辦公處、學(xué)?；蜥t(yī)院工作，貧困地住在一間冰冷、嘲濕的房間中，在半溫不涼的暖氣邊上瑟瑟發(fā)抖。相反，朱絲婷在緊挨著爵士橋的肯性頓有一套公寓，暖氣是中心供暖；她在克萊德·達(dá)爾蒂漢。羅伯特公司的一個(gè)位置。這家公司屬于伊麗莎白·塞恩財(cái)團(tuán)。
夏天到來(lái)的時(shí)候，她乘火車到羅馬去了。此后的幾年中，她會(huì)含著微笑回憶起這次跨越法國(guó)赴意大利的長(zhǎng)途旅行中幾乎不有看到什么景致，她的腦子里完全塞滿了那些她非要告訴戴恩不可的事，回憶著那些簡(jiǎn)直無(wú)法忘記的事情。事情太多了，她肯定會(huì)漏掉一些的。
那是戴恩嗎？那個(gè)站在月臺(tái)上的身材高大、面目清秀的男人是戴恩嗎？他的外表沒(méi)有任何變化，然而又是如此陌生。他再也下屬于她的世界了。她打算引起他的注意，但卻喊不出口來(lái)；她在座位上往后退了退，望著他，因?yàn)榛疖囃Ｔ陔x他站立的地方只有幾碼，他那雙焦急的眼睛在車窗上掃動(dòng)著。待她把自己從他離去之后的生活告訴他的時(shí)候，恐怕只會(huì)是一次一頭忙的談話，因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)明白，他心中沒(méi)有和她共享他自己的經(jīng)歷的熱切愿望。真該死！他再不是她的小弟弟了；他現(xiàn)在的生活已不象德羅海達(dá)的生活那樣，和她沒(méi)什么關(guān)系了。哦，戴恩！一天24小時(shí)的生活，你是怎樣過(guò)來(lái)的？
"哈！想想吧，我白叫你到這兒來(lái)接我了，對(duì)嗎？"她神不知鬼不覺(jué)地溜到了他的背后。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，緊緊地抓住她的雙手，微笑著低頭望著她。"大傻瓜。"他快活地說(shuō)著，接過(guò)了她那只大箱子，讓她那只空著的胳臂挽著他的胳臂。"見(jiàn)到你太高興了。"他一把她扶上下他那輛走到哪兒開(kāi)到哪兒的紅色"拉根達(dá)"汽車，一邊補(bǔ)充道；戴恩總是喜歡開(kāi)賽車，自從他長(zhǎng)大到能領(lǐng)行車執(zhí)照的時(shí)候，便有一輛賽車。"見(jiàn)到你也很高興。我希望你給我找了一家好飯店，因?yàn)槲医o你寫(xiě)的信是算數(shù)的。讓我呆在一個(gè)梵蒂岡的修道密室里，置身一大堆獨(dú)身生活的人中，我可不干。"她大笑起來(lái)。
"他們還不要你呢，他們不愿意和小魔鬼呆在一起。我已經(jīng)給你在離我不遠(yuǎn)的一家小公寓訂了房間，他們講英語(yǔ)，因此你用不著為我不在的時(shí)候發(fā)愁。在羅馬，四處逛逛，講英語(yǔ)是沒(méi)問(wèn)題的；總會(huì)有某個(gè)人能講英語(yǔ)的。"
"在這種時(shí)代，我真希望我能有你那種語(yǔ)言天才。不過(guò)我會(huì)想辦法的：我在演啞劇和猜字謎方面很有能耐。"
"我有兩個(gè)月的假，朱絲婷，這不是太棒了嗎？所以，咱們可以到法國(guó)和西班牙去看看，仍然可以有一個(gè)月呆在德羅海達(dá)。我真懷念故土啊。"
"是嗎？"她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著他，望著那雙熟練地駕駛著汽車在車如流水馬如龍的羅馬大街上穿行的那雙漂亮的手。"我根本不想；倫敦太有意思了。"
"你別反我當(dāng)傻瓜。"他說(shuō)。"我可知道德羅海達(dá)和媽對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么。"
她在衣服下擺上緊攥著拳頭，但是沒(méi)有回答他。
"今天下午和他的幾個(gè)朋友一起喝茶，你介意嗎？"當(dāng)他們到了地方之后，他問(wèn)道。"我已經(jīng)事先把接待你的事安排得差不多了。他們都急于見(jiàn)見(jiàn)你，因?yàn)樵诿魈熘拔疫€不是個(gè)自由人，所以我不愿意回絕。"
"大傻瓜！我干嘛要介意呢？如果這里是倫敦，我也會(huì)讓我的朋友弄得你招架不住的，你為什么不能這樣呢？你給我一個(gè)觀察神學(xué)院里的這些家伙的機(jī)會(huì)，我很高興，盡管這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不公平，對(duì)嗎？好，管不了這許多啦。"
她走到窗前，望著下面的一個(gè)破破爛爛的小廣場(chǎng)，那鋪著路面的上方形小廣場(chǎng)上有兩棵無(wú)精打采的梧桐樹(shù)，樹(shù)下點(diǎn)綴著三張桌子；廣場(chǎng)的一邊，是一座談不上什么特殊建筑美的教堂，項(xiàng)上覆蓋著斑駁的灰墁。
"戴恩……"
"怎么？"
"我理解了，我確實(shí)理解了。"
"是的，我知道。"他臉上的笑容消失了。"我希望媽也能理解，朱絲婷。"
"媽可不一樣。她認(rèn)為你拋棄了她；她不明白你并沒(méi)有拋棄她。別為她擔(dān)心啦。她會(huì)及時(shí)回心轉(zhuǎn)意的。"
"我希望如此。"他笑了。"順便提一下，今天下午我要見(jiàn)的人不是神學(xué)院的。我不愿意讓他們或你受到誘惑，和我們一起喝茶的是德·布里克薩特神父。我知道你不喜歡他，可是你要答應(yīng)態(tài)度好些。"
她的眼睛閃著極有魅力的光芒。"我答應(yīng)！我甚至?xí)巧旖o我的每一個(gè)戒指的。"
"哦，你想起來(lái)啦！那天我被你的話差點(diǎn)兒氣瘋了，使我在他的面前感到羞愧。"
"唔，從那以后，我吻過(guò)許多比戒指還要不衛(wèi)生的東西，在演劇班里有一個(gè)長(zhǎng)滿了可怕的粉刺的小伙子，他還有口臭和扁桃腐爛，我不得不吻之整整29次，都快反胃了。我可以向你保證，伙計(jì)，在吻過(guò)他之后就沒(méi)有什么不可能的事了。"她拍了拍頭發(fā)，從鏡子前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。"我有換衣服的時(shí)間嗎？"
"哦，別為這個(gè)發(fā)愁。你看上去很好。"
"還有誰(shuí)一起喝茶？"
太陽(yáng)偏得太低，無(wú)法溫暖這古老的廣場(chǎng)了，梧桐樹(shù)干上那象麻瘋病似的痕跡顯得陳腐、令人作嘔。朱絲婷哆嗦了一下。
"還有迪·康提尼-弗契斯紅衣主教"
她曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，睜大了眼睛。"唷！你是在一個(gè)相當(dāng)高貴的圈子里活動(dòng)，是嗎？"
"是的。我試圖拋棄它。"
"戴恩，這意味著你在這里的其他領(lǐng)域活動(dòng)的時(shí)候，有些人因此此和你過(guò)不去嗎？"她機(jī)敏地問(wèn)道。
"不，不真正是因?yàn)檫@個(gè)。認(rèn)識(shí)某某人并不是什么了不起的事。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)，其他人也沒(méi)這樣想。"
這房間！這些披著紅色的人！當(dāng)朱絲婷走進(jìn)那個(gè)除了地位低下的修女之外簡(jiǎn)直沒(méi)有女人的世界的一剎那，她一生中還從來(lái)沒(méi)感到到過(guò)某些男人的生活中女人是這樣多余的呢。她依然穿著那件在都靈城外就換上的橄欖綠的亞麻衣服，在火車上時(shí)弄得有些皺了。她一邊在深紅色的地毯上向前走著，一邊罵著戴恩那樣急如星火地到這里來(lái)；她真希望她當(dāng)時(shí)堅(jiān)持穿上一件沒(méi)有旅行痕跡的衣服。
德·布里克薩特紅衣主教站了起來(lái)，面帶微笑；他是個(gè)多么美貌的老人吶。
"親愛(ài)的朱絲婷，"他說(shuō)著，伸出了他的戒指，臉上帶著頑皮的表情，這說(shuō)明他還記得上回的那件事。他在她的臉上細(xì)細(xì)察看著什么，這使她感到迷惑不解。"你的樣子一點(diǎn)兒也不象你母親。"
她單膝跪下，吻了吻那戒指，謙卑地笑著，站起身來(lái)，那笑容更謙卑了。"是的，我不象。在我選擇的職業(yè)中，我要是有她的那種美貌就好了，但是在舞臺(tái)上我想方設(shè)法弄得漂亮些。你知道，因?yàn)樵谖枧_(tái)上的臉模樣和實(shí)際生活中的臉模樣沒(méi)有任何關(guān)系，你和你的藝術(shù)能使人們砍信那容貌就是那樣的。"
從一把椅子上傳來(lái)了一聲干笑：她又一次吻了戴在另一只上了年紀(jì)的、嶙峋的手上的戒指以表示敬意。但是，這次她抬起頭來(lái)看到的是一雙黑眼睛，而且奇怪地在那雙眼睛中看到了愛(ài)。這是對(duì)她的有，對(duì)一個(gè)從未謀面的人，一個(gè)難得聞其名的人的愛(ài)。她現(xiàn)在對(duì)德·布里克薩特紅衣主教的喜愛(ài)絲毫不多于她在10歲時(shí)對(duì)他的喜愛(ài)，但是她卻喜歡這人老人。
"坐下吧，親愛(ài)的。"維圖里奧紅衣主教指著自己旁邊的一把椅子，說(shuō)道。
"哈羅，小貓，"朱絲婷說(shuō)著，撫弄著他那雙紅色衣襟上的藍(lán)色的貓，"他很好看，是嗎？"
"確實(shí)很好看。"
"她叫什么名字？"
"娜塔莎。"
門(mén)打開(kāi)了，但時(shí)來(lái)的不是茶車，而是一個(gè)男人，穿著寬大的衣服，象一個(gè)俗人；如果又是一件紅法衣，朱絲婷想，我會(huì)像公牛那樣吼起來(lái)的。
但是，他不是一個(gè)普普通通的人，盡管他是紅塵之中的人。他們也許在梵蒂岡有一幢專門(mén)把俗人擋在外面的小房子，朱絲婷不由自主地繼續(xù)想道。他的個(gè)頭不矮，體魄強(qiáng)壯有力，這使他似乎顯得比他實(shí)際的樣子更矮粗，他兩肩寬厚，胸膛寬闊，碩大的獅子頭，兩臂很長(zhǎng)，象剪毛工。他渾身洋溢著聰穎。他的步態(tài)使人覺(jué)得這是一個(gè)想得到就干得出的人。除此之外，他就象一頭類人猿了。他能夠抓住一樣?xùn)|西，把它撕成碎片，但決不會(huì)毫無(wú)目的，決不會(huì)掉以輕心，而是老謀深算的。他長(zhǎng)得很黑，但那頭濃密的頭發(fā)卻和鋼絲絨的顏色一模一樣，而且也差不多是那樣韌，鋼絲絨也能夠卷成那樣細(xì)小、整齊的波浪紋的。
"雷納，你來(lái)的正是時(shí)候。"維圖里奧紅衣主教說(shuō)著，指了指他另一邊的椅子，他仍然在說(shuō)英語(yǔ)。"親愛(ài)的，"當(dāng)那人吻了他的戒指，站起身來(lái)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)向朱絲婷，說(shuō)道。"我愿意讓你見(jiàn)一位非常好的朋友，赫爾·雷納·莫爾林·哈森。雷納，這位是戴恩的姐姐，朱絲婷。"
他彎了彎腰，拘謹(jǐn)?shù)嘏隽艘幌滦蛩翢o(wú)熱情地微微一笑，便坐了下來(lái)，正好坐在那一側(cè)很遠(yuǎn)的地方，看不到他了。朱絲婷如釋重負(fù)地嘆了口氣，尤其是當(dāng)她看到戴恩隨隨便便地按照習(xí)慣坐在拉爾夫紅衣主教椅子旁邊的地板上，正在她的視線中；在她能看到她認(rèn)識(shí)的人和她喜歡的人時(shí)，她感到心安理得。但是，這房間、披紅袍的人和那個(gè)皮膚黧黑的人比安靜地呆在那里的戴恩更讓她逐漸感到枯燥；她對(duì)他們把甩在一邊的方式感到不滿。于是，她歪向一邊，又逗起那只貓來(lái)，心里明白維圖里奧紅衣主教會(huì)覺(jué)察到，而且會(huì)被它的反應(yīng)逗樂(lè)的。
"她被Yan過(guò)了嗎？"朱絲婷問(wèn)道。
"當(dāng)然嘍。"
"當(dāng)然嘍！盡管我不知道你為什么要操心，但是，僅僅長(zhǎng)期住在這地方就足以Yan割掉任何東西的卵巢了。"
"正相反，親愛(ài)的。"維圖里奧紅衣主教說(shuō)道，對(duì)她的話感到很開(kāi)心。"在心理上Yan割自己的是我們這些男人。"
"恕我難以茍同，閣下。"
"這么說(shuō)，我們這小小的天地使你感到煩惱了？"
"哦，還是說(shuō)我感到自己有一點(diǎn)兒多余的好，閣下。我拜訪了一個(gè)美好的地方，但是我可不想住在這兒。"
"我不能怪你。我也懷疑你愿意拜訪這地方。不過(guò)，你會(huì)對(duì)我們習(xí)慣起來(lái)的，因?yàn)槟愕贸３?lái)看我們了。"
朱絲婷露齒一笑。"我討厭舉止斯斯文文的，"她說(shuō)出了心里話。"這把我的壞脾氣暴露出來(lái)了——我用不著看戴恩就知道他對(duì)我的壞脾氣擔(dān)心呢。"
"我不知道這壞脾氣不要持續(xù)多久。"戴恩毫不惱火地說(shuō)道。"只要稍微研究一下朱絲婷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)叛逆者。這就是為什么她是我的一個(gè)好姐姐。我不是叛逆者，可是我確實(shí)欣賞他們。"
赫爾·哈森把他的椅子挪了挪，這樣，在她直起身子，不玩貓的時(shí)候，也能使她保持在視線之中。就在這工夫，那漂亮的小動(dòng)物對(duì)這只帶著一種古怪的女人香味的手感到厭煩了，毫不客氣地從紅衣主教上爬到了灰衣服上去，在赫爾·哈森那有力的大手的撫摩下倦起身子，大聲地呼嚕著，引得大家都笑了起來(lái)。
"請(qǐng)?jiān)徫业拇嬖凇?朱絲婷說(shuō)道，甚至她作了它的犧牲品的時(shí)候，也攔不住她開(kāi)個(gè)玩笑。
"它的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)還是象以住那樣好。"赫爾·哈森說(shuō)道，這個(gè)逗人的場(chǎng)面使他的臉上換上了一副迷人的表情。他的英語(yǔ)說(shuō)得極好，幾乎沒(méi)有什么怪味，不過(guò)是一種美音的變音，在發(fā)的時(shí)候是卷舌音。
大家還沒(méi)有平靜下來(lái)，茶就送上來(lái)了，奇怪的是，倒茶的人是赫爾·哈森；他把朱絲婷的杯子遞給了她，臉上的表情比剛才介紹見(jiàn)面時(shí)要友好得多了。
"在英國(guó)社會(huì)中，"他對(duì)她說(shuō)道，"午茶是一天茶點(diǎn)中最重要的一次。事情都是在喝茶的時(shí)候進(jìn)行的，對(duì)嗎？我想，由于它的特性，在2點(diǎn)到5點(diǎn)半之間幾乎隨時(shí)隨地都可以要茶，喝上一杯，說(shuō)話是一件令人口干舌燥的事。"
隨后的半個(gè)小時(shí)似乎證實(shí)了他的觀點(diǎn)，盡管朱絲婷并沒(méi)有加入他們的聚會(huì)。談話從教皇危險(xiǎn)的健康狀態(tài)扯到了冷戰(zhàn)，隨后又扯到經(jīng)濟(jì)衰退。四個(gè)人輪流說(shuō)著、聽(tīng)著，朱絲婷被深深吸引住了，暗中捉摸著他們共同的素質(zhì)，甚至連戴恩都包皮括在內(nèi)，他是如此陌生，具有這樣多未知的東西。他積極地談著自己的看法，這一點(diǎn)也沒(méi)逃地朱絲婷的眼睛。那三個(gè)年長(zhǎng)的男人帶著一種令人難解的謙卑的神情傾聽(tīng)著幼稚，似乎他對(duì)他們感到敬畏。他的評(píng)論既不是得顯得無(wú)知也不顯得幼稚，而是別具慧眼，見(jiàn)解獨(dú)到，至善至圣。是由于這種圣潔他們才如此一本正經(jīng)地注意他嗎？他具備這種圣潔，而他們不具備嗎？這實(shí)際上是他們的贊賞的一種美德，他們渴望自己也有這種美德嗎？它是如此珍貴嗎？這三個(gè)男人相互之間區(qū)別甚大，然而，他們?nèi)魏稳酥g的聯(lián)系都比和戴恩的聯(lián)系遠(yuǎn)為密切得多。能象他們這樣認(rèn)真地看待戴恩真非易事！在許許多多方面，他的行為舉止與其說(shuō)是象一個(gè)上了年紀(jì)的兄弟，倒不如說(shuō)是象個(gè)小弟弟；這倒不是她不有意識(shí)到他的才能、智力或他的圣潔。但是，在此之前，他曾是她的世界的一部分。她不得不習(xí)慣于這樣一個(gè)事實(shí)。即他不再是她的世界的一部分了。
"如果你希望直接去做祈禱的話，我會(huì)照顧你姐姐向她的旅館的。"赫爾·雷納·莫爾森沒(méi)有征求任何人的意見(jiàn)，便要求道。
于是，她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)口不得地在這位矮胖有力的男人的陪伴下走下了大理石樓梯。在一派羅馬夕陽(yáng)絢爛的金光中，他挽著她的肘部，領(lǐng)著她上了一輛"莫斯迪斯"牌大型高級(jí)轎車；司機(jī)侍立在一旁。
"喂，你不希望單獨(dú)一個(gè)人度過(guò)你在羅馬的頭一個(gè)夜晚，而戴恩又抽不出身來(lái)。"他跟著他坐進(jìn)了汽車。"你又十分疲乏，不熟悉情況，反以為你最好有個(gè)伴了。"
"看來(lái)你沒(méi)有給我留下任何選擇的余地，赫爾·哈森。"
"我倒情愿叫雷納。"
"你有這樣一輛豪華的汽車和自己的司機(jī)，一定是個(gè)重要人物吧。"
"要是我當(dāng)上了西德總理，還要更顯得貴哩。"
朱絲婷哼了哼鼻子。"你居然還不當(dāng)上，真使我吃驚。"
"放肆！我太年輕了。"
"是嗎？"她半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，更切近地望著他，發(fā)現(xiàn)他那黧黑的皮膚膚上還沒(méi)有皺紋，顯得很年輕，那雙深陷的眼睛的周圍沒(méi)有老年人的那種肉眼泡。
"我長(zhǎng)得胖，頭發(fā)也白了，可是我從16歲時(shí)頭發(fā)就白了，從我能吃到足夠東西時(shí)我就發(fā)胖了。眼下我只有31歲。"
"我會(huì)相信你的話的，"她說(shuō)著，踢掉了自己的鞋。"可對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太老了——我風(fēng)華正茂，21歲。"
"你是個(gè)魔鬼。"他微笑著說(shuō)道。
"我想我一定是的。我母親也說(shuō)過(guò)同樣的話，只是我不敢肯定，你們倆說(shuō)的魔鬼是什么意思，所以，請(qǐng)你把你的高見(jiàn)告訴我好嗎？"
"你已經(jīng)知道你媽媽的意見(jiàn)了嗎？"
"要是我問(wèn)她的話，我會(huì)被她的痛罵弄得發(fā)窘的。"
"你不認(rèn)為你在使我進(jìn)退兩難嗎？"
"我非常懷疑，赫爾·哈森，你也是個(gè)魔鬼，所以，我疑心是否會(huì)有使你發(fā)窘的東西。"
"一個(gè)魔鬼，"他又摒著呼吸說(shuō)道。"那好吧，奧尼爾小姐，我試著為你給這這個(gè)詞下個(gè)定義吧。這就是某個(gè)使他人恐懼的人；能壓倒人們；感情如此堅(jiān)定，只有上帝才能挫敗他；沒(méi)有道義上的顧慮，道德觀念很少。"
她咯咯笑了起來(lái)。"聽(tīng)起來(lái)這就像是你。我的道德觀念和顧慮太多了。我可是戴恩的姐姐呀。"
"你看起不一點(diǎn)兒也不象他。"
"這尤屬憾事。"
"他的面孔和你的個(gè)性對(duì)不上號(hào)。"
"毫無(wú)疑問(wèn)，你是對(duì)的，但是，即使我長(zhǎng)著他那樣的面孔，我也可能有不同的個(gè)性。"
"那要看先有什么了，呃，是先有雞呢，還是先有蛋？穿上鞋吧；我們要走路了。"
天氣暖洋洋的，天氣漸黑；但是燈火通明，不管他們走到什么地方，似乎都有擁來(lái)擠去的人群，街道上塞滿了響聲刺耳的低座摩托車，橫沖直接的小菲亞特汽車，而高戈莫比爾汽車看起來(lái)就象是驚惶失措的青蛙。終于，他在一個(gè)小廣場(chǎng)中停了下來(lái)。數(shù)百年來(lái)，無(wú)數(shù)只腳把廣場(chǎng)的鵝卵石踩得十分光滑；他領(lǐng)著朱絲婷走進(jìn)了一家飯店。
"你愿意在戶外嗎？"他問(wèn)道。
"你帶到哪兒就算哪兒，我不太在乎是室內(nèi)、室外或者是半室內(nèi)半室外。"
"我可以為你點(diǎn)菜嗎？"
也許，那雙淺色的眼睛閃動(dòng)著幾分厭倦，但是，朱絲婷心里還是有斗爭(zhēng)的。"我不知道我是否喜歡那些專橫傲慢的男人們的事情，"她說(shuō)道。"此外，你怎么知道我喜歡什么呢？"
"別胡鬧，"他嘟囔著。"那么，你就告訴我你喜歡什么吧。我保證使你高興、要魚(yú)？不是小牛肉？"
"和解了嗎？好吧，我就遷就你吧，為什么不這樣呢？我要餡餅，來(lái)一點(diǎn)大是，一大盤(pán)蔬茶，在這之后，我要一份果仁冰淇淋和一份加奶咖啡。如果你行的話，咱們就在這兒窮泡時(shí)間吧。"
"我應(yīng)該給你一巴掌。"他說(shuō)道，他的幽默設(shè)引起什么反應(yīng)。他一絲不差地把她點(diǎn)的菜吩咐給了侍者，但說(shuō)的是很快的意大利語(yǔ)。
"你說(shuō)過(guò)，我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也象戴恩。我就絲毫沒(méi)有象他的地方嗎？"她喝咖啡，略帶幾分憂郁地問(wèn)道，當(dāng)桌上擺滿了食物的時(shí)候，她餓壞了，不想在談話上浪費(fèi)時(shí)間。
他給她點(diǎn)上了煙，然后自己也點(diǎn)上了煙，靠在陰影之中，靜靜地望著她，回想著幾個(gè)月之前他頭一次看到見(jiàn)戴恩的情形?；蠲撌堑隆げ祭镌谒_特紅衣主教減去40歲的模樣，這一點(diǎn)他馬上就看出來(lái)了；后來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)他們是郎舅，那孩子和這姑娘的母親是拉爾夫·德布里克薩特的妹妹。
"有的，有相似之處，"他說(shuō)道。"有時(shí)，面部也象，表情比相貌要象得多。至于睛睛和鼻子周圍，你睜眼閉嘴的時(shí)候神態(tài)有些象他。真是夠怪的，你和你那紅衣主教的舅舅沒(méi)有共同之處。"
"紅衣主教的舅舅？"她茫然不解地生復(fù)道。
"就是德·布里克薩特紅衣主教。他不是你舅舅嗎？我肯定人們是這樣告訴我的。"
"那個(gè)老禿鷲嗎？謝天謝地，他和我們可沒(méi)有親戚關(guān)系。許多年之前，他是我們那個(gè)教區(qū)的教士，在我郵生之很久的時(shí)候。"
她非常聰敏；但她也太疲勞了?？蓱z的小姑娘——因?yàn)樗褪沁@樣的，是個(gè)小姑娘。他們之間10歲之差就象差100歲似的。懷疑全使她的世界遭到毀滅的，而她卻哪此勇敢地保衛(wèi)著懷疑一切的觀念。也許好拒絕明白這一點(diǎn)，盡管已經(jīng)直截了當(dāng)?shù)叵蛩v明了。怎樣才能使這種懷疑一切的觀點(diǎn)顯得無(wú)足輕重呢？她是不會(huì)為這種觀點(diǎn)地分耗精力的，肯定不會(huì)的，但是也不會(huì)馬上拋棄這種觀點(diǎn)。
"那么，這就說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題了。"他輕輕地說(shuō)道。
"說(shuō)明了什么？"
"說(shuō)明了戴恩和紅衣主教基本相象的事實(shí)——身高、膚色、身材。"
"噢！我外祖母跟我說(shuō)過(guò)，我們的父親外貌和紅衣主教很相象。"朱絲婷寬慰地說(shuō)道。
"你見(jiàn)過(guò)你父親嗎？"
"連照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在戴恩出生之前，他就和媽分開(kāi)了。"她召喚著侍者。"請(qǐng)?jiān)俳o我來(lái)一份加奶咖啡。"
"朱絲婷，你真是個(gè)蠻子！讓我給你點(diǎn)吧！"
"不，該死，我不愿意！我完全有能力為我自己思考，我不需要某個(gè)該死的男人告訴我，我想要什么，我什么時(shí)候得到它。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
"只可稍微了解一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)叛逆者；這是戴恩講的。"
"他說(shuō)得對(duì)。哦，要是你知道我是怎樣討厭讓人家寵愛(ài)、嬌慣和為我瞎忙就好了！我愿意自己行動(dòng)，我不愿意讓人家吩咐我！不我不會(huì)請(qǐng)求寬恕，但也決不讓步。"
"我能看出這一點(diǎn)，"他干巴巴地說(shuō)道。"是什么使你這樣的，我心愛(ài)的姑娘？在家里也是這樣嗎？"
"是這樣嗎？老實(shí)說(shuō)，我不知道。我想，家里沒(méi)有什么女人好說(shuō)的。一代只有一個(gè)。姥姥，媽媽和我，雖然有一大堆男人。"
"你們這一代可沒(méi)有一大堆男人，只有戴恩。"
"我想，這是因?yàn)閶寢岆x開(kāi)了父親。她似乎從來(lái)沒(méi)對(duì)另外的男人發(fā)生興趣。我覺(jué)得這真可惜。其實(shí)，媽是個(gè)以家庭生活為中心的人；她本來(lái)是愿意有個(gè)丈夫讓她瞎忙乎的。"
"她象你嗎？"
"我不這么想。"
"這一點(diǎn)更重要，你們互相喜歡嗎？"
"媽和我嗎？"她毫無(wú)任何怨意地笑了笑，正如任何人問(wèn)她母親是否愛(ài)她女兒時(shí)，她母親也會(huì)這樣做一樣。"我不敢肯定我們是否相互喜歡，但是還是有某種東西的存在。也許是一種簡(jiǎn)單的生物聯(lián)系，我不知道。"她的眼睛充滿了善意。"我一直希望她能用和戴恩說(shuō)話的那種方式和我說(shuō)話，希望能以戴恩的那種方式和她相處，但是，二者在她身上都有某種不足，或在我身上有所不足。我想，是我身上有所不足吧。她是個(gè)比我好得多的人。"
"我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，所以我無(wú)法贊同或是反對(duì)你的判斷。如果這對(duì)你是一句可以理解的安慰的話，好姑娘，我倒寧愿你是什么樣就是什么樣。不，我不愿意改變你身上的任何東西，甚至連你那種可笑的好斗。"
"這使你很不高興嗎？因?yàn)槲颐胺噶四悖繉?shí)際上我并不象戴恩，是嗎？"
"戴恩和世界上的任何人都不象。"
"你的意思是，因?yàn)樗瓦@個(gè)世界格格不入？"
"我想是這樣的。"他向前一俯身，從陰影中出來(lái)了，奇安蒂瓶中那小蠟燭的微光照亮了他。"我是一個(gè)天主教徒，我的宗教信仰是我一生中從來(lái)沒(méi)有使我失望的一樣?xùn)|西，盡管我多次使它失望。我不愿意談戴恩，因?yàn)槲业男撵`告訴我，有些事情最好是置吃不論。當(dāng)然，你對(duì)生活或上帝的態(tài)度和他不一樣。咱們不談它，好嗎？"
她好奇地望著他。"好吧，雷納，如果你愿意這樣的話。我和你定個(gè)契約吧——不管咱們討論什么，都不要討論戴恩或宗教的本質(zhì)。"
自從1943年7月雷納·莫爾林·哈森和拉爾夫·德·布里克薩特見(jiàn)過(guò)面以來(lái)，他經(jīng)歷了許多事情。一個(gè)星期之后，他的團(tuán)開(kāi)到了東部前線，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剩下的時(shí)間他都是在那里度過(guò)的。在戰(zhàn)前和平的日子里，他由于年齡太小沒(méi)有被吸收進(jìn)希特勒青年團(tuán)，因而感到煩惱，心里沒(méi)著沒(méi)落的。他們已經(jīng)彈盡糧絕，困在冰天雪地之中，面臨著希特勒的窮途末路，戰(zhàn)線拉得如此單薄，以至上百碼的陣地上只有一個(gè)士兵。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下了兩個(gè)記憶：凄寒苦雪中艱苦的戰(zhàn)斗和拉爾夫·德·布里克薩特的面龐，恐怖和美好，魔鬼和上帝。一半狂熱，一半冰冷，毫無(wú)防御地眼巴巴看著赫魯曉夫的游擊隊(duì)從低飛的飛機(jī)上不用降落傘落在雪堆上。他曾捶胸頓足，咕咕噥噥地祈禱。但是，他不知道他在為什么祈禱。為他的槍能有子彈？為能從俄國(guó)人那里逃生？為他那邪惡的靈魂？為長(zhǎng)方形教堂里的那個(gè)人？為德國(guó)人？為減輕哀痛？
1945年春，他趕在俄國(guó)人之前撤過(guò)了波蘭，和他的戰(zhàn)友們一樣，只有一個(gè)目標(biāo)——趕回英國(guó)人或美國(guó)人占領(lǐng)下的德國(guó)。因?yàn)椋热舳韲?guó)人抓住了他，他會(huì)被槍斃的。他把自己的個(gè)人文件撕成了碎片，付之一炬，埋掉了他的兩個(gè)鐵十字勛章，偷了幾件衣服，向丹麥邊境上的英國(guó)當(dāng)局報(bào)了到。他們把他送到了比利時(shí)的一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而背井離鄉(xiāng)的人設(shè)置的一個(gè)營(yíng)地。在那里，他吃了一年左右的面包皮和薄粥；這就是筋疲力盡的英國(guó)對(duì)他們統(tǒng)治下的成千上萬(wàn)的人能提供的一切。他在那里等待著，直到英國(guó)認(rèn)識(shí)到對(duì)他們唯一的辦法就是釋放他們。
營(yíng)地的官員召見(jiàn)了他兩次，給他作了最后的結(jié)論。在奧斯頓港，有一條船正等待著裝運(yùn)去澳大利亞的移民，他將被發(fā)給新的證件，并被免費(fèi)運(yùn)到新的土地上去。作為報(bào)答，他不論選擇什么職業(yè)都將為澳大利亞政府工作兩年，此后，他的生活便完全由自己作主了。這不是奴隸勞動(dòng)；當(dāng)然，將付給他標(biāo)準(zhǔn)工資。但是，在這兩次折見(jiàn)的機(jī)會(huì)中，他都沒(méi)法談到他自己不愿意當(dāng)移民。他恨希特勒，但不恨德國(guó)人，并且不以做一個(gè)德國(guó)人為恥。故土就意味著德國(guó)。三年以來(lái)，他對(duì)它魂?duì)繅?mèng)索。那種滯留在一個(gè)既沒(méi)有人講他的語(yǔ)言，也沒(méi)有一個(gè)人和他同種同宗的國(guó)家的想法也是大逆不道的。于是，在1947年初，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)分文不名地置身在亞?、俚慕值郎狭?。他知道，他極渴望修補(bǔ)起被粉碎的生活。①德意志聯(lián)邦共和國(guó)西部的工業(yè)城市，與比利時(shí)接壤——譯注。
他和他的靈魂幸存下來(lái)了，但不能再回到那種饑寒交迫、地位卑微的生活中去。因?yàn)槔准{不僅僅是個(gè)有抱負(fù)的人，而且還是個(gè)有某種天才的人。他去為格倫迪格工作，并且研究他頭一次接觸雷達(dá)就使他入迷的那個(gè)領(lǐng)域：電子學(xué)。他裝滿了一腦子的計(jì)劃，但是他連這些計(jì)劃的百萬(wàn)分之一的價(jià)值都不愿賣給格倫迪格。相反，他卻謹(jǐn)慎地窺測(cè)著幣場(chǎng)，隨后，他娶了一個(gè)寡婦。這寡婦有兩家小小的收音機(jī)工廠，他以此為基點(diǎn)開(kāi)始了自己的事業(yè)。那時(shí)，他剛剛20歲，是個(gè)無(wú)足輕重的小人物；然而，他的頭腦卻成熟得多。德國(guó)戰(zhàn)后的混亂為年輕人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
由于他是世俗婚，教會(huì)允許了他和他妻子的離婚；1951年，他按著當(dāng)時(shí)流行的價(jià)格付給了安妮萊斯·哈林恰好相當(dāng)于她前夫那兩家工廠的兩倍的錢，而也從此和她離了婚。但是，他沒(méi)有續(xù)娶。
這小伙子在俄國(guó)那冰天雪地的恐怖環(huán)境中所遇到的事情沒(méi)有造就一個(gè)毫無(wú)靈魂的、丑角式的人；相反，這種生活倒抑制了他那溫和、可愛(ài)的性格的發(fā)展，使他具備的其他素質(zhì)長(zhǎng)足發(fā)展起來(lái)——聰敏、無(wú)情、意志堅(jiān)定。一個(gè)一無(wú)所有的人會(huì)得到一切，一個(gè)毫無(wú)感情的人無(wú)法使其受到傷害。但在實(shí)際行事上，他卻令人不解地與他1943年在羅馬遇上的那個(gè)人相似；他就象拉爾夫·德·布里克薩特那樣，明知干得不對(duì)也還是去干了。意識(shí)到自己身上的罪惡片刻也阻擋不住他行事，只是物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)是以痛苦和自我折磨作為代價(jià)的，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，也許付出這樣的代價(jià)不值得，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，付出兩倍的痛苦折磨也是值得的?？傆幸惶欤麑⒁y(tǒng)治德國(guó)，把它變成他所夢(mèng)寐以求的那種國(guó)家。他準(zhǔn)備粉碎雅利安人路德①的倫理道德，發(fā)展一種更為不受限制的倫理道德，他不能答應(yīng)停止犯罪孽，這一點(diǎn)他在幾次懺悔中完全予以拒絕了。但不知怎的，他和他的宗教糊涂地在一起瞎對(duì)付著，直到萬(wàn)貫資財(cái)和重權(quán)高位使他超越罪孽之上時(shí)，他才會(huì)去作懺悔，并且會(huì)得到牧師赦免。
①馬丁·路德（1483——1546），16世紀(jì)德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，基督新教路德宗教的創(chuàng)始人。他否定教皇的權(quán)威，認(rèn)為人民要得到上帝的拯救，不在于遵行教會(huì)規(guī)條，而在于個(gè)人的信仰——譯注
1955年，作為西德最富有、最強(qiáng)有力的人之一和波恩國(guó)會(huì)的一位新人，他重返羅馬了。他是去尋找德·布里克薩特紅衣主教，并向他顯示他的祈禱的結(jié)果的。在他的想象中，這次會(huì)面他事后也許不會(huì)有什么可銘記在心的，因?yàn)樵谶@次會(huì)面中，從頭到尾他只有一種感覺(jué)：拉爾夫·德布里克薩特對(duì)他感到失望。他知道這是為什么，他沒(méi)有必要去問(wèn)。但是，紅衣主教臨別時(shí)的那番話卻是他始料未及的。
"我曾經(jīng)祈禱，你將比我干得好，因?yàn)槟闶沁@樣年輕。沒(méi)有任何東西是值得千方百計(jì)去追求的。但是我想，我們毀滅的種子在我們降生之前就已經(jīng)播下了。"
回到自己的旅館房間之后，他哭了，但是過(guò)了一會(huì)兒，他就鎮(zhèn)定了下來(lái)，想：已經(jīng)過(guò)去的事是不能挽回的，將來(lái)他要按照他的希望去做。有的時(shí)候，他成功了。有的時(shí)候，他失敗了。但是，他是盡力而為的。他和梵蒂岡的那些人的友誼成了他現(xiàn)實(shí)生活中最彌足珍貴的東西。羅馬變成了這樣的一個(gè)去處：在他需要他們的安慰，否則便會(huì)絕望的時(shí)候，他便飛到那里去安慰。他們的安慰是一種妙不可言的安慰。他們的安慰不是握著雙手，說(shuō)些綿言軟語(yǔ)，倒象是一種出自靈魂的鎮(zhèn)痛劑，好象他們理解他的痛苦似的。
把朱絲婷安頓在她的公寓中之后，他在溫暖的羅馬夜色中走著；他想，他決不會(huì)停止向她獻(xiàn)殷勤。在今天下午的會(huì)見(jiàn)中，當(dāng)他克服著心中的折磨望著她的時(shí)候，他感到了一種繚亂心房的柔情蜜意。一個(gè)該死的但不可屈服的人，這個(gè)小魔鬼。不論在哪方面，她都可以和他們相匹敵而毫無(wú)遜色；他們發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)了嗎？他感到了，他斷定他的感覺(jué)是一種為女兒感到自豪的感情，只是他沒(méi)有女兒罷了。于是，他便把她從戴恩那里占據(jù)了過(guò)來(lái)，將她帶走，去觀察她那種對(duì)壓倒一切的教會(huì)主義的反應(yīng)，以及對(duì)這個(gè)她以前從未見(jiàn)過(guò)的戴恩的反應(yīng)；這個(gè)戴恩不會(huì)，也不可能全部占據(jù)她的生活。
他繼續(xù)想到，他個(gè)人的上帝的最美好的東西，就是這個(gè)上帝能寬恕一切，能寬恕朱絲婷那天生的不信神和他自己那種一直關(guān)閉著感情閘門(mén)，直到他確信應(yīng)該重新打開(kāi)的時(shí)候才打開(kāi)的做法。他只感到了片刻的驚慌，想到自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了打開(kāi)閘門(mén)的鑰匙……他笑了笑，扔掉了他的香煙。鑰匙……哦，有時(shí)，鑰匙的形狀是千奇百怪的。也許，為了摔倒不倒翁，需要用每一種妙法制服那紅頭發(fā)上的每一個(gè)發(fā)卷；也許在一間深紅的房間里，他的上帝已經(jīng)遞給他了一把深紅色的鑰匙。
這一天轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。但是，當(dāng)他看了看表的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天還早。他知道，那位在如此強(qiáng)大的教皇陛下的教會(huì)里擁有僅次于教皇的最高權(quán)力的人物已經(jīng)起來(lái)了，玩弄著那只和他一樣保持著夜間活動(dòng)習(xí)慣的貓。甘多爾福堡中的那個(gè)小房間里詞匯了可怕的打嗝聲，那清瘦、蒼白、苦行者的面龐在扭動(dòng)著，人們?cè)吹竭@張臉如此之久地戴著那白色的皇冠。倘使他熱愛(ài)他的德國(guó)人，倘若他依然聽(tīng)到他周圍的人講德語(yǔ)，這又能改變什么呢？雷納認(rèn)為什么也改變不
但是眼下，雷納需要了解的是，甘多爾福堡已不再是力量的源泉了。登上那大理石的臺(tái)階，走進(jìn)那鮮紅的房間，和維圖里奧·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯談一談去吧。談一談?wù)l會(huì)成為或不會(huì)成為下一個(gè)教皇。因?yàn)閹缀跤腥陼r(shí)間了，他曾經(jīng)注視著那雙聰慧、可愛(ài)的黑眼睛停留在它們最愿意停留的地方；是的，與其從德布里克薩特紅衣主教那里尋找答案，倒不如從他那里尋找答案。
"我決不會(huì)認(rèn)為我說(shuō)過(guò)這話，不過(guò)，謝天謝地，我們將要去德羅海達(dá)，"朱絲婷說(shuō)著，拒絕往特萊維泉中投硬幣。"本來(lái)認(rèn)為我們要到法國(guó)和西班牙去看看：可是我們卻仍然呆在羅馬，我象肚臍那樣成了擺設(shè)了。"
"(口母)——，這么說(shuō)你認(rèn)為肚臍是不必要的了。我記得，蘇格拉底也是這樣認(rèn)為的。"雷納說(shuō)道。
"蘇格拉底也這樣看嗎？我可想不起來(lái)了！有意思，我認(rèn)為我也讀過(guò)柏拉圖的大部分著作。"她扭過(guò)身子望著他，覺(jué)得他在羅馬穿著這身隨隨便便的度假者的服裝比他為梵蒂岡的那些聽(tīng)眾而穿的那身嚴(yán)肅的衣服要和他相配得多。
"事實(shí)上，他絕對(duì)確信肚臍是多余的。為了完全證實(shí)他的論點(diǎn)，他取下了他的肚臍，扔掉了。"
她撇了撇嘴。"發(fā)生了什么事？"
"他的長(zhǎng)袍脫下來(lái)了。"
"瞧！瞧！"她咯咯地笑著。"不管怎么樣，那時(shí)候他們?cè)谘诺涫遣淮╅L(zhǎng)袍的。但是，我有一種可怕的感覺(jué)，你的故事中有一種寓意。"她的臉嚴(yán)肅起來(lái)了。"雷恩，你為什么要為偶操心呢？"
"真難辦！我以前告訴過(guò)你，我的名字的發(fā)音是雷納，不是雷恩。"
"啊，可是你不理解，"她說(shuō)著，若有所思地望著那閃光的汩汩流水，骯臟的水池里滿是骯臟的硬幣。"你到澳大利亞去過(guò)嗎？"
他晃了晃肩膀，但是沒(méi)有弄出聲音來(lái)。"我差點(diǎn)兒去了兩次，好姑娘，不過(guò)我想方設(shè)法躲過(guò)去了。"
"哦，要是你去過(guò)的話，你就會(huì)理解了。象我那樣讀你的名字，你的名字便會(huì)對(duì)澳大利亞人有一種魔力。雷納，雷恩①，荒漠之地的生命。"
①此種讀法在英文中是雨水的意思——譯注
他吃了一驚，煙卷掉在了地上。"朱絲婷，你莫不是在愛(ài)我吧。"
"男人是什么樣的利己主義者啊！我不愿意叫你失望，可是我并沒(méi)有愛(ài)上你。"隨后，似乎是為了使她話中的無(wú)情變得柔和一些，她把自己的手放在他的手上，緊緊地握著。"是一種更美好的東西。"
"還有什么能比戀愛(ài)更美好呢？"
"我認(rèn)為，幾乎所有的事情都能。我從來(lái)不想要任何那一類的東西。"
"也許你是對(duì)的。暴露得過(guò)早，自然是一種極不利的事情。那么，更美好的東西是什么呢？"
"找到了一位朋友。"她的手在他的手上輕摩著。"你是我的朋友，對(duì)嗎。"
"是的。"他微笑著往泉水里投了一個(gè)硬幣。"喂！僅僅為了保證使我不斷地感到南方的溫暖，過(guò)去幾年中我一定花掉了1000塊德國(guó)馬克?？捎袝r(shí)在我的惡夢(mèng)中，我又感到了寒冷。"
"你應(yīng)當(dāng)感受到真正的南方的溫暖，"朱絲婷說(shuō)道。"就是在蔭涼里溫度也有華氏115度。"
"怪不得你不覺(jué)得熱哩。"他還是象往常那樣無(wú)聲地笑著；當(dāng)高聲笑出來(lái)的時(shí)候就是一種對(duì)命運(yùn)的蔑視，這是一個(gè)古老的遺風(fēng)。"那種暑熱就說(shuō)明了你為什么是個(gè)錘不扁、砸不爛的銅豌豆。"
"你的英語(yǔ)很地道，不過(guò)帶美國(guó)味兒。我本來(lái)以為你在某個(gè)第一流的英國(guó)大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)呢。"
"不。我是在比利時(shí)的一個(gè)集中營(yíng)里從倫敦佬、蘇格蘭人和英國(guó)中部的那些英國(guó)大兵那里開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的。有一個(gè)詞兒，一個(gè)人說(shuō)一個(gè)樣，真讓人糊涂。有人說(shuō)？abaht，有人說(shuō)aboot，有人說(shuō)aboat，可它們都是about①的意思。因此，當(dāng)我回到德國(guó)的時(shí)候，我就看我能看到的每一部電影，一個(gè)勁買英語(yǔ)唱片，這些唱片是美國(guó)喜劇演員灌的。我在家里一遍又一遍地放著它們，直到我能講足夠的英語(yǔ)詞匯，以便進(jìn)一步學(xué)習(xí)。"
①英語(yǔ)"在……周圍"、"關(guān)于"，"近于"，"從事于"——譯注
她又像往常那樣把鞋脫掉了；他敬畏地望著她光腳在其熱足以燙熟雞蛋的路面上走著，走過(guò)堅(jiān)硬如石的地方。
"小淘氣！把鞋穿上。"
"我是個(gè)澳洲佬；我們的腳太賤了，穿著鞋不舒服。我們是生長(zhǎng)在實(shí)際上并沒(méi)有寒冷天氣的地方的，不管到什么地方都是光腳赤足。我能光著腳走過(guò)長(zhǎng)著栗刺的牧場(chǎng)，然后，滿不在乎地把它們從我的腳上拂去，"她自豪地說(shuō)道。"我也許能在熱煤上走呢。"隨后，她突如其來(lái)地改變了話題。"雷恩，你愛(ài)你的妻子嗎？"
"不
"她愛(ài)你嗎？"
"是的。她嫁給我是沒(méi)有其他原因的。"
"可憐的人！你利用了她，又把她甩了。"
"這使你感到失望嗎"
"不，我不這么想，實(shí)際上，我倒為此而贊賞你。不過(guò)我確實(shí)為她難過(guò)。這使我比以往更加堅(jiān)定了此生此世不蹈她的覆轍的決心。"
"贊賞我？"他的聲音既茫然又吃驚。
"為什么不呢？現(xiàn)在，我在你身上尋求的并不是她尋求的那種東西，對(duì)嗎？我喜歡你，你是我的朋友。她愛(ài)你，你是她的丈夫。"
"我想是的，好姑娘，"他有點(diǎn)兒凄然地說(shuō)道。"我想，那些有雄心的男人對(duì)他們的女人都是不好的。"
"那是因?yàn)樗麄兠詰倥四欠N完全的低眉俯首，那種是，親愛(ài)的，不，親愛(ài)的，三個(gè)包皮都滿了，親愛(ài)的，你愿意把它們放在哪兒？之類的人。我要說(shuō)，這完全是倒了邪霉。要是我作你的妻子，我就會(huì)跟你說(shuō)，滾到一邊去吧。我打賭，她從來(lái)沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，對(duì)吧？"
他的嘴唇微微顫抖著。"沒(méi)有，可憐的安妮萊斯。她是那種能夠獻(xiàn)身的人，所以，她幾乎沒(méi)有這樣直截了當(dāng)?shù)奈淦鳎膊荒鼙磉_(dá)得這樣妙。我真希望他們能拍一些澳大利亞的影片，那樣我就能懂得你們的土語(yǔ)了。是，親愛(ài)的之類的話我還能說(shuō)上幾句，可是，倒邪霉我卻一點(diǎn)兒不知道。"
"雖然你有幾分幸運(yùn)，但是這個(gè)詞是很無(wú)情的。"她那寬寬的腳趾就象有力的手指似的緊貼在水池壁的縫里，令人擔(dān)憂地往后搖著，輕而易舉地保持著身體的平穩(wěn)。"哦，你最后對(duì)她是發(fā)了慈悲的。你把她擺脫了。沒(méi)有你她會(huì)過(guò)得好得多，盡管她也許不這樣想然而我卻能把你保住，因?yàn)槲覜Q不會(huì)讓你俘虜我的感情。"
"無(wú)情。你確實(shí)是這樣的，朱絲婷。我的這些事你是怎么知道的。"
"我問(wèn)過(guò)戴恩。自然，作為戴恩，他只會(huì)給我這些赤裸裸的事實(shí)，但剩下的是我推斷出來(lái)的。"
"由于你過(guò)去的那些豐富的經(jīng)驗(yàn)，這是毋庸置疑的。你是個(gè)什么樣的騙子?。∷麄冋f(shuō)，你是個(gè)極優(yōu)秀的演員，但是我發(fā)現(xiàn)那令人難以置信。你怎么能模仿出你從未體驗(yàn)過(guò)的感情呢？作為一個(gè)人，你的感情反而和大多數(shù)15歲的人一樣。"
她跳了下來(lái)，坐在圍欄墻上，俯身穿上了鞋，沮喪地扭動(dòng)著腳趾。"我的腳變大了，該死的。"聽(tīng)了他最后的那幾句話，她并沒(méi)有流露出惱怒和憤慨。好象當(dāng)誹謗和批評(píng)對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，她只是簡(jiǎn)單地把內(nèi)心的助聽(tīng)器一關(guān)了事。令人驚奇的是，她根本不恨戴恩。
"這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，"她說(shuō)道。"我一定得體驗(yàn)角色所要求的感情，不然就演不好，對(duì)嗎？但是。這就象是……是在等待。我指的是我舞臺(tái)之外的生活。我要保存我自己，我不能在舞臺(tái)之外浪費(fèi)它。我們只有這么多東西可以獻(xiàn)出，對(duì)嗎？而在舞臺(tái)上，我就不是我了，或更正確地說(shuō)，我是許多自我的延續(xù)。我們必須完全是許多自我的，深刻的混合體。你不這樣認(rèn)為嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，演戲是第一位的，是最首要的智力活動(dòng)，其后才是感情。一個(gè)人完全變成了另一個(gè)人，并且使之更臻于完善。這比起簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的哭喊、尖叫，或發(fā)出一陣令人信服的大笑要豐富得多。你知道，這真是妙極了。想想吧，我成了另外一個(gè)自我，我可以變成其他人，周圍的氣氛環(huán)境也都十分協(xié)調(diào)。這是神秘的事情。其實(shí)我并沒(méi)有變成另外一個(gè)人，但是卻把角色溶合在我的身上，好象她就是我自己一樣。于是，她就變成我了。"她心情十分激動(dòng)，按捺不住地跳了起來(lái)。"想想吧，雷恩！有20年的時(shí)間，我就可以對(duì)我自己說(shuō)，我曾經(jīng)搞過(guò)謀殺，我曾經(jīng)自殺過(guò)，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)瘋，我曾經(jīng)挽救過(guò)男人或毀掉過(guò)男人。啊！這些可能發(fā)生的事是無(wú)窮無(wú)盡的。"
"而她們又全部是你。"他站起來(lái)，又抓住了她的手。"是的，你說(shuō)得對(duì)，朱絲婷。你不能在舞臺(tái)下浪費(fèi)它。要是對(duì)另一個(gè)人，我會(huì)說(shuō)，你何必那么多事。但是對(duì)你，我就不那么肯定了。"
