于連又看見了韋爾吉那座老教堂的如畫的廢墟，這才注意到，從前天晚上到現(xiàn)在，他竟一次也沒有想到德·萊納夫人。“那天臨走時，這個女人提醒我，我們之間的距離不啻天壤，她像對待一個工人的兒子那樣對待我。無疑，她想向我表明，她后悔頭天晚上讓我握住她的手……可這只手真美呀！這個女人的目光中有著怎樣一種魅力、怎樣一種高貴呀！”

和富凱一起發(fā)財?shù)目赡苄允褂谶B的推理順暢些了；以往他的推理常常受到破壞，或是因?yàn)閼嵟蚴怯捎趯ω毟F和眾人眼中的低下的強(qiáng)烈感覺?，F(xiàn)在他仿佛站在一塊高高的岬角上，能夠判斷，或者可以說，俯視極端的貧窮和他仍稱為富裕的小康。他還遠(yuǎn)不能以哲人的姿態(tài)評判他的處境，但是，他有足夠的洞察力感到，這次山間小住之后，他跟以前不同了。

應(yīng)德·萊納夫人的請求，他略略講了講這次旅行。德·萊納夫人聽著，心情極度慌亂，這使他感到大為驚奇。

富凱曾經(jīng)有過結(jié)婚的打算，有過不幸的愛情；兩個朋友就此深談了許久。富凱過早地找到了幸福，發(fā)覺自己并非唯一被愛的人。這些敘述使于連驚訝，他學(xué)到了許多新東西。他的離群索居的生活，完全由想象和狐疑構(gòu)成的生活，使他遠(yuǎn)離了一切可以使他明了事理的東西。

他不在的這段時間里，生活對于德·萊納夫人，只不過是各種不同的但全都不堪忍受的折磨；她真的病了。

德爾維夫人見于連回來了，就對她說：“你這樣不舒服，今晚就更不要去花園了，潮濕的空氣會加重你的病情的。

德·萊納夫人剛剛穿上一雙網(wǎng)眼長襪，還有巴黎來的小巧玲瓏的鞋子，德爾維夫人見了，心中一驚，她的朋友一向穿著極樸素，總是為此受到德·萊納先生的責(zé)備。這三天，德·萊納夫人唯一的樂趣就是裁一條夏裙，用的是一種很時髦的輕薄料子，并且讓愛麗莎快快去做。于連到了不久，裙子才剛剛做成，德·萊納夫人立刻就穿上了。她的朋友不再懷疑?！八龖賽哿?，不幸的女人！”德爾維夫人心想。她明白了德·萊納夫人的種種離奇的癥狀。

她看著她跟于連說話。最鮮艷的紅暈漸漸變作蒼白。她的眼睛盯著年輕家庭教師的眼睛，露出了不安。德·萊納夫人時刻期待著他作出解釋，宣布去留。于連沒有想到這一層，根本不曾談及。德·萊納夫人經(jīng)過一場痛苦的斗爭，終于大著膽子問他，顫抖的聲音中充滿了激情：“您將離開您的學(xué)生到別處去嗎？”

德·萊納夫人遲疑的聲音和眼神讓于連大吃一驚?！斑@個女人愛我，“他心想，”可是她的驕傲?xí)l責(zé)這瞬間的軟弱，一旦她不再擔(dān)心我離開，她會重現(xiàn)她的高傲?！坝谶B閃電般迅速地看見了彼此的地位，就猶豫不決地答道：”離開這些如此可愛、出身如此高貴的孩子，我會感到非常難過的，可是，也許不得不如此埃一個人對自己也有應(yīng)盡的責(zé)任?！罢f出出身如此高貴（這是于連新近學(xué)會的貴族用語之一）這幾個字時，他激動了，心底升起一股憎惡感。

“在這個女人的眼里，我，”他心想，“我不是出身高貴的?！?/p>

德·萊納夫人一邊聽他說，一邊欣賞他的才智、他的美貌，他隱約讓她看見離去的可能性，這又刺痛了她的心。于連不在的那段時間里，德·萊納夫人的維里埃的朋友們來韋爾吉吃飯，都爭先恐后地夸獎德·萊納先生有幸挖掘出來的這位奇才。這倒不是說他們對孩子們的進(jìn)步有什么了解。背誦《圣經(jīng)》，而且是用拉丁文，這件事就讓維里埃的居民們贊嘆不已，這也許要持續(xù)一個世紀(jì)呢。

于連不跟任何人說話，對這一切渾然不知。假使德·萊納夫人稍微冷靜些，就會對他所贏得的聲譽(yù)表示祝賀，而于連的傲氣得到滿足，也就會對她溫 柔、親切，何況那件連衣裙他又覺得很可愛呢。德·萊納夫人對這件美麗的連衣裙、對于連關(guān)于它說的那些話也感到高興，早想在花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，而且很快就說她走不動了，她挽著旅行者的胳膊，然而，接觸到他的胳膊，她的力氣非但沒有增加，反而一點(diǎn)也沒有了。

天黑了。大家剛坐下，于連就用起了他那老特權(quán)，大膽地把嘴唇挨近漂亮的女鄰座的胳膊，握住了她的手，他想的不是德·萊納夫人，而是富凱對情婦們表現(xiàn)出的大膽，出身高貴這幾個字還壓在他的心上。她握緊他的手，他竟沒有感到絲毫的快樂。對于這天晚上德·萊納夫人過于明顯地流露出來的感情，他一丁點(diǎn)兒自豪感都沒有，連起碼的感激之情也沒有。面對這美貌、優(yōu)雅和嬌艷，他幾乎無動于衷，心地純潔，不存任何仇恨的感情，無疑會延長青春的期限。在大部分漂亮女人那里，最先衰老的是容貌。

于連整個晚上都不高興，先前他還只是沖著社會的偶然性發(fā)怒，自打富凱向他提供了一條致富的骯臟途徑之后，他又對著自己生氣了。于連一門心思想他的事，雖不時地向兩位夫人說幾句話，卻在不知不覺中放下了德·萊納夫人的手。這個舉動把這可憐的女人的心攪亂了，她從中看見了她的命運(yùn)的預(yù)兆。

她若確信于連的感情，她的貞操也許能找到力量對付他。然而她害怕永遠(yuǎn)地失去他，于是激情就讓她昏了頭，她竟又抓住了于連無意中放在椅背上的手。這下可驚醒了這個野心勃勃的年輕人：他真希望所有那些如此傲慢的貴族都來作證。吃飯時，他同孩子們坐在桌子末端，他們微笑著望著他，可那是怎樣一種恩主的微笑埃“這女人再不能輕視我了，在這種情況下，”他心中暗想，“我應(yīng)該對她的美貌有所感覺，我有義務(wù)成為她的情夫 ?！边@樣的念頭，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不會有的。

他剛剛突然間下定的決心使他感到輕松快活。他對自己說：“我必須得到這兩個女人中的一個?！彼X得追求德爾維夫人要好得多，這倒不是因?yàn)樗蓯?，而是因?yàn)樵谒劾?，他始終是一個因有學(xué)問而受人尊重的家庭教師，而不是最初出現(xiàn)在德·萊納夫人面前的那個胳膊下夾著一件平紋結(jié)子花呢上衣的木工。

德·萊納夫人偏偏總把他想成那個年輕的工人，羞得眼白都紅了，站在門口不敢按鈴，覺得那最有魅力。

于連繼續(xù)察看自己的處境，他看出他不應(yīng)該考慮征服德爾維夫人，她大概覺察到德·萊納夫人對他有意。他于是不能不回到德·萊納夫人身上來?！拔覍@女人的性格知道些什么呢？”于連心想，“只是這一點(diǎn)：我出門之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回我的手，她卻抓住了，并且握緊。真是一個好機(jī)會，讓我把她曾對我表示的輕蔑全都回報給她。天知道她有過多少情夫 ！她看中了我，也許僅僅是因?yàn)橐娒嫒菀??！?/p>

唉！這就是一種過度的文明造成的不幸！一個二十歲的年輕人，只要受過些教育，其心靈便與順乎自然相距千里，而沒有順乎自然，愛情就常常不過是一種最令人厭煩的責(zé)任罷了。

于連那小小的虛榮心繼續(xù)向前：“我尤其應(yīng)該在這個女人身上取得成功，萬一我發(fā)了跡，若有人指責(zé)我當(dāng)過低賤的家庭教師，我可以說是愛情把我推向了這個位置?！?/p>

于連再次把手從德·菜納夫人的手中抽出來，然后又抓住她的手，緊緊握祝將近午夜，回客廳的時候，德·萊納夫人低聲對他說：“您要離開我們，您要走？”

于連嘆了口氣，答道：“我不得不走呀，因?yàn)槲覠崃业貝壑?，這是一個錯誤……對一個年輕的教士來說，這是怎樣一個錯誤??！”

德·萊納夫人靠在于連的胳膊上，那樣地忘情，她的臉都感覺到了于連的臉的溫 熱。

這兩個人的后半夜完全不同。德·萊納夫人興奮，因最高尚的精神享受而激動不己。一個賣弄風(fēng)情的少女早早地戀愛，會漸漸習(xí)慣于愛的煩惱。德·萊納夫人從未讀過小說，她的幸福的各種程度對她來說都是新鮮的。沒有任何可悲的事實(shí)，甚至也沒有未來的幽靈，來給她潑冷水。她看到自己十年后仍如此時此刻這般幸福。貞潔的觀念，向德·萊納先生發(fā)誓忠實(shí)的觀念，幾天前還讓她心煩意亂，現(xiàn)在卻徒有其表，像一個不速之客一樣被打發(fā)走了。“我永遠(yuǎn)也不會答應(yīng)于連什么的，”她對自己說，“我們將像一個月以來那樣過下去。他將是一個朋友?！?/p>