?挪威作家喬斯坦在他的那本著名的《蘇菲的世界》里的第一句這么寫道：“蘇菲放學(xué)回家了。有一段路她和喬安同行。”
有點(diǎn)羞愧的是，作為上世紀(jì)末西方社會(huì)公認(rèn)的最優(yōu)秀的哲學(xué)通俗讀物之一，這本被當(dāng)作西方青少年哲學(xué)啟蒙書的《蘇菲的世界》，我二十四歲才第一次讀到。我接觸西方哲學(xué)很晚，大學(xué)的時(shí)候零零散散的上過一些哲學(xué)的選修課程，喜歡上它也是近兩年的事情?？赡艽蟛糠值闹袊?guó)學(xué)生和我一樣，如果不算那些基礎(chǔ)教育里思想政治課中朦朦朧朧而且不成系統(tǒng)的唯物主義理論，幾乎就沒有受到過任何其他方面的哲學(xué)教育。哲學(xué)在古希臘語里的本意是“愛智”。拋開意識(shí)形態(tài)的問題，在中國(guó)人的眼里，這門關(guān)于“熱愛智慧”的科學(xué)，恐怕根本就不會(huì)比數(shù)學(xué)物理這樣具有明顯社會(huì)實(shí)用價(jià)值的科目更吸引中國(guó)的教育業(yè)者。
你是誰？
我們從哪里來？
在這是《蘇菲的世界》里的哲學(xué)家最開始提出的兩個(gè)問題。在很多人眼里，《蘇菲的世界》恐怕是一部很具有魔幻色*彩的小說——不過千萬不要以為我說的魔幻指的是托爾金魔戒上銘刻的咒語或者某個(gè)男孩頭上的閃電疤痕，那也不是伊斯蘭世界中神秘的蘇菲主義，這只不過是個(gè)名稱上的巧合罷了。我們所說的魔幻，是指它看起來嚴(yán)肅而溫馨情節(jié)里卻充滿了荒誕與匪夷所思。故事發(fā)生在挪威，講述的是一個(gè)名叫蘇菲的小女孩，在一個(gè)陌生的哲學(xué)家的引導(dǎo)下，學(xué)習(xí)歐洲哲學(xué)，并認(rèn)識(shí)到自己只不過是被某個(gè)作家創(chuàng)造出來的過程。這不是一本high書，沒有大起大落的轉(zhuǎn)折，它按照有關(guān)歐洲哲學(xué)的歷史與文化而展開，平淡，雖懸念重生卻波瀾不驚。
這本書對(duì)于沒有文化背景的中國(guó)學(xué)生來說，在理解上的確會(huì)有些難度和缺乏系統(tǒng)性*。因?yàn)闅W洲哲學(xué)史，說穿了就是一部貫穿著歐洲歷史與文化的思想史：
從古希臘愛琴海里發(fā)源的自然派哲學(xué)光芒，到雅典的蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德三人在整個(gè)歐洲所燃起的燎原的千年智慧之火；
從人性*被獻(xiàn)上神權(quán)祭壇的漫長(zhǎng)中世紀(jì)，到人性*復(fù)蘇的文藝復(fù)興時(shí)期笛卡爾，斯賓諾莎等人的理性*主義和以洛克為代表的經(jīng)驗(yàn)主義的碰撞；
從啟蒙運(yùn)動(dòng)里人權(quán)對(duì)于王權(quán)和神權(quán)的反抗，百科全書派對(duì)于自然和理性*的推崇，到黑格爾三段式的辯證法以及作為一個(gè)哲學(xué)家的馬克思對(duì)人類的終極理想；
從基督徒康德革命性*的人本主義到二十世紀(jì)無神論者薩特以人為中心的存在主義；
哲學(xué)，在大眾的眼里向來是艱深而晦澀的。光是那些“主義”的名詞，就足夠殺滅我們頭腦中并不很充足的智慧。中國(guó)哲學(xué)相對(duì)于西方哲學(xué)來說，有個(gè)先天性*的不足，便是太過于強(qiáng)調(diào)主觀感受，強(qiáng)調(diào)天人合一，從而造成理性*和客觀的缺乏。黑格爾曾經(jīng)說中國(guó)是沒有哲學(xué)的。我想他的意思，是指中國(guó)沒有類似于西方這樣主要依靠理性*而搭建的哲學(xué)體系，而是更多悲天憫人的人文情懷。（在這一點(diǎn)上羅素曾說黑格爾是幼稚的）不過，作為一門關(guān)于智慧的學(xué)問，我倒是很同意馮友蘭先生的話，中國(guó)哲學(xué)情懷是高于歐洲傳統(tǒng)的宗教境界的。至少它其中還有“莊周夢(mèng)蝶”這樣浪漫魔幻的世界觀。對(duì)于和智慧抱團(tuán)取暖的哲學(xué)家來說，最孤獨(dú)的事情莫過于自己無法思考和無法擁有智慧。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的古典哲學(xué)家，他們并不孤獨(dú)。
智慧是哲學(xué)的本質(zhì)，而人生才是哲學(xué)的外在意義?！短K菲的世界》里顯然更多的注重于人生觀的建立。薩特曾說，因?yàn)榇嬖诟哂诒举|(zhì)，人生是沒有意義的。所以我們需要構(gòu)建自己的人生。二十年前那個(gè)在山海關(guān)自殺的青年說他看到了人類的末日，他死的時(shí)候身旁擺著《圣經(jīng)》和《瓦爾登湖》。他把人的存在構(gòu)架于理想主義的層面是對(duì)幸福的絕對(duì)忠誠，但破滅之后卻也是對(duì)生命本身了無意義的反證。正是因?yàn)槿松臒o望和迷茫，所以很多人便去探求于一種“超越理性*”的關(guān)懷。維特根斯坦說宗教是人對(duì)痛苦的一種“解脫的渴望”，尼采說“上帝已死”，后來又有無神論和唯物主義者“人說，要有上帝，于是便有了上帝”的調(diào)侃。其實(shí)對(duì)上帝的懷疑，也就是人類對(duì)于“自我”的迷茫。很多身為基督徒的哲學(xué)家都有這樣的矛盾，如果說理性*是上帝的恩賜，我們是否應(yīng)該用這種恩賜去探知他？我生命中曾有好幾位跟我關(guān)系密切的基督徒，他們很清楚自己從哪里來，到哪里去。上帝是否存在并不重要，重要的是他們相信。這對(duì)他們來說，是一種基于信仰的事實(shí)，卻也能很好的給予他們現(xiàn)世的安穩(wěn)，充實(shí)和幸福。
哲學(xué)中最好的思考方式莫過于提出問題并用理性*去尋求解答。人類是理性*的動(dòng)物（畢達(dá)哥拉斯），你很難想象，同樣的一些分子構(gòu)成的碳水化合物組成的大腦為什么偏偏讓人類擁有了理性*，豬就不知道最近正在流行一種以它的名字命名的瘟疫。如果沒有理性*，我們的地球仍然是宇宙的中心，世界可能還在九頭大象的背上?；氐阶畛醯哪莻€(gè)問題，如果我問人從哪里來，估計(jì)有一群人會(huì)翻開圣經(jīng)的創(chuàng)世紀(jì)念出他們喜歡的句子，而另外一部分人的思維就會(huì)跳到十九世紀(jì)三十年代從英格蘭出發(fā)的小獵犬號(hào)上了。西方的哲學(xué)，以研究人的理性*存在的價(jià)值為終極目標(biāo)。如果真有一個(gè)超越一切并代表所有終極價(jià)值的“神”存在，那么哲學(xué)便是用來和這位神溝通的巴比塔，而理性*便是用來建這座塔的石料。這實(shí)際是一個(gè)在有限的未來里人類無法完成的浩大工程。更何況，我們并不知道，這位“神”會(huì)不會(huì)在我們建成之前摧毀它。如果你能拋開一切現(xiàn)世煩惱，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來哲學(xué)的終極命題，雖然沒有像精靈公主與獨(dú)眼巨人帶著純粹的美好或者丑陋，也確確實(shí)實(shí)如同這座巴比塔一樣透露著讓人不可探知的魔幻意境。
兩年多關(guān)于哲學(xué)書籍的閱讀，常常讓我覺得哲學(xué)，仿佛是一架人性*的風(fēng)車，在人性*的作用下轉(zhuǎn)動(dòng)，并引發(fā)思考。我不知道是否因?yàn)楣畔ＥD神話中的智慧之神雅典娜是個(gè)女人，所以在哲學(xué)史里，男人們更“愛智”。哲學(xué)的世界是男人的世界，鮮有著名女性*哲學(xué)家的存在。我想，之所以說以女性*為觀察視角的《蘇菲的世界》是一本優(yōu)秀哲學(xué)啟蒙書籍的原因，除開作者喬斯坦對(duì)西方哲學(xué)的通俗故事化，恐怕也是因?yàn)樾形闹袧庥舻娜宋募芭畽?quán)主義氣息吧。
《蘇菲的世界》里的故事主體，不同于柏拉圖理想國(guó)中那些望著巖壁上投影的洞穴人，而是一個(gè)三層嵌套世界里的蘇菲與“上帝”的互動(dòng)關(guān)系。作為“創(chuàng)作者”的上校創(chuàng)造了主人公蘇菲的世界，而這本書的作者喬斯坦又創(chuàng)造了上校和他的女兒席德的世界。當(dāng)蘇菲得到真相的時(shí)候，她沒有感覺一切變得虛無和意義喪失，而是希望擺脫這位造物主的干預(yù)——小說的最后觸及了存在主義的精神核心。從上校的書中逃離，這是主人公蘇菲最后的選擇。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，通常有兩種理解，有人說這是在隱喻二十世紀(jì)人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的逃避，也有人說這是蘇菲要努力逃脫束縛，并勇敢的完全“自我”。對(duì)于作者的立意，我傾向于后一種理解。 人，作為一種擁有開放意識(shí)的獨(dú)立主體，我們應(yīng)該對(duì)所有未知的世界充滿無畏和反抗，不管我們從哪里來，不管我們本身多么弱小。
“上帝”嗒嗒的敲擊著鍵盤：“人，作為一種擁有開放意識(shí)的獨(dú)立主體，我們應(yīng)該對(duì)所有未知的世界充滿無畏和反抗，不管我們從哪里來，不管我們本身多么弱小。”夜里，男孩從筆記本電腦里抬起頭。
“上帝”這么寫道，TA微微的笑了笑。
海濱城市無邊際的黑夜里，海鳥銀色*的羽翼劃破天空，窗外微風(fēng)習(xí)習(xí)，月朗星稀。
男孩在想，在這個(gè)浩大的世界，他將與誰同行。
