從在書架上拿到這本書起,我就開始好奇這個(gè)大部頭會(huì)給我?guī)硇┦裁?。從網(wǎng)上搜集來的資料看,絕對經(jīng)典,但稍稍浮躁就讀不下去。于是挑選了流暢的翻譯版本,甚至也沒有再借其他的書,只為專注欣賞。
然而第二天迫不及待的翻開書以后,卻是氣都舍不得喘的連看了200頁,直看的我像念書那會(huì)兒考完數(shù)學(xué)那樣臉發(fā)燒。
一個(gè)出格的故事,一場反復(fù)漫長的心理辯論。人們嘻笑怒罵,在作者眼里都是為推翻或證明一個(gè)看似瘋狂的理論:人分兩類,一類優(yōu)異且不尋常,不受社會(huì)法律和道德約束,一類低等而逆來順受,只是繁衍的材料。前一種人,為了達(dá)到偉大的目的,可以堅(jiān)決的掃除一切障礙,不管掃除障礙需要流多少血,或讓別人付出多少代價(jià)。書里高傲、敏感、聰明的主人公為了尋求答案,殺害了“一只社會(huì)的虱子”,從此心緒不寧、寢食難安。這種心理上的折磨,正是大家解讀出的罰。
然而甚至在他終于決定去自首的前一刻,他也并未存悔過之意,而是向妹妹確認(rèn)自己是否依然高傲。也即是說,使他傷心難過的并不是他犯下的罪行,而是依據(jù)他自己的理論,知道他自己也是普通人而成不了拿破侖的結(jié)果傷害了他的自尊心。且看他對于自己將面臨的懲罰作出的內(nèi)心獨(dú)白:“我倒很想知道,難道在未來的十五年或者二十年之內(nèi),我的心會(huì)變得那么謙卑,我居然會(huì)在人們面前變得誠惶誠恐,感激涕零,每說一句話都把自己叫做強(qiáng)盜嗎?是的,正是這樣,正是這樣!這就是他們現(xiàn)在要把我送到那兒去的目的,這正是他們所需要的。。。你瞧,他們一個(gè)個(gè)招搖過市,其實(shí)他們每個(gè)人就其本性來說都是壞蛋和強(qiáng)盜;甚至更糟——是白癡!如果使我免于流放,他們就會(huì)一個(gè)個(gè)義憤填膺,氣極欲狂!啊,我多么恨他們大家??!”他看不起這個(gè)世界,卻無法把自己與之區(qū)別開來,這種想法使他痛苦萬分。
關(guān)于罪行的定義,書中也用另一個(gè)人物暗示,奪取一個(gè)人的生命和尊嚴(yán)有時(shí)并不需要直接暴力,強(qiáng)勢強(qiáng)權(quán)的所有者可以利用財(cái)富和權(quán)力剝奪“下等人”的一切。難道讓人痛苦就不是罪?難道精神上的死亡不比肉體的死亡更可怕?所以潛在的罪行大大存在,可惜正因?yàn)槠溟g接性和隱秘性讓人忽視了它們的存在??墒沁@些潛在罪行的危害呢?怕是比顯性的罪行更甚!
然而像本書主人公一樣懷著高尚報(bào)負(fù)的罪人或者“不平凡者”就所剩無幾了吧?可是仔細(xì)想來,書中主人公也不過是為了解決自己的學(xué)費(fèi),即使是為了減輕家人的負(fù)擔(dān),說到底也是為一己私利,并不見得比那個(gè)荒婬的最后自殺的家伙高尚到哪里去。就算是他所崇拜的偉大的拿破侖,也不過是為了滿足自己的野心,并非為了人類的進(jìn)步吧。也許這也是為什么作者讓書中的兩個(gè)罪人——顯性的和隱性的——最后都選擇了投案或自殺的原因所在。如何去評判別人的道德,如何確保自己的道德范疇就一定更加高尚因此更有理由為所欲為呢?
昨天正好在雜志上看了關(guān)于《死亡日記》的一篇介紹。話外一句,原來這是畫《棋魂》那家伙的作品。說是得了死亡筆記的人可以掌握人的生死,于是出現(xiàn)了一個(gè)高材生預(yù)備清理世界,造福人生。同樣也是老生常談的PlayGod,非常危險(xiǎn)的行為,和本書的主人公一樣。本來一直想不明白結(jié)尾處的一段話:“如今他似乎也不能自覺的解決任何問題;他只能感受罷了。生活代替了推理。。?!爆F(xiàn)在看來,這是否正是我們應(yīng)該持的態(tài)度呢?
然而同時(shí)想到的另一種極端的看法是,為什么人獵殺動(dòng)物來獲得衣食不是罪行,而通過殺人來獲取利益就是犯罪了呢?權(quán)勢者奴役貧窮者,是不是和人類通過飼養(yǎng)、種植來維持溫 飽同出一轍呢?如果說人比其他的生物高級,那么通過“吞食”高級生物中的弱者來生存和發(fā)展,是不是在食物鏈上又長出了一截,因而顯得更加高級而成為一種進(jìn)步了呢?況且所謂的犯罪,不過是觸犯了統(tǒng)治階級制定的法律罷了,所以犯罪與其說是一種惡,不如說是挑戰(zhàn)和威脅了統(tǒng)治者的利。你殺了他的人民,他統(tǒng)治誰?。?br/>
這里又說到另一種極端的看法,也是最近聽來的。云“放下屠刀,立地成佛”,也就是說先要拿起屠刀,然后才能放下,放下就成佛了。就好像是大商販們先是血淋淋的原始積累,然后再搞慈善捐款,于是成佛了。成佛后,所有的罪都被原諒,一筆勾銷。而連屠刀都不敢拿起的普通小老百姓,就只好念念阿彌陀佛,保佑屠刀不要傷到自個(gè)兒。呔,真是想想都覺得灰暗的理論。
說來說去,還是道德最玄,因?yàn)槊總€(gè)人都有自求心安的一套標(biāo)準(zhǔn),而良心這東西,是看不見摸不著的。然而真正的、無法逃脫的懲罰卻與它十指相扣,規(guī)范著我們的行為。那么道德是怎么產(chǎn)生的呢?是人類在歷史的進(jìn)程中逐步發(fā)展起來的,適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一種主流思想么?就好比從前打大雁不是惡,現(xiàn)在卻是連小朋友都要責(zé)難的獵殺保護(hù)動(dòng)物、破壞大自然行為。不過這只能說明道德內(nèi)涵的變遷,并不能解釋它的由來??上Р恢涝既诵闹械慕捎心男?,不然就可以方便的得出結(jié)論:道德是基因的一個(gè)特征,也就是說,道德這種素質(zhì)是人生來就具備的。不過這樣的判斷倒也是有輿論支持的,沒良心的人被罵“禽獸 不如”就是一證。但也難保某些禽獸 的基因里就不含這種道德因子了,例如殉情的天鵝。
居然說到生物學(xué)上,自己也有點(diǎn)意外了。這部小說還有一個(gè)讓我印象深刻的觀點(diǎn)是關(guān)于愛情的,這是主人公為阻止他妹妹的一場功利婚姻提出的。那就是兩個(gè)人在一起,必要的兩個(gè)條件是:看重和尊重。所謂看重,也就是在乎。在乎他,心里有他,才能為他著想,體諒他關(guān)心他。而尊重,是不但要愛他的優(yōu)點(diǎn),更要包容和接受他的缺陷,只有這樣,才能在風(fēng)雨路上不離不棄,互敬互愛。
一本讓人思考的好書,準(zhǔn)備接著進(jìn)行《卡拉馬佐夫兄弟》了。