他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)門上的鍍金鐵十字架,慢慢走近,兩條腿好像不聽(tīng)使喚了?!斑@兒就是進(jìn)去就出不來(lái)的那座人間地獄了!”最后他還是拉了門鈴。鈴聲好像在一個(gè)荒僻的地方回響。過(guò)了十分鐘,一個(gè)臉色蒼白身穿黑衣的人來(lái)給他開(kāi)門。于連看了看他,立刻垂下眼睛。這個(gè)看門人相貌奇特。眼珠突出,綠色,圓如貓眼;眼皮周邊不動(dòng),表示不可能有任何同情心;嘴唇薄,呈半圓形,裹在前突的牙齒上。然而,這相貌顯示的并非罪惡,而是那種徹底的冷漠,它遠(yuǎn)比罪惡更讓年輕人感到恐怖。于連匆匆一瞥,能從這張?zhí)撜\(chéng)的長(zhǎng)臉上猜,到的唯一感情,乃是極度輕蔑人們可能跟他說(shuō)的與天國(guó)利益無(wú)關(guān)的那些話。
于連鼓了鼓勁,抬起眼睛,說(shuō)他想求見(jiàn)神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉先生,那聲音由于心跳而顫抖。黑衣人不說(shuō)話,示意跟他走。他們爬了兩層樓,寬闊的樓梯裝有木欄桿,樓梯板己經(jīng)彎曲變形,朝著與墻壁完全相反的方向傾斜,仿佛隨時(shí)都會(huì)倒坍,一扇小門,門上有一個(gè)公墓用的漆成黑色的白木大十字架。這扇門很困難地打開(kāi),看門人讓他進(jìn)入一個(gè)陰暗低矮的房間,墻壁刷了白灰,掛著兩幅大畫(huà),因年久而發(fā)黑。于連被單獨(dú)留下;他給嚇呆了,心劇烈地跳動(dòng);他要是敢哭,一定會(huì)感到幸福,死一般的沉寂寵 罩著整座房子。
一刻鐘以后,他覺(jué)得過(guò)了一整天,那個(gè)相貌可怖的看門人出現(xiàn)在房間另一端的一個(gè)門口,還是不肯說(shuō)話,只示意他往前走,他進(jìn)入一個(gè)房間,比剛才那間還大,光線很差。墻也刷成白色,但是沒(méi)有家具。只是在靠門的一角,于連經(jīng)過(guò)時(shí)見(jiàn)有一張白木床 ,兩把草墊椅子,一把沒(méi)有坐墊的樅木小扶手椅。在房間另一端,在一扇玻璃發(fā)黃、窗臺(tái)上擺著贓兮兮的花瓶的小窗戶旁邊,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人身穿一件破舊的道袍,坐在桌子前面;他好像很生氣,面前一大堆方紙片,他一張張拿起,寫(xiě)上幾個(gè)字,然后理好放在桌子上。他沒(méi)有覺(jué)察到于連進(jìn)來(lái),于連在房間中央站著不動(dòng),看門人把他留在那幾之后就出去了,并關(guān)上了門。
十分鐘就這樣過(guò)去了,穿著破爛的那個(gè)人一直在寫(xiě)。于連又激動(dòng)又害怕,好像立刻就要倒下?!徽軐W(xué)家會(huì)說(shuō),也許他錯(cuò)了:這是丑給予一個(gè)生來(lái)愛(ài)美的靈魂的強(qiáng)烈印象。
寫(xiě)字的人抬起了頭;過(guò)了一會(huì)兒,于連才覺(jué)察到,甚至他看見(jiàn)了之后,依然呆立不動(dòng),仿佛受不住望著他的那可怕的目光,魂飛魄散了一般。于連的眼睛模糊不清,依稀看見(jiàn)一張長(zhǎng)臉,上面布滿紅色的斑點(diǎn),只是前額還讓人看見(jiàn)一片死一般的蒼白。紅色的臉頰和白色的前額之間,閃動(dòng)著兩只黑黑的小眼睛,足以令最勇敢的人膽寒。這前額寬廣的輪廓被一片厚、直、煤玉般黑的頭發(fā)勾勒出來(lái)。
“請(qǐng)走近些,行還是不行?”那人終于說(shuō)話,很不耐煩。
于連步子不穩(wěn)地往前走了走,眼看著要倒,臉色是從未有過(guò)的蒼白,終于在距擺滿方紙片的小白木桌三步遠(yuǎn)的地方外下了。
“再近些,”那人說(shuō)。
于連又往前走了走,伸著手,仿佛要找什么東西好扶著。
“您的名字?”
“于連。索萊爾?!?/p>
“您大大地遲到了,”那個(gè)人說(shuō),又用一種可怕的目光盯住他。
于連受不了這目光,伸手像要扶住什么,一下子直挺挺地倒在地板上。
那人搖鈴。于連只是眼睛不能用,沒(méi)有力氣動(dòng)彈,還聽(tīng)得見(jiàn)有腳步聲走近。
有人把他扶起,讓他坐在白木小扶手椅上。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)可怕的人對(duì)看門人說(shuō):“看樣子他是癲癇病犯了,這下可全了。”
于連能睜眼了,那個(gè)紅臉人又寫(xiě)上了,看門人已經(jīng)不見(jiàn)?!拔业霉钠鹩職?,”我們的主人公說(shuō),“尤其要藏住我的感覺(jué)(他感到一陣強(qiáng)烈的惡心);如果我出了意外,天知道人們會(huì)把我怎么想。”那人終于不寫(xiě)了,斜眼看著于連:“您能回答我的問(wèn)話了嗎?”
“是的,先生,”于連有氣無(wú)力地答道。
“?。∵@太好了?!?/p>
黑衣人半直起身,吱地一聲拉開(kāi)縱木桌的抽屜,很不耐煩地找一封信。他找到了,慢慢地坐下,又看了看于連,那神氣像是要把于連僅余的生命奪走:“您是謝朗先生薦來(lái)的,他顯教區(qū)最好的本堂神甫,世上僅有的有德之人,我三十年的朋友?!?/p>
“?。∥沂窃跇s幸地和彼拉先生談話,”于連用半死不活的聲音說(shuō)。
“那還用說(shuō),”神學(xué)院院長(zhǎng)頂了他一句,生氣地看了看他。
他那小眼睛突然加倍地明亮,嘴角的肌肉不自主地動(dòng)了動(dòng)。那正是老虎事先品味吞噬獵物的樂(lè)趣時(shí)的樣子。
“謝朗的信很短,”他像是自言自語(yǔ),“聰明人無(wú)須多言,現(xiàn)在的人不會(huì)寫(xiě)短信了?!彼呗暷畹溃骸拔蚁蚰榻B本堂區(qū)的于連·索萊爾,我為他施洗已近二十年,他是一個(gè)富裕木匠的兒子,然乃父什么也不給他。于連將是天主的葡萄園里一名出色的工人。記憶力、理解力不乏,思考力亦有。他的志向?qū)?huì)持久嗎?真誠(chéng)嗎?”
“真誠(chéng)!”彼拉神甫帶著一種驚奇的神氣重復(fù)道,看了看于連,不過(guò)神甫的目光不像剛才那樣毫無(wú)人性了,“真誠(chéng)!”他放低聲音重復(fù)道,又念:“我請(qǐng)求您給于連一份助學(xué)金;他會(huì)經(jīng)過(guò)必要的考試而得到的。我教過(guò)他一點(diǎn)神學(xué),即博須坎、阿爾諾、弗勒里的古老、有益的神學(xué)。如果此人不合適,請(qǐng)即送回我處;您很熟悉的那位乞丐收容所所長(zhǎng)愿出八百法郎聘他為孩子們的家庭教師?!业膬?nèi)心是平靜的,感謝天主。我已習(xí)慣于可怕的打擊。Valeetmeama.”
彼拉神甫念到簽名,放慢了聲音,嘆了口氣,念出“謝朗”兩個(gè)字。
“他是平靜的,”他說(shuō),“的確,他的德行當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)酬報(bào);但愿到了那一天,天主也能給我同樣的酬報(bào)?!?/p>
他望著天,劃了個(gè)十字??吹竭@個(gè)神圣的手勢(shì),于連感到那種一進(jìn)入這座房子就讓他周身冰涼的極度恐懼開(kāi)始緩解了。
“我這里有三百二十一個(gè)期望從事最神圣的職業(yè)的人,”彼拉神父終于說(shuō)道,口吻嚴(yán)厲卻并不兇惡,“只有七、八個(gè)是謝朗神甫那樣的人推薦來(lái)的,因此,在這三百二十一個(gè)人當(dāng)中,您將是第九位。不過(guò),我的保護(hù)既非偏袒,亦非姑息,而是對(duì)罪孽加倍的關(guān)注和嚴(yán)厲。去鎖上門。”
于連走得艱難,總算沒(méi)有倒。他注意到門旁有一扇小窗戶,開(kāi)向田野。他望了望那些樹(shù),仿佛看見(jiàn)了老朋友,感到很舒服。
“Loquerisenlinguamlatinam?(您能說(shuō)拉丁語(yǔ)嗎?)”他回來(lái)時(shí),彼拉神甫問(wèn)。
“Ita,pateroptime(是的,我杰出的神甫),”于連答道,緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)了。當(dāng)然,這一個(gè)鐘頭以來(lái),他覺(jué)得世上沒(méi)有人比彼拉神父更不杰出了。
談話繼續(xù)用拉丁語(yǔ)進(jìn)行。神甫的眼睛的表情漸漸變得溫 柔,于連也恢復(fù)了幾分冷靜?!拔艺孳浫酰彼?,“竟讓這美德的外表嚇住了:此人不過(guò)是馬斯隆先生一類的騙子罷了?!庇谶B慶幸已把差不多全部的錢都藏在了靴子里。
彼拉神甫考察于連的神學(xué),對(duì)其知識(shí)的廣度感到驚訝。特別問(wèn)到《圣經(jīng)》,就更感到驚訝了。但是,問(wèn)到那些教宗的學(xué)說(shuō)時(shí),他發(fā)現(xiàn)于連幾乎連圣杰洛姆、圣奧古斯盯圣波納凡杜、圣巴齊爾等人的名字都茫然無(wú)知。
“事實(shí)上,”彼拉神甫想,“這就是我一向指責(zé)謝朗的致命的新教傾向。對(duì)《圣經(jīng)》的深入了解,過(guò)于深入的了解?!?/p>
(于連剛剛不待問(wèn)就談到這一主題,談到《創(chuàng)世紀(jì)》和《五經(jīng)》的真正寫(xiě)作時(shí)間。)
“此種對(duì)于《圣經(jīng)》的無(wú)休止的論辯,”彼拉神甫想,“除了引向個(gè)人研究,即最可惡的新教教義,還會(huì)引向什么呢?而且除了這種輕率的學(xué)問(wèn)之外,對(duì)于能夠抵消這種傾向的教宗們一無(wú)所知。”
問(wèn)到教皇的權(quán)威時(shí),神學(xué)院院長(zhǎng)的驚訝更是沒(méi)有邊際了,他本來(lái)以為于連會(huì)答以古代法國(guó)教會(huì)的一些訓(xùn)戒,誰(shuí)想年輕人卻向他大背德。邁斯特先生的書(shū)。
“這謝朗真是個(gè)怪人,”彼拉神甫想:“讓他看這本書(shū)是為了教他如何嘲笑這本書(shū)嗎?”
他詢問(wèn)于連,想看出他是否真的相信德·邁斯特先生的理論,但是白費(fèi)力氣。年輕人只是根據(jù)記憶來(lái)回答。從這時(shí)起,于連確實(shí)很不錯(cuò),他覺(jué)得能夠控制自己了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考試,他覺(jué)得彼拉先生對(duì)他的嚴(yán)厲不過(guò)是做做樣子罷了。事實(shí)上,神學(xué)院院長(zhǎng)十五年來(lái)給自己定下對(duì)待學(xué)神學(xué)的學(xué)生要莊重嚴(yán)厲的原則,否則他早以邏輯的名義擁抱于連了,他覺(jué)得于連的回答何等清晰、準(zhǔn)確、鮮明埃
“果然是一個(gè)精神勇敢而健全的人,”他對(duì)自己說(shuō),“只是cor-pusdebile(身體虛弱)。”
“您常常這樣摔倒嗎?”他用法語(yǔ)問(wèn)于連,同時(shí)用手指了指地板。
“這是有生以來(lái)第一次,看門人的臉把我嚇壞了,”于連的臉紅得像個(gè)孩子。
彼拉神甫幾乎要微笑了。
“這就是世間浮華所產(chǎn)生的后果;看來(lái)您已習(xí)慣了笑臉,那是謊言的真正舞臺(tái)。真理是嚴(yán)峻的,先生。而我們?cè)诖碎g的任務(wù)不也是嚴(yán)峻的嗎?您必須注意使您的良心警惕這種弱點(diǎn):對(duì)外表的無(wú)用的優(yōu)美過(guò)于敏感。
“如果推薦您來(lái)的,”彼拉神甫帶著明顯的愉快又說(shuō)起了拉丁文,“如果推薦您來(lái)的不是謝朗神甫那樣的人,我就用人世間的您過(guò)于習(xí)慣的那種浮華的語(yǔ)言跟您談話了。我要對(duì)您說(shuō),您要求的全額助學(xué)金乃是世上最難得到的東西。但是,謝朗神甫使徒般工作了五十六年,假使他不能在神學(xué)院里支配一份助學(xué)金,那他得到的報(bào)酬就未免太少了。”
說(shuō)完這些話,彼拉神甫告誡于連,不經(jīng)他同意,不要參加任何團(tuán) 體或秘密修會(huì)。
“我用名譽(yù)保證,”于連說(shuō),像個(gè)正直的人那樣心花怒放。
神學(xué)院院長(zhǎng)第一次笑了。
“這個(gè)詞在這里不合適,”他說(shuō),“它太讓人想起世間人們的虛榮了,正是這種虛榮引導(dǎo)他們犯下那么多錯(cuò)誤,常常還犯下罪惡。根據(jù)圣庇護(hù)五世的UnamEcclesiam諭旨第十七段,您應(yīng)該對(duì)我有絕對(duì)服從的義務(wù)。我是您教會(huì)里的尊長(zhǎng)。在這座房子里,聽(tīng)見(jiàn),我親愛(ài)的兒子,就是服從。您有多少錢?”
“果然不出所料,”于連心想,“叫親愛(ài)的兒子就為的是這個(gè)?!?/p>
“三十五法郎,我的神甫?!?/p>
“仔細(xì)記下錢是怎么用的,要向我匯報(bào)?!?/p>
這次艱難的會(huì)見(jiàn)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)鐘頭;于連把看門人叫來(lái)。
“把于連·索萊爾安置在一O三室,”彼拉神甫對(duì)那人說(shuō)。
出于很大的器重,他讓于連獨(dú)居一室。
“把他的箱子提過(guò)去,”他補(bǔ)了一句。
于連垂下眼睛,看見(jiàn)他的箱子就在門前;他三個(gè)鐘頭以來(lái)一直在看它,居然沒(méi)有認(rèn)出它來(lái)。
到了一0三室,這是這座房子最上一層的一十八尺見(jiàn)方的小房間,于連注意到房間朝向城墻,越過(guò)城墻可以看見(jiàn)美麗的平原,杜河在它和市區(qū)之間流過(guò)。
“多么迷人的景色:”于連叫了起來(lái);他這樣自言自語(yǔ),但是感覺(jué)不到這些詞表達(dá)的東西。在他來(lái)到貝藏松這段短短的時(shí)間里,他的感覺(jué)太強(qiáng)烈,把他的體力都耗盡了。他在窗口附近、斗室內(nèi)唯一一把木椅上坐下,立刻酣睡起來(lái)。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)晚餐的鐘聲,也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)圣體降福儀式的鐘聲;別人把他忘了。
第二天早上,當(dāng)?shù)谝坏狸?yáng)光將他照醒時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上。