“先生想必是等去巴黎的驛車吧？”于連停下在一家旅店吃午飯，店主人問。
“今天的，明天的，無所謂?！庇谶B說。
正當(dāng)他作心不在焉狀的時(shí)候，驛車到了。有兩個(gè)空位子。
“怎么！是你呀，我可憐的法爾考茲，”從日內(nèi)瓦方向來的那位旅客對(duì)跟于連一起上車的人說。
“我還以為你已經(jīng)在里昂附近，羅納河畔一個(gè)迷人的山谷里安頓下來了呢？”
“好一個(gè)安頓下來！我在逃呢。”
“怎么！你在逃？你，圣吉羅！老實(shí)巴交 的樣子，難道你犯了什么罪不成？”法爾考茲笑著說。
“說真的，也差不多了。我逃避外省的那種討厭的生活。你知道，我喜歡樹林的清新和田野的寧靜；你常常責(zé)備我想入非非。我一輩子都不想再聽人談?wù)瘟?，可還是政治把我趕了出來?！?/p>
“那你在哪一黨 ？”
“哪一黨 也不在，正是這把我毀了。我的全部政治是這樣：我喜歡音樂，繪畫，一本好書對(duì)我來說是—件大事；我快四十歲了。我還能活多久呢？十五年，二十年，最多三十年？那又怎么樣呢？我堅(jiān)信三十年后部長們會(huì)稍許機(jī)靈些，但和今天的部長們一樣正派。我把英國的歷史當(dāng)作我們未來的一面鏡子?？倳?huì)有一位國王想增加他的特權(quán)；想當(dāng)議員的野心、成為貴族院議員和米拉波掙的那幾十萬法郎，總會(huì)讓外省的有錢人睡不著覺：他們把這叫作當(dāng)自由 黨 和愛人民。成為貴族院議員或內(nèi)宮侍從的欲望使極端保王黨 們奔竄不已。在國家這條船上，人人都想掌舵，因?yàn)榻o的報(bào)酬多埃難道就沒有一個(gè)可憐的小小的位子給普通旅客嗎？”
“是啊，是啊，那對(duì)你這個(gè)性情平和的人來說倒是很有意思的。是最近的選舉把你趕出了外省嗎？”
“我的不幸由來已久。四年前，我四十歲，有五十萬法郎。今天，我多了四歲，卻大概要少五萬法郎，我在賣掉座落在羅納河畔、位置極佳的蒙夫勒里古堡時(shí)要損失這個(gè)數(shù)目。在巴黎，我厭倦了你們所謂的十九世紀(jì)文明迫使人們扮演的那種沒完沒了的喜劇。我渴望著溫 情和淳樸。我在靠近羅納河的山里買了一塊地，天底下沒有那么美的地方了。
“村里的本堂神甫和附近的紳士給我獻(xiàn)了六個(gè)月的殷勤，我請(qǐng)他們吃晚飯，我對(duì)他們說：”我離開巴黎，為的是一輩子不再談?wù)撘膊辉俾爠e人談?wù)撜?，你們看到了，我什么?bào)紙也沒訂，郵差給我送的信越少，我越高興?！案北咎蒙窀Σ粷M意了，我成了無數(shù)明目張膽的要求、糾纏等等的目標(biāo)。我想每年舍給窮人二、三百法郎，可人家要我送給宗教團(tuán) 體：圣約瑟夫會(huì)啦，圣母會(huì)啦，等等，我拒絕了，于是人家就百般羞辱我。我真蠢，居然惱了。我早晨出去享受我們山區(qū)的美景，總要碰上什么煩惱打破我的夢(mèng)想，讓我很不舒服地想起人，想起人的惡毒。祈禱游行的歌曲我很喜歡（大概是一支希臘曲子），可人家不再為我的田地祝福了，因?yàn)楦北咎蒙窀φf，這些田地屬于一個(gè)不信神的人。一個(gè)虔誠的老農(nóng)婦死了母牛，就說是因?yàn)榭拷藢儆谖疫@個(gè)不信神的人、來自巴黎的哲學(xué)家的一口池塘，而一個(gè)禮拜以后我發(fā)現(xiàn)塘里所有的魚都肚子朝了天，被石灰毒死了。各種形式的糾纏包皮圍著我。治安法官本是個(gè)正直的人，可他害怕丟了位置，就總是說我不對(duì)。田野的寧靜對(duì)我來說成了一座地獄。一旦他們看見我被村圣會(huì)首腦副本堂神甫拋棄，自由 黨 的頭目退休上尉也不支持我，就都朝我撲過來，包皮括我養(yǎng)活了一年的泥水匠，甚至為我修犁的車匠也想白白地欺騙我。
“為了獲得支持和打贏幾場(chǎng)官司，我當(dāng)了自由 黨 ；但是，正如你所說，這場(chǎng)鬼選舉來了，人家要我投票……”
“選一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人？”
“完全不是，這個(gè)人我太認(rèn)識(shí)了。我拒絕了，真是可怕的不謹(jǐn)慎！從這時(shí)起，自由 黨 又纏住了我，我的處境變得不堪忍受。我相信，假如副本堂神甫想控告我殺了我的女仆，準(zhǔn)會(huì)有二十個(gè)證人分別從兩個(gè)黨 派里站出來作證，發(fā)誓說是親眼所見?！?/p>
“你想住在鄉(xiāng)下，卻又不為你的鄰居們的欲望效勞，甚至不聽他們的高談闊論。多大的錯(cuò)誤礙…”
“錯(cuò)誤總算得到了彌補(bǔ)。我正在賣蒙夫勒里古堡，必要的話就損失五萬法郎，不過我很快活，我離開了這座偽善和煩惱的地獄。我要去尋找孤獨(dú)和田園的寧靜，這在法國只能到開向香榭麗舍大街的五層樓上去找了。而且我還得考慮考慮，如果我不在魯爾區(qū)通過給教區(qū)送祝福面包皮來開始我的政治生涯的話。”
“要是在拿破侖統(tǒng)治下，這一切都不會(huì)落在你的頭上，”法爾考茲說，他兩眼放光，閃爍著憤怒和遺憾。
“但愿如此，可你那波拿巴為什么自己都站不住腳？今天我的一切痛苦都是他造成的?！?/p>
說到這兒，于連更加注意了。他從第一句話就明白了，波拿巴分子法爾考茲就是德·萊納先生于一八一六年絕交 的兒時(shí)老友，而哲學(xué)家圣吉羅應(yīng)該是知道如何通過招標(biāo)為自己廉價(jià)租到公房的那個(gè)某省科長的兄弟。
“這一切都是你的波拿巴干的，”圣吉羅繼續(xù)說，“一個(gè)正直的人，從無害人之心，四十歲擁有五萬法郎卻不能在外省定居，平安度日；那些教士和貴族把他趕了出去?！?/p>
“啊！別說他的壞話，”法爾考茲嚷道，“法國從未像他統(tǒng)治下的十三年中那樣受到各國人民的尊敬。那時(shí)候，人們所做的一切都透著偉大。”
“你的皇帝，讓他見鬼去吧，”四十歲的人又說，“他只在戰(zhàn)場(chǎng)上才偉大，還有他在一八Ｏ二年重建財(cái)政的時(shí)候。從那以后他的所作所為又該怎么說呢？他用他那些內(nèi)侍、排場(chǎng)和杜伊勒里宮的招待會(huì)為王政的種種愚蠢造了一個(gè)新版本。這個(gè)版本經(jīng)過修改，還能用一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)。貴族和教士想回到老版本上去，可他們?nèi)鄙傧蚬娡其N所必須的鐵腕?！?/p>
“真是一個(gè)舊印刷廠主的腔調(diào)啊！”
“是誰把我從我的土地上趕走的？”憤怒的印刷廠主繼續(xù)說。“國家對(duì)待教士應(yīng)像對(duì)待醫(yī)生、律師、天文學(xué)家一樣，把他們當(dāng)作公民而不操心他們想什么法子謀生，可拿破侖卻用他的和解沼書重新把他們又招了回未。如果你的拿破侖沒有封什么子爵和伯爵，今天會(huì)有那些蠻橫無禮的貴人嗎？不，時(shí)髦已過。除了教士，就是那些鄉(xiāng)村小貴族了，他們最讓我惱火，強(qiáng)迫我當(dāng)了自由 黨 ?！?/p>
談話沒完沒了，這個(gè)話題法國還要談上半個(gè)世紀(jì)。由于圣吉羅翻來覆去總是說外省無法生活，于連就怯生生地提出德·萊納先生的例子。
“好哇，年輕人，您真善良！”法爾考茲叫了起來：“他不想作砧于，就作了錘子，而且還是一把可怕的錘子。不過我看見瓦勒諾那家伙已經(jīng)超過了他。您認(rèn)識(shí)那個(gè)流氓 嗎？那可是個(gè)真的呀。要是您的德·萊納先生一旦看見自己被解職并被瓦勒諾那家伙取代，他會(huì)說什么呢？”
“他將和他的罪行面面相覷，”圣吉羅說?！斑@么說您是了解維里埃的羅，年輕人？那好吧！波拿巴，讓他和他那些王政的騙局見鬼去吧，是他讓菜納們和謝朗們的統(tǒng)治成為可能，而他們的統(tǒng)治又帶來了瓦勒諾們和馬斯隆們的統(tǒng)治?！?/p>
這次有關(guān)一種黑暗政治的談話使于連感到驚訝，把他從那些撩人的非非之想中拉了出來。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了巴黎，竟然無所感覺。他剛剛在維里埃度過的二十四個(gè)鐘頭還歷歷在目，正在和他建筑在未來命運(yùn)上的海市蜃樓進(jìn)行搏斗。他發(fā)誓永不拋棄他的情人 的孩子們，假使教士們的傲慢無理給我們帶來共和國并且迫害貴族的話，他會(huì)不惜一切保護(hù)他們的。
在他到維里埃的那天夜里，當(dāng)他把梯子放在德·萊納夫人的臥室窗戶底下的時(shí)候，如果住在里面的是一個(gè)陌生人或者竟是德·萊納先生，那會(huì)發(fā)生什么事呢？
然而，開始的兩個(gè)鐘頭，當(dāng)他的情人 真的想把他趕走而他在黑暗中坐在她身邊為自己申辯的時(shí)候，那又是多么地甜蜜??！對(duì)于連這種人，此類回憶會(huì)跟他一輩子的。這次相會(huì)余下的部分已經(jīng)和十四個(gè)月前他們相愛的最初時(shí)光融為一體了。
于連從深沉的夢(mèng)幻中驚醒，車停了，剛剛進(jìn)入讓雅克。盧梭街驛站院內(nèi)。一輛雙輪輕馬車走近了，他說：“我要去馬爾梅松?！?/p>
“這個(gè)時(shí)候，先生？干么去？”
“關(guān)您什么事？走吧?！?/p>
一切真正的激情都是只想著自己。這就是為什么我覺得在巴黎激情是那么可笑，一個(gè)人總是聲稱鄰居多么想著他。我就不說于連在馬爾梅松多么激動(dòng)了。他哭了。怎么！他沒看見今年修的那些可惡的白墻把花園割成了一塊一塊的嗎？是的，先生，對(duì)于連和對(duì)后人一樣，在阿爾考、圣赫勒拿島和巴爾梅松之間沒有任何區(qū)別。
晚上，于連幾番猶豫，方才進(jìn)了劇院，他對(duì)這種使人墮落的地方有些奇特的想法。
一種深深的疑慮使他不能欣賞活的巴黎，只有他的英雄留下的那些遺跡才讓他感動(dòng)。
“我這就到了陰謀和偽善的中心了！統(tǒng)治這里的是德。福利萊神甫的保護(hù)者們?！?/p>
第三天的晚上，他拗不過好奇心，打消了在見彼拉神甫之前什么都看看的計(jì)劃。神甫口吻冷淡，向他解釋了德·拉莫爾先生家里等待著他的生活是什么樣子。
“如果幾個(gè)月后您還沒有用，您就回神學(xué)院，不過這次是從前門進(jìn)去。您要住在侯爵家里，他是法國最大的貴族之一。您要穿黑衣，但不是像個(gè)教士，而是像一個(gè)服喪的人。我要求您每個(gè)禮拜三次到我介紹您去的神學(xué)院里上神學(xué)課。每天中午，您就坐在侯爵的圖書室里，他要讓您寫些有關(guān)訴訟和其他事務(wù)的信件。侯爵在他收到的每一封信的空白處用幾句話寫明回復(fù)的要點(diǎn)。我說過，不出三個(gè)月，您就能寫回信了，呈給侯爵簽字的十二封信中他可以簽上八、九封。晚上八點(diǎn)鐘，您整理他的辦公桌，十點(diǎn)鐘您就自由 了。”
“可能，”彼拉神甫繼續(xù)說，“會(huì)有某位老婦人或某位口吻甜密的先生讓您隱隱約約看見巨大的好處，或者直接了當(dāng)?shù)亟o您錢，想看看侯爵收到的信……”，“啊，先生！”于連叫了起來，臉紅了。
“奇怪呀，”神甫苦笑了一聲，說，“您這樣窮，還在神學(xué)院里呆了一年，居然還有這義憤。您真是瞎了眼啦！”
“難道這是血統(tǒng)的力量，”神甫低聲說，像是自言自語。“奇怪的是，”他稍著于連，又說，“侯爵認(rèn)識(shí)您……我不知道是怎么回事。開始他給您的薪水是一百路易，這個(gè)人做事全憑心血來潮，這是他的毛?。凰麜?huì)孩子似地跟您作對(duì)。如果他滿意，您的薪水會(huì)長到八千法郎。”
“但是，您要清楚，”神甫又酸溜溜地說，“他給您這些錢，不是為了您那雙漂亮眼睛。要是我，我就少說話，尤其是絕不說我不知道的事情?！?/p>
“啊，”神甫說，“我替您打聽了一些情況；我剛才忘了德。拉莫爾先生的家庭了。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒，一個(gè)十九歲的兒子，極高雅，是那種中午還不知道下午兩點(diǎn)鐘干什么的瘋子。他有才智，有勇氣，在西班牙打過仗。我不知道為什么，侯爵希望您成為年輕的諾貝爾伯爵的朋友。我說過您精通拉丁文，也許他想讓您教他兒子幾句有關(guān)西塞羅和維吉爾的現(xiàn)成話。
“要是我，我絕不讓這位年輕人拿我開玩笑；他的主動(dòng)接近會(huì)是彬彬有禮的，但稍許摻雜有嘲諷，我要是接受，就非讓他重復(fù)好幾遍不可。
“我不瞞您，開始這位年輕人會(huì)看不起您，因?yàn)槟贿^是個(gè)小小平民而已。他的祖上曾在宮里走動(dòng)，并且有幸因一次政治陰謀于一五七四年四月三十日在格萊沃廣場(chǎng)被斬首。而您呢，您是維里埃的一個(gè)木匠的兒子，更有甚者，您是他父親花錢雇來的。掂量掂量這些差別吧，到莫勒里的著作中研究研究這個(gè)家庭的歷史吧；所有在他們家吃晚飯的清客都會(huì)不時(shí)地提到這些事，他們稱之為微妙的影射。
“您要注意如何回答諾貝爾·德·拉莫爾伯爵的玩笑，他是輕騎兵上尉和法國貴族院議員，不要事后跑到我這兒來訴苦?！?/p>
“我覺得，”于連說，滿臉通紅，“我甚至無須回答一個(gè)看不起我的人?！?/p>
“這種看不起您是看不出來的，表現(xiàn)出來的都是些夸張的恭維。如果您是個(gè)傻瓜，您就會(huì)上當(dāng)；可您若想發(fā)跡，您還就得上當(dāng)。”
“到了這一切對(duì)我不再適合的那一天，”于連說，“若是我回到我那第一０三號(hào)小房間里，我會(huì)被看作是一個(gè)忘恩負(fù)義的人嗎？”
“毫無疑問，”神甫答道，“所有對(duì)這個(gè)家庭獻(xiàn)殷勤的人，都會(huì)徘謗您的，不過，我會(huì)出面的。Adsumquifeci，我說這是我的決定?！?/p>
于連注意到彼拉神甫的口吻是嚴(yán)厲的，近乎兇狠，感到很難過；這種口吻完全敗壞了他最后的那一句話。
事實(shí)上，神甫因愛于連而感到良心不安，他是懷著某種宗教的恐懼如此直接地干預(yù)他人的命運(yùn)埃
“您還會(huì)看見，”他又同樣沒好氣地說，好像是在完成一個(gè)艱巨的任務(wù)，“您還會(huì)看見德·拉莫爾侯爵夫人。那是一個(gè)身材高大的金發(fā)女人，虔誠，高傲，禮貌周到，然而更加沒有可取之處。她是因其貴族偏見而如此知名的德·肖納老公爵的女兒。這位貴婦人是某種實(shí)際上造成她那個(gè)階級(jí)的婦女的性格的那種東西的一個(gè)突出縮影。她并不隱瞞，有先人參加十字軍東征乃是她敬重的唯一長處。金錢還遠(yuǎn)在其次：這使您感到驚訝嗎？我們已不是在外省了，我的朋友。
“您在她的客廳里會(huì)看見好幾位大貴人，他們以一種奇怪的輕慢口吻談?wù)撐覀兊挠H王們。至于德·拉莫爾侯爵夫人，每當(dāng)她提到一位親王尤其是一位王妃的時(shí)候，總是出于尊敬而壓低聲音。我勸您不要在她面前說菲利普二世和亨利八世是怪物。他們當(dāng)過國王，這就給了他們永不失效的權(quán)利享有眾人的尊敬，尤其是享有出身卑微的你我等的尊敬。不過，”彼拉神甫補(bǔ)充說，“我們是教士，因?yàn)樗?dāng)我們是教士；她因此而把我們當(dāng)作獲救所不可缺少的仆人。”
“先生，”于連說，“看來我在巴黎呆不長?！?/p>
“好極了，不過您要看到，我們這種穿僧衣的人要發(fā)跡就得靠那些大貴人。您的性格中有一種至少是我說不清楚的東西，這使您若不發(fā)跡就受迫害；您沒有中間道路。別存幻想。別人看得出來，他們跟您說話并不能使您高興；在這樣一個(gè)重社交 的地方，您若得不到尊敬，就必定要遭殃。
“如果沒有德·拉莫爾侯爵的心血來潮，您在貝藏松會(huì)變成什么呢？有一天您會(huì)明白，他為您做的事情是多么不尋常，如果您不是一個(gè)沒有心肝的人，您就會(huì)對(duì)他和他的家庭懷有永遠(yuǎn)的感激之情。多少可憐的神甫，他們比您有學(xué)問，卻在巴黎生活多年，靠做彌撒掙的那十個(gè)蘇和在索邦神學(xué)院辯論掙的那十五個(gè)蘇－…想想去年冬天我跟您講的紅衣主教杜布瓦那個(gè)壞蛋的早年吧。難道您竟自負(fù)到自認(rèn)比他還有才干嗎？
“比方說我吧，我是個(gè)喜歡平靜、才能平庸的人，本打算就在我的神學(xué)院里終老了，誰知竟幼稚到有了依戀之情。好吧！當(dāng)我提出辭呈的時(shí)候，我已經(jīng)快被撤職了。您知道當(dāng)時(shí)我有多少財(cái)產(chǎn)嗎？不多不少老本五百二十法郎；沒有一個(gè)朋友，只有兩、三個(gè)認(rèn)識(shí)的人。德·拉莫爾先生把我從困境里解救出來，可我從未見過他；他只消一句話，人家就給了我一個(gè)本堂區(qū)，其居民都是些富裕的人，從沒有粗俗的惡習(xí) ，而我的收入令人慚愧，簡直與我的工作不相稱。我跟您說了這么久，就是為了讓您的頭腦清醒清醒。
“還有一句話：我這個(gè)人不幸生來暴躁，有可能你我之間不再說過話。
如果侯爵夫人的傲慢，或者她的兒子的惡意取笑，使這座房子變得對(duì)您來說確實(shí)不堪忍受，我勸您到巴黎三十里外的那座神學(xué)院修完您的學(xué)業(yè)，往北去比往南好。北方有較多的文明和較少的不公。“他又壓低聲音補(bǔ)充說，”我應(yīng)該承認(rèn)，離巴黎的報(bào)紙近，那些小暴君有所畏懼。
如果我們還高興見面而侯爵的家對(duì)您又不合適了，我就把我的副本堂神甫的位置給您，這個(gè)本堂區(qū)的收入我和您對(duì)半分，這是我欠您的甚至還不夠，“他打斷了于連的感謝，又說，”因?yàn)樵谪惒厮赡鷮?duì)我作出了那樣不尋常的贈(zèng)與。假使除了那五百二十法郎之外我一無所有的話，您就救了我啦?！?/p>
神甫的口吻已經(jīng)不那么嚴(yán)厲。于連感到十分羞愧的是他覺得眼淚居然上來了；他恨不得一下子投入他朋友的懷抱；他禁不住盡可能地裝出男子漢的氣概，對(duì)他說：“我從小就遭到父親的憎恨，這是我最大的不幸之一；但是我不會(huì)再抱怨命運(yùn)了，我在您身上重新找到了一個(gè)父親。”
“好，好”神甫窘迫地說，接著非常適時(shí)地來了一句神學(xué)院院應(yīng)該說的話，“任何時(shí)候都不應(yīng)該說命運(yùn)，我的孩子，永遠(yuǎn)要說天意?！?/p>
出租馬車停了，車夫拉起一扇巨大的銅門環(huán)：這是德、拉莫爾府；為了不使人起疑，這幾個(gè)字在門上方的一塊黑色大理石上赫然在目。
這種裝模作樣讓于連感到不快?！八麄?nèi)绱撕ε卵鸥髻e黨 人！他們?cè)诿恳坏阑h笆后面都看見一個(gè)羅伯斯庇爾和他的押送死刑犯的車子：他們常常讓人笑死，他們還這樣張揚(yáng)他們的房子，好讓暴民們?cè)诎l(fā)生騷亂時(shí)認(rèn)出來，進(jìn)行搶劫?！彼堰@一想法告訴了彼拉神甫。
“啊！可憐的孩子，您很快就會(huì)成為我的副本堂神甫了。您這個(gè)念頭多可怕！”
“我覺得這再簡單不過了?！庇谶B說。
看門人的嚴(yán)肅，尤其是庭院的整潔，使他贊嘆不已。陽光明媚。
“多壯麗的建筑??！”他對(duì)他的朋友說。
這是圣日耳曼區(qū)那一批正面如此平淡的府邸之一，建于伏爾泰逝世前不久。流行式樣和美之間相距之遙遠(yuǎn)莫此為甚。
