“您不高興，”德·拉莫爾侯爵夫人對她說，“我警告您：這在舞會上很沒有風(fēng)度。”

“我只是感到頭疼，”瑪?shù)贍柕聬鄞畈焕淼鼗卮鹫f，“這里太熱了?！?/p>

這時(shí)，好像要證實(shí)德·拉奧爾小姐的話似的，托利老男爵突然，頭暈，昏倒了，不得不被抬出去。有人說是中風(fēng)，真是一件掃興的事。

瑪?shù)贍柕虏宦劜粏?。她有既定方針，絕不理會那些老人和就喜歡說壞事的人。

她跳舞，避開關(guān)于中風(fēng)的談話，其實(shí)男爵并沒有中風(fēng)，因?yàn)樗诙煊致睹媪恕?/p>

“索萊爾先生還不來，”她跳過舞之后又在想。她幾乎要用眼睛找他了，突然發(fā)現(xiàn)他在另一間客廳里，怪事，他好像失去了對他來說如此自然的那種不動(dòng)聲色的冷淡態(tài)度，他不再有英國人的神氣了。

“他在跟我的死刑犯阿爾塔米拉伯爵說話呢！”瑪?shù)贍柕滦南?，“他的眼睛里燃燒著一股陰沉的火；他就像一個(gè)喬裝的王子；他的目光更加驕傲了。”

于連一邊和阿爾塔米拉說著話，一連走近她呆的那個(gè)地方；她凝視著他，研究他的表情，想從中發(fā)現(xiàn)那些使一個(gè)人有幸被判死刑的高超品質(zhì)。

他從她身邊走過的時(shí)候，對阿爾塔米拉伯爵說：“是的，丹東是個(gè)男子漢！”

“天哪！他會是個(gè)丹東嗎？”瑪?shù)贍柕聦ψ约赫f，“可是他的面孔是那么高貴，而那個(gè)丹東卻丑得可怕，我覺得簡直是個(gè)屠夫?！庇谶B走得更近了些，她毫不猶豫地叫住他，她有意而且驕傲地提出了一個(gè)問題，這個(gè)問題對一個(gè)女孩子來說是很不尋常的。

“丹東不是一個(gè)屠夫嗎？”她對他說。

“是的，在某些人的眼中是，”于連回答說，帶著一種掩飾不住的輕蔑的表情，眼睛里還因與阿爾塔米拉的談話而閃著火花，“然而不幸的是，對于出身高貴的人來說，他是塞納河畔梅里地區(qū)的律師；這就是說，小姐，”他滿臉兇相地補(bǔ)充說，“他的開始跟我在這里看見的好幾位貴族院議員完全一樣。的確，在一個(gè)美人的眼中，丹東有一個(gè)巨大的錯(cuò)點(diǎn)，他很丑?！?/p>

這最后幾個(gè)字說得很快，口氣很特別，但也肯定很不禮貌。

于連等了片刻，上身微微前傾，神態(tài)謙卑卻又透著傲氣。似乎在說：“我是花錢雇來回答您的，而我靠我的工錢生活?！彼踔敛恍继а劭纯船?shù)贍柕隆６?，一雙美麗的眼睛睜得老大，盯著他，倒像是他的奴隸。最后，誰都不說話，他望著她，就像奴仆望著主人，等待吩咐?，?shù)贍柕乱恢倍⒅?，目光奇特，最后，他一面死死地盯著她的眼睛，一面顯然是急匆匆地離去了。

“他的確很美，”她緩過神來，心里說，“卻這樣地贊美丑陋！脫口而出，絕不反悔！他不是凱呂斯或克魯瓦澤努瓦那種人。這個(gè)索萊爾的神態(tài)有點(diǎn)兒像我父親在舞會上模仿得那么像的拿破侖?！彼耆说|?！敖裉焱砩希掖_實(shí)感到厭倦?！彼プ∷绺绲母觳玻还芩洗蟛粯芬?，逼著他跟她在舞場上轉(zhuǎn)一圈。原來她是想聽聽死刑犯和于連的談話。

人群擠作一大團(tuán) 。但是她還是追上了，相距兩步遠(yuǎn)，阿爾塔米拉正步近一個(gè)托盤拿冷飲，半側(cè)著身子。他看見一只穿著繡花衣服的胳膊正在拿旁邊的一杯冷飲。繡花衣服似乎引起了他的注意；他完全轉(zhuǎn)過身來，想看看這只胳膊是哪一位的。頓時(shí)，他那如此高貴、如此天真的眼睛流露出一絲厭惡。

“您看那個(gè)人，”他對于連說，聲音相當(dāng)?shù)停骸澳鞘悄硣笫沟隆ぐ⒗H王。今天上午，他向你們法國外交 部長德·奈瓦爾先生要求引渡我。看，他就在那兒打惠斯脫牌。德·奈瓦爾先生也準(zhǔn)備把我交 出去，因?yàn)槲覀冊谝话艘涣杲?給你們兩、三個(gè)陰謀分子。如果他們把我交 給我的國王，我將在二十四小時(shí)內(nèi)被吊死。而且抓我的就是這些留小胡 子的漂亮先生們中的一位。

“無恥！”于連說，聲音相當(dāng)高。

瑪?shù)贍柕侣牭靡蛔植宦?。厭倦已無影無蹤。

“這還不那么無恥，”阿爾塔米拉伯爵又說?！拔腋勎沂菫榱私o您一個(gè)強(qiáng)烈的印象。您看看阿拉塞利親王，每隔五分鐘，他就要看一眼他的金羊毛勛章；他看見這種喂鳥的小餅掛在胸前，高興得不行。這可憐的人不過是個(gè)不合時(shí)宜仙人罷了。一百年前，金羊毛勛章是一種無上的榮譽(yù)，但是那個(gè)時(shí)候他這種人是根本得不到的。今天，在出身高貴的人中間，只有阿拉塞利這種人才對它心醉神迷。他為了得到它可以把全城的人都絞死?！?/p>

“他是花了這個(gè)代價(jià)才得到的嗎？”于連焦急地問。

“不完全是這樣，”阿爾塔米拉冷冷地答道：“他也許是把他的國家里被認(rèn)為是自由 黨 人的三十來個(gè)富有的產(chǎn)業(yè)主扔進(jìn)了河里。

“多沒有心肝的人??！”于連說。

德·拉莫爾小姐懷著最強(qiáng)烈的興趣歪看頭聽，離得那么近，她那美麗的頭發(fā)幾乎碰著他的肩膀了。

“您很年輕！”阿爾塔米拉說，“我跟您說過，我有一個(gè)姐姐嫁到了普羅旺斯；她還很漂亮，善良、溫 柔；是個(gè)極好的家后主婦，忠于她的一切職責(zé)，虔誠但不裝假。”

“他想說什么呢，”德·拉莫爾小姐想。

“她是幸福的，”阿爾塔米拉伯爵繼續(xù)說，“她在一八一五年時(shí)也是幸福的。那時(shí)候我藏在她家里，在她的靠近昂提布的領(lǐng)地上；您瞧，當(dāng)她聽說奈伊元帥被處決時(shí)，竟跳起舞來！”

“這是可能的嗎？”于連說，驚呆了。

“這是黨 派精神，”阿爾塔米拉說，“十九世紀(jì)不罷有真正的激情了，因此人們在法國才這么厭倦。人們做著最殘忍的事，卻沒有殘忍的精神?！?/p>

“這就更糟！”于連說，“至少，當(dāng)人們犯罪的時(shí)候也應(yīng)該有犯罪的樂趣，罪行也只有這點(diǎn)兒好處，甚至以此為理由來稍微為罪行做些辯護(hù)?！?/p>

德·拉莫爾小姐完全忘了她該做什么了，幾乎完全夾在了阿爾塔術(shù)拉和于連當(dāng)中。她的哥哥習(xí)慣于服從她，讓她挽著胳膊，望著客廳里別的地方，為了掩飾窘態(tài)而裝出被人群擋住的樣子。

“您說得對，”阿爾塔米拉說：“人們什么都干，就是沒有樂趣，也記不住，甚至犯罪也是如此。在這個(gè)舞會上，我也許能給您指出十個(gè)人來，他們可以被判為殺人兇乎，他們忘了，別人也忘了。

“有的人，如果他們養(yǎng)的狗腿斷了，他們會心疼得流淚。在拉雪茲神甫公墓，當(dāng)人們把鮮花拋向他們的墳?zāi)箷r(shí)，你們巴黎人說得那么有趣，有人就會告訴我們，他們兼有勇敢的騎士的種種美德，還有人會談到他們的生活在亨利四世治下的曾祖輩的豐功偉績。如果阿拉塞利親王費(fèi)盡周折，我仍未被絞死，而且我一旦享用我在巴黎的財(cái)產(chǎn)，我愿意請您跟八個(gè)到十個(gè)受人敬重、毫無悔恨之心的殺人犯一塊兒吃飯。

“您和我，我們將是這頓晚飯上唯一沒有沾上鮮血的人，但是，我將被當(dāng)作嗜血成性的、雅各賓派的怪物受歲鄙視，甚至憎恨，而您將只作為一個(gè)混入上流社會的平民而受到鄙視。”

“再真實(shí)不過了，”德·拉莫爾小姐說。

阿爾塔米拉驚訝地望著她，于連則不屑一顧。

“請注意，我?guī)ь^搞的那隊(duì)革命沒有成功，”阿爾塔米拉伯爵繼續(xù)說，“僅僅是因?yàn)槲也辉敢饪车羧齻€(gè)腦袋，不愿意把七、八百萬分給我們的擁護(hù)者，我掌握著金庫的鑰匙，今天，我的國王渴望著絞死我，而在叛亂之前，他用‘你’來稱呼我；如果我把三個(gè)腦袋砍了，把金庫里的錢分了，他會把他的大勛章頒給我，因?yàn)槲抑辽倏梢匀〉靡话氤晒?，我的國家也會有一個(gè)像樣的憲章……世上的事就是這樣，不過一局棋罷了。”

“那時(shí)，”于連接著說，眼里冒著火，“您還不會下，而現(xiàn)在……”

“您是不是想說，我會砍掉一些人的腦袋，我不會成為您曾向我解釋的那種吉倫特派？……我要回答您，”阿爾塔米拉神情憂郁地說，“要是您在決斗中殺了人，那就遠(yuǎn)不像讓一個(gè)劊子手處決他那么丑惡。”

“依我看，”于連說，“要達(dá)目的，不擇手段，假如我不是個(gè)微不足道的人，有幾分權(quán)力的話，我可以為了救四個(gè)人而殺三個(gè)人?！?/p>

他的眼睛里閃爍著真誠的火焰和對世人虛妄評判的輕蔑；他的眼睛碰上了緊挨著他的德·拉莫爾小姐的眼睛。但那輕蔑遠(yuǎn)沒有變成優(yōu)雅和溫 良，反而象是變本加厲了。

她深受刺激，但是已經(jīng)不能忘掉于連了；她感到惱怒，拉著她哥哥走了。

“我該去喝潘趣酒，大跳其舞，”她對自己說，“我要挑一個(gè)最好的，不惜一切代價(jià)引人注目。好啊，這是那個(gè)出了名的無禮之徒，費(fèi)瓦克伯爵。”她接受了他的邀請，他們跳舞了?！霸蹅兛纯凑l最放肆，”她想，“不過，為了嘲弄個(gè)夠，我得讓他開口說話。”很快，其他參加四組舞的人不過是裝裝樣子，誰也不想漏掉一句瑪?shù)贍柕碌募馑峥瘫〉那纹ぴ?。德·費(fèi)瓦克伯爵心慌意亂，找不出一句有思想的話，只好拿些風(fēng)雅辭今應(yīng)付，一臉的怪相；瑪?shù)贍柕滦睦镉谢穑軞埧?，簡直?dāng)成了仇敵。她一直跳到天亮，下場時(shí)已疲憊不堪。在回去的車子里，剩下的一點(diǎn)兒力氣還被用來讓她感到悲哀和不幸。她被于連蔑視，卻不能蔑視他。

于連感到幸福到了極點(diǎn)。他不知不覺地陶醉于音樂、鮮花、美女 和普遍的豪華，尤其是陶醉于他的想象，他夢想著自己的榮耀，他夢想著一切人的自由 。

“多美的舞會！”他對伯爵說，“什么都不缺了?！?/p>

“還缺思想，”阿爾塔米拉回答說。

他的表情泄露了輕蔑，這輕蔑就更加刺人，因?yàn)榭吹贸鰜?，禮節(jié)要求必須隱藏這種輕蔑。

“您在呀，伯爵先生。是不是思想還在策劃著什么陰謀？”

“我在這里是因?yàn)槲业男帐稀Ｔ谀銈兊目蛷d里，人們僧恨思想。它不能超出歌舞劇的一句歌詞的諷刺，這樣它就會受到獎(jiǎng)賞。然而思想著的人，如果在他的俏皮話里有毅力有新意，你們就叫他犬儒主義者。你們的一位法官送給庫里埃的不就是這個(gè)名稱嗎？你們把他投入監(jiān)獄，像貝朗瑞一樣。在你們這兒，凡是精神方面稍有價(jià)值的東西，圣會就將其送上輕罪法庭，上流社會則鼓掌叫好。

“這是因?yàn)槟銈冞@個(gè)衰老的社會首先看重的是禮儀……你們永遠(yuǎn)超不出匹夫之勇，你們可以有繆拉，但永遠(yuǎn)不會有華盛頓。我在法國只看見了虛榮。一個(gè)說話有創(chuàng)見的人脫口說了句不謹(jǐn)慎的俏皮話，而主人就以為是丟了臉?！?/p>

說到這里，伯爵的車子帶著于連，在德·拉莫爾府前面停下了。于連喜歡上了他的陰謀家。阿爾塔米拉給過他一句漂亮的贊語，但顯然不是出自一種深刻的確信：“您沒有法國人的輕浮，好好理解功利原則吧。”正好前天于連讀過卡西米爾·德拉維涅先生的悲劇《瑪利諾。法利埃羅》。

“伊斯拉埃爾。貝爾蒂西奧，他不是比所有那些威尼斯貴族更有性格嗎？”我們這位憤怒的平民對自己說，“然而這些人的被證實(shí)的貴族血統(tǒng)可以上溯至公元七００年，比查理曼大帝還早一個(gè)世紀(jì)；而今晚德·雷斯公爵的舞會上，最高貴的也只能上溯至十三世紀(jì)，還是連滾帶爬的呢。好！盡管那些威尼斯貴族出身如此高貴，可人們記住的卻是伊斯拉埃爾·貝爾蒂西奧。

“一次謀反消滅了所有那些由社會的任性給予的爵位。而在謀反中，一個(gè)人也一下子取得了他面對死亡的態(tài)度給予他的地位。連才智都失去了權(quán)威……

“在這個(gè)瓦勒諾們和萊納們的世紀(jì)里，今天的丹東會是什么呢？怕連國王的代理檢察官都不是……

“我在說什么呀？他會把自己出賣給圣會，他會當(dāng)部長，因?yàn)檫@位偉大的丹東偷盜過。米拉波也出賣過自己。拿破侖在意大利偷盜過幾百萬，否則他會像皮舍格呂一樣被貧窮一下子難倒。只有拉斐德從不曾偷盜過。應(yīng)該偷盜嗎？應(yīng)該出賣自己嗎？”于連想。這個(gè)問題一下子把他難住了。夜里剩下的時(shí)間里，他讀大革命的歷史。

第二天，他在圖書室一邊寫信，一邊還想著阿爾塔米拉伯爵的談話。

“事實(shí)上，”他好一陣出神，然后對自己說，“如果這些西班牙自由 黨 人把人民牽連進(jìn)罪行里去，是不會這么容易就被清除掉的。這是些驕傲的、夸夸其談的孩子……像我一樣！”于連突然叫道，仿佛大夢方醒，跳了起來。

“我做過什么艱難的事情，有權(quán)利評判這些可憐的家伙？他們究竟在一生中有過一次敢于并且開始了行動(dòng)呀。我就似是那個(gè)人，離開飯桌時(shí)大聲說：”明天我不吃飯了，這絲毫也不妨礙我像今天一樣健壯、敏捷?！l知道在一個(gè)偉大行動(dòng)的半途中會有什么感覺呢？……”德·拉莫爾小姐走進(jìn)圖書室，這意外打斷了他那些高深的思想。他贊賞丹東、米拉波、卡諾這些不會被征服的人的偉大品質(zhì)，興奮不已，眼睛停在德·拉莫爾小姐身上，卻沒有想到她，沒有向她敬禮，幾乎沒有看見她。當(dāng)他那雙睜得如此開的大眼睛終于覺察到她的存在時(shí)，目光頓時(shí)暗了下去。德·拉莫爾小姐注意到了，感到一陣酸楚。

她向他要維利的《法國史》，書放在最上一格，她夠不著。于連不得不去搬兩架梯子中最高的那一架。于連搬來梯子，拿到書，送給她，還是想不到她。他在撤走棋子時(shí)，因?yàn)樾乃疾辉谀巧厦?，胳膊肘碰在書櫥的一塊玻璃上。咣啷一聲，碎片落在地上，這才驚醒了他。他急忙向德·拉莫爾小姐道歉，他想禮貌些，他也只能如此了。瑪?shù)贍柕驴吹妹靼?，她打攪了他，比起跟她說話來，他更愿意想她來之前他的那些事。

她看了他好久，然后慢慢地走了。于連看著她走過去。眼前這樸素的打扮和昨晚那豪華的服飾形成對比，看得于連來了興致。兩種面貌之間的差別幾乎也給人留下深刻的印象。這個(gè)女孩子在德。雷斯公爵的舞會上是那樣的高傲，此刻眼神里竟幾乎含著哀求?！暗拇_，”于連心想，“這黑色的連衣裙更顯出她腰身的美。她有女王的作派，可是她為什么要戴孝？

“如果我問給誰戴孝，可能我又是干了件蠢事。”于連完全從極度興奮的狀態(tài)中走出來了。“我得重新讀一讀早晨寫的信，誰知道我會找出多少漏掉的字和愚蠢的錯(cuò)誤，”他正勉強(qiáng)集中精力讀第一封信，卻聽見身旁響起一陣綢裙的悉卒聲；他迅速轉(zhuǎn)過頭，德·拉莫爾小姐站在離他的桌子兩步遠(yuǎn)的地方，正在笑呢。這第二次打擾使于連生氣了。

至于瑪?shù)贍柕?，她剛才?qiáng)烈地感覺到她在這年輕人眼中無足輕重；那笑是為了掩飾她的窘迫，這她倒是成功了。

“顯然，您在想什么很有趣的事情，索萊爾先生。是不是有關(guān)那被陰謀的什么奇聞軟事？正是那樁陰謀把阿爾塔米拉伯爵先生送到巴黎來的。告訴我是怎么回事，我很想知道；我會嚴(yán)守秘密的，我向您發(fā)誓！”她聽見自已竟說出這句話來，不免大吃一驚，怎么，她竟懇求一個(gè)下人！她更加局促不安，遂用一種輕松的口吻補(bǔ)充說：“您一向冷若冰霜，是什么居然使您變成一個(gè)充滿靈感的人，一個(gè)米開朗基羅的先知那樣的人？”

這種尖銳而唐突的詢問深深地傷了于連，重又激起他全部的瘋狂。

“丹東偷盜是對的嗎？”他突然對她說，神情變得越來越兇?！捌ぐＣ商氐母锩h 人，西班牙的革命黨 人，他們應(yīng)該把人民牽連進(jìn)一些罪行中去嗎？他們應(yīng)該把軍隊(duì)里所有的職位、把所有的十字勛章給那些甚至沒有功勞的人嗎？戴上這些勛章的人難道不怕國王回來嗎？應(yīng)該讓都靈的金庫遭到搶劫嗎？總之，小姐，”他一邊神色可怕地步近她，一邊說，“想把愚味和罪惡逐出地球的人應(yīng)該像暴風(fēng)雨一掃而過茫無目的地作惡嗎？”

瑪?shù)贍柕潞ε铝?，承受不住他的目光，倒退了兩步。她看了看他，對自己的恐俱感到羞恥，輕輕地快步走出圖書室。