一個(gè)鐘頭以后，酣睡中他感到有眼淚流到手上，醒了。

“啊！又是瑪?shù)贍柕?，”他在迷迷糊糊中想，“她保守她的策略，?lái)用溫 情攻打我的決心了?！彼氲揭粓?chǎng)新的悲愴景象，心中一陣厭煩，便閉目不睜。貝爾費(fèi)戈?duì)柼颖芷拮拥脑?shī)句浮上腦際。

他聽(tīng)見(jiàn)一聲奇怪的嘆息，睜開(kāi)眼睛，原來(lái)是德·萊納夫人。

“??！我死前又看見(jiàn)了你，這是幻覺(jué)嗎？”他大叫著撲在她的腳下。

“對(duì)不起，夫人，我在您眼里不過(guò)是個(gè)殺人兇手罷了，”他立即又說(shuō)，完全醒了。

“先生……我來(lái)求您提出上訴，我知道您不愿意……”她哽噎著喘不過(guò)氣，說(shuō)不出話(huà)。

“請(qǐng)您寬恕我?！?/p>

“如果你想讓我寬恕，”她對(duì)他說(shuō)，站起來(lái)投進(jìn)他的懷抱，“那就立刻對(duì)你的死刑判決提出上訴。”

于連在她臉上印滿(mǎn)了吻。

“那這兩個(gè)月里你每天都來(lái)看我嗎？”

“我發(fā)誓。每天都來(lái)，除非我丈夫反對(duì)?！?/p>

“我簽字！”于連叫道?！霸趺?！你饒恕了我！這可能嗎！”

他緊緊地把她摟在懷里，他瘋了。她輕輕地叫了一聲。

“沒(méi)什么，”她對(duì)他說(shuō)，“你把我弄疼了?！?/p>

“把你的肩膀弄疼了，”于連的眼淚嘩地下來(lái)了。他稍稍離開(kāi)些，在她的手上印滿(mǎn)火一樣的吻?！拔易詈笠淮卧诰S里埃你的房間里見(jiàn)到你，誰(shuí)能料到竟會(huì)有這樣的事呢？”

“誰(shuí)能料到我會(huì)給德·拉莫爾先主寫(xiě)那封誣告信呢？……”

“你要知道，我一直愛(ài)著你，我只愛(ài)你一個(gè)人?！?/p>

“真的！”德·萊納夫人叫道，輪到她喜出望外了。她靠在于連身上，于連跪著，他們淚眼相對(duì)，久久不說(shuō)話(huà)。

于連的一生中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻。

過(guò)了好久，他們才能說(shuō)話(huà)。

“那位年輕的米什萊太太，”德·萊納夫人說(shuō)，“不如干脆叫她德·拉莫爾小姐吧，我開(kāi)始真的相信這個(gè)離奇的故事了！”

“它只表面上真實(shí)，”于連回答說(shuō)?！八俏业钠拮?，但不是我的情人 ……”

他們上百次地互相打斷，好不容易把互相不知道的事情講出來(lái)了。那封給德·拉莫爾先生的信是指導(dǎo)德·萊納夫人神修的年輕教士寫(xiě)好，由她抄的。

“宗教讓我干了件多可怕的事?。　彼龑?duì)于連說(shuō)，“我還把最?lèi)毫拥亩温涓牡镁徍土诵┠亍?/p>

于連的興奮和幸福向她證明了他已完全原諒了她。他還從未愛(ài)得這般瘋狂。

“不過(guò)我認(rèn)為我還是虔誠(chéng)的，”德·萊納夫人接著對(duì)他說(shuō)?！拔艺嬲\(chéng)地相信天主，我也相信，而且也得到證實(shí)，我犯的罪是可怕的，自從我看見(jiàn)你，甚至你朝我開(kāi)了兩搶之后……”說(shuō)到這兒于連不顧她反對(duì)，連連吻她。

“放開(kāi)我，”她繼續(xù)說(shuō)，“我想跟您講講清楚，免得忘記……我一看見(jiàn)你，所有的責(zé)任感都消失了，只剩下對(duì)你的愛(ài)，或者說(shuō)愛(ài)這個(gè)字還嫌太弱。我對(duì)你感到了我只應(yīng)對(duì)天主感到的那種東西：一種混合著尊敬，愛(ài)情，服從的東西……實(shí)際上，我不知道你在我心中喚起的是什么。你要對(duì)我說(shuō)給看守一刀，我不待想就會(huì)去犯罪。在我離開(kāi)你之前，你把這給我解釋清楚吧，我想看清楚我的心；因?yàn)閮蓚€(gè)月后我們就要分別了……順便說(shuō)一句，我們要分別了嗎？”她對(duì)他說(shuō)，嫣然一笑。

“我收回我的話(huà)，”于連叫道，站了起來(lái)，“我不對(duì)死刑判決上訴了，如果你試圖用毒藥、刀子、手槍、木炭或其它方法結(jié)束或縮短你的生命?！?/p>

德·萊納夫人的面容突然變了，最溫 存的柔情讓位于深沉的遐想。

“我們要是馬上死呢？”最后她說(shuō)。

“誰(shuí)知道另一個(gè)世界有什么？”于連答道，“也許是痛苦，也許什么也沒(méi)有。難道我們不能甜甜蜜蜜地共同過(guò)上兩個(gè)月嗎？?jī)蓚€(gè)月，那是許多天呀。我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣幸福的！”

“你永遠(yuǎn)不會(huì)這樣幸福的！”

“永遠(yuǎn)不會(huì)，”于連大喜，重復(fù)道，“我跟你說(shuō)話(huà)，就象跟我自己說(shuō)話(huà)一樣。天主不容我夸大?！?/p>

“你這樣說(shuō)話(huà)，就是命令我，”她說(shuō)，露出了羞怯而憂(yōu)郁的微笑。

“那好！你以你對(duì)我的愛(ài)發(fā)誓，不以任何直接或間接的方式謀害你的生命……你要記住，”他補(bǔ)充說(shuō)，“你必須為了我的兒子活下去，瑪?shù)贍柕乱粫r(shí)成為德·克魯瓦澤努瓦候爵夫人，就會(huì)把他扔給仆人們?！?/p>

“我發(fā)誓，”她冷冷地說(shuō)，“但是我要帶走你親筆寫(xiě)的、有你的簽字的上訴狀。我親自去找總檢察長(zhǎng)先生。”

“當(dāng)心，這會(huì)連累你的?！?/p>

“在我來(lái)監(jiān)獄看你之后，我就永遠(yuǎn)成了貝藏松和整個(gè)弗朗什－孔泰街談巷議的女主角了，”她神情悲痛地說(shuō)。“嚴(yán)厲的廉恥的界限已經(jīng)越過(guò)……我是一個(gè)喪失名譽(yù)的女人，真的，這是為了你……”

她的口氣那么悲傷，于連擁抱了她，感到一種全新的幸福。那已經(jīng)不是愛(ài)的陶醉，而是極端的感激了。他第一次看到她為他做出的犧牲有多么巨大。

顯然有個(gè)好心的人告訴了德·萊納先生，他妻子去監(jiān)獄看望于連，在那兒呆了很長(zhǎng)時(shí)間；因?yàn)檫^(guò)了三天，他派了車(chē)來(lái)，明令她即刻回維里埃。

這殘酷的分別使于連的這一天開(kāi)始就不順。兩、三個(gè)鐘頭以后，有人告訴他，有個(gè)詭計(jì)多端，但在貝藏松的耶穌會(huì)里未能爬上去的教士，一大早就站在了監(jiān)獄門(mén)外的路上。雨下得很大，那家伙企圖裝出受難的樣子。于連心緒惡劣，這種蠢事使他大為惱火。

早晨他已拒絕這個(gè)教士的探望，然而此人打算讓于連作懺悔，然后利用他認(rèn)為肯定可以獲悉的所有那些隱情，在貝藏松的年輕女人中博取名聲。

他高聲宣布，他要在監(jiān)獄門(mén)口度過(guò)白天和黑夜：“天主派我來(lái)打動(dòng)這個(gè)叛教者的心……”老百姓總是喜歡看熱鬧，開(kāi)始聚集起來(lái)。

“是的，我的弟兄們，”他對(duì)他們說(shuō)，“我要在這里度過(guò)白天，黑夜，以及此后的年有白天和年有黑夜。圣靈跟我說(shuō)過(guò)話(huà)，我負(fù)有上天的使命；我要拯救年輕的索萊爾的靈魂。跟我一起祈禱吧……”

于連討厭人家議論他，討厭一切能夠把注意力引向他的事情。他想抓住時(shí)機(jī)悄悄地逃離這個(gè)世界；然而他又存著再見(jiàn)德·萊納夫人的希望，他愛(ài)得發(fā)了狂。

監(jiān)獄的門(mén)朝著一條很熱鬧的街。想到這個(gè)一身泥巴的教士招來(lái)一大群人議論紛紛，他的心備受折磨?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，他每時(shí)刻都提到我的名字！”這時(shí)刻比死亡還讓人難受。

有一個(gè)看守對(duì)他很忠心，他一個(gè)鐘頭里叫了他兩、三回，讓他去看看那教士是不是還在監(jiān)獄門(mén)口。

“先生，他跪在泥水里，”看守每次都對(duì)他說(shuō)，“他高聲祈禱，為您的靈魂念連禱文……”“無(wú)禮的家伙！”于連想，這時(shí)候，他果然聽(tīng)見(jiàn)一片低沉的嗡嗡聲，那是人們應(yīng)答連禱文的聲音。更使他不耐煩的是，他看見(jiàn)看守本人也嘴唇一動(dòng)一動(dòng)地念著拉丁文?！坝腥碎_(kāi)始說(shuō)，”看守說(shuō)，“您的心腸一定很硬，才會(huì)拒絕這個(gè)圣潔的人的幫助?！?/p>

“我的祖國(guó)??！你還是這么地野蠻！”于連氣瘋了，嚷道。

“這家伙想在報(bào)上有一篇文章，他肯定會(huì)得到的。”

“??！該下地獄的外省人！在巴黎，我可不受這樣的氣。那兒的人招搖撞騙要高明得多?！?/p>

“讓那個(gè)圣潔的教士進(jìn)來(lái)吧，”最后分對(duì)看守說(shuō)，額上的汗直往下淌?？词禺?huà)了個(gè)十字，高高興興地出去了。

那個(gè)圣潔的教士丑得可怕，而且還渾身是泥。冰冷的雨水更增加了黑牢的陰暗和潮濕。教士想擁抱于連，說(shuō)話(huà)間拿出了深受感動(dòng)的樣子。最卑劣的偽善實(shí)在太明顯；于連一輩子還不曾這么憤怒過(guò)。

教士進(jìn)來(lái)已經(jīng)一刻鐘，于連完全成了個(gè)懦夫。他第一次覺(jué)得死是可怕的。他想到執(zhí)行后兩天，尸體開(kāi)始腐爛……

他正要表現(xiàn)出軟弱，或者撲向教士，用鎖鏈勒死他，這時(shí)候突然想。何不請(qǐng)這個(gè)圣潔的人為他舉行一次四十法郎的彌撒，就在當(dāng)天。

時(shí)間快到中午。教士走了。