第二部 珂賽特
第一卷 滑鐵盧
?
一 從尼維爾來(lái)時(shí)所見(jiàn)
去年（一八六一），在五月間一個(gè)晴朗的早晨，有一個(gè)行人，本故事的敘述者，到了尼維爾①，并向拉羽泊走去。他步行。他沿著山岡上兩行樹(shù)木中間的一條鋪了路面的大道前進(jìn)。那大道隨著連綿不斷的山岡，一起一伏，猶如巨浪。他已經(jīng)走過(guò)了里洛和伊薩克林。向西望去，他可以辨出布蘭拉勒②的那座形如覆盆的青石鐘樓。他剛剛走過(guò)一處高地上的樹(shù)林，看見(jiàn)有一根蛀孔累累的木柱，立在一條橫路的轉(zhuǎn)角處，那柱子上面寫(xiě)著“第四柵欄舊址”；旁邊，有一家飲料店，店面墻上的招牌寫(xiě)著“艾俠波四風(fēng)特等咖啡館”。
①尼維爾（Nivelles），比利時(shí)城市，在布魯塞爾和滑鐵盧的西南面，距布魯塞爾三十多公里。
②布蘭拉勒（BraineClAAlleud），地名，在滑鐵盧和尼維爾之間。
從那咖啡館再往前走八分之一法里，他便到了一個(gè)小山谷的底里，谷底有一條溪流，流過(guò)路下的涵洞。疏朗翠綠的樹(shù)叢，散布在路旁山谷里，在路的另一面，樹(shù)叢散亂有致地展向布蘭拉勒。
路的右邊，有一家小客店，門(mén)前擺著一輛四輪小車(chē)、一大捆蛇麻草和一個(gè)鐵犁，青樹(shù)籬邊，有一堆干芻，在一個(gè)方坑里，石灰正冒著氣，一張?zhí)葑优P倒在一個(gè)用麥稈作隔墻的破棚子的墻邊。田里有個(gè)大姑娘在鋤草，一大張黃|色*廣告，也許是什么雜技團(tuán)巡回演出的海報(bào)，在田邊迎風(fēng)飄動(dòng)。在那客店的墻角外面，有一群鴨子在淺沼里游行，一條路面鋪得很壞的小道沿著那淺沼伸入?yún)裁?。那行人向叢莽中走去?br/>
他走上百來(lái)步，到了一道十五世紀(jì)的墻腳邊，墻上有用花磚砌的山字形尖頂，沿墻過(guò)去，便看見(jiàn)一扇拱形石庫(kù)大門(mén)，一字門(mén)楣，配上兩個(gè)圓形浮雕，具有路易十四時(shí)代的渾厚風(fēng)格。大門(mén)的上方便是那房屋的正面，氣象莊嚴(yán)，一道和房屋正面垂直的墻緊靠在大門(mén)旁邊，構(gòu)成一個(gè)生硬的直角。門(mén)前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意開(kāi)著。大門(mén)是關(guān)著的。雙合門(mén)扇已經(jīng)破爛，一個(gè)舊門(mén)錘也生了銹。
日光和煦宜人，樹(shù)枝在作五月間那種輕柔的顫動(dòng)，仿佛來(lái)自枝上的鳥(niǎo)巢，而不是由于風(fēng)力。一只可愛(ài)的小鳥(niǎo)，也許是懷春吧，在一株大樹(shù)上盡情啼唱。
過(guò)客彎下腰去細(xì)察門(mén)左石腳上的一個(gè)圓渦，圓渦頗大，好象是個(gè)圓球體的模子。正在這時(shí)，那雙合門(mén)扇開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)村姑。
她望著過(guò)路客人，看見(jiàn)了他正在細(xì)看的東西。
“這是一顆法國(guó)炮彈打的?！彼蛩f(shuō)。
隨后她又接著說(shuō)：
“稍高一點(diǎn)，在這大門(mén)的上面，那顆釘子旁邊，您看見(jiàn)的是一個(gè)大銃打的窟窿。銃子并沒(méi)有把木板打穿?！?br/>
“這叫什么地方？”過(guò)客問(wèn)道。
“烏古蒙?！贝骞谜f(shuō)。
過(guò)客抬起頭來(lái)。他走了幾步，從籬笆上面望去。他從樹(shù)枝中望見(jiàn)天邊有一個(gè)小丘，丘上有一個(gè)東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗象一只獅子①。
①那是滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的紀(jì)念墩，墩上有個(gè)銅獅子，是英普聯(lián)軍在擊潰拿破侖后建立的。
二 烏古蒙
烏古蒙是一個(gè)傷心慘目的地方，是障礙的開(kāi)始，是那名叫拿破侖的歐洲大樵夫在滑鐵盧遇到的初次阻力，是巨斧痛劈聲中最初碰到的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。
它原是一個(gè)古堡，現(xiàn)在只是一個(gè)農(nóng)家的莊屋了。烏古蒙對(duì)好古者來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是雨果蒙。那宅子是貴人索墨雷·雨果，供奉維萊修道院第六祭壇的那位雨果起造的。
過(guò)客推開(kāi)了大門(mén)，從停在門(mén)洞里的一輛舊軟兜車(chē)旁邊走過(guò)，便到了庭院。
在庭院里。第一件使過(guò)客注目的東西。便是一扇十六世紀(jì)的圓頂門(mén)，門(mén)旁的一切已經(jīng)全坍了。宏偉的氣象仍從遺跡中顯示出來(lái)。在離圓頂門(mén)不遠(yuǎn)的墻上，另辟了一道門(mén)，門(mén)上有亨利四世時(shí)代的拱心石，從門(mén)洞里可以望見(jiàn)果園中的樹(shù)林。門(mén)旁有個(gè)肥料坑、幾把十字鎬和尖嘴鍬，還有幾輛小車(chē)，一口井口有石板鋪地和鐵轆轤的古井，一匹小馬正在蹦跳，一只火雞正在開(kāi)屏，還有一座有小鐘樓的禮拜堂，一株桃樹(shù)，附在禮拜堂的墻上，正開(kāi)著花。這便是拿破侖當(dāng)年企圖攻破的那個(gè)院子的情形。這一隅之地，假使他攻破了，全世界也許就是屬于他的。一群母雞正把地上的灰塵啄得四散。他聽(tīng)見(jiàn)一陣狺吠聲，是一頭張牙露齒、代替英國(guó)人的大惡狗。
當(dāng)年英國(guó)人在這地方是值得欽佩的。庫(kù)克的四連近衛(wèi)軍，在一軍人馬猛攻之下，堅(jiān)持了七個(gè)鐘頭。
烏古蒙，包括房屋和園子在內(nèi)，在地圖上，作為一個(gè)幾何圖形去看，是一個(gè)缺了一只角的不規(guī)則長(zhǎng)方形。南門(mén)便在那角上，有道圍墻作它最近的屏障。烏古蒙有兩道門(mén)：南門(mén)和北門(mén)，也就是古堡的門(mén)和莊屋的門(mén)。拿破侖派了他的兄弟熱羅姆去攻烏古蒙；吉埃米諾、富瓦和巴許呂各師全向那里進(jìn)撲，雷耶的部隊(duì)幾乎全部用在那方面，仍歸失敗，克勒曼的炮彈也都消耗在那堵英雄墻上。博丹旅部從北面增援烏古蒙并非多余，索亞旅部在南面只能打個(gè)缺口，而不能加以占領(lǐng)。
莊屋在院子的南面。北門(mén)被法軍打破的一塊門(mén)板至今還掛在墻上。那是釘在兩條橫木上面的四塊木板，攻打的傷痕還看得出。
這道北門(mén)，當(dāng)時(shí)曾被法軍攻破過(guò)，后來(lái)?yè)Q上了一塊門(mén)板，用以替代現(xiàn)在掛在墻上的那塊；那道門(mén)正在院底半掩著，它是開(kāi)在墻上的一個(gè)方洞里的，堵在院子的北面，墻的下段是石塊，上段是磚。那是一道在每個(gè)莊主人家都有的那種簡(jiǎn)單的小車(chē)門(mén)，兩扇門(mén)板都是粗木板做成的，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，便是草地。當(dāng)時(shí)兩軍爭(zhēng)奪這一關(guān)口非常猛烈。門(mén)框上滿是殷紅的血手印，歷久不褪，博丹便在此地陣亡。
鏖戰(zhàn)的風(fēng)濤還存在這院里，當(dāng)時(shí)的慘狀歷歷在目，伏尸喋血的情形宛然如在眼前；生死存亡，有如昨日；墻垣呻吟，磚石紛飛，裂口呼叫，彈孔瀝血，樹(shù)枝傾斜戰(zhàn)栗，好象力圖逃遁。
這院子已不象一八一五年那樣完整了，許多起伏曲折、犬牙交錯(cuò)的工事都已拆毀。
英軍在這里設(shè)過(guò)防線，法軍突破過(guò)，但是守不住。古堡的側(cè)翼仍屹立在那小禮拜堂的旁邊。但是已經(jīng)坍塌，可以說(shuō)是徒存四壁，空無(wú)所有了，這是烏古蒙宅子僅存的殘跡。當(dāng)時(shí)以古堡為碉樓，禮拜堂為營(yíng)寨，兩軍便在那里互相殲滅。法軍四處受到火槍的射擊，從墻后面、頂閣上、地窖底里，從每個(gè)窗口、每個(gè)通風(fēng)洞、每個(gè)石頭縫里都受到射擊，他們便搬一捆捆樹(shù)枝去燒那一帶的墻和人，射擊得到了火攻的回答。
那一側(cè)翼已經(jīng)毀了，人們從窗口的鐵欄縫里還可以看見(jiàn)那些墻磚塌了的房間，當(dāng)時(shí)英軍埋伏在那些房間里，一道旋梯，從底到頂全破裂了，好象是個(gè)破海螺的內(nèi)臟。那樓梯分兩層，英軍當(dāng)時(shí)在樓梯上受到攻擊，便聚集在上層的梯級(jí)上，并且拆毀下層。大塊大塊的青石板在蕁麻叢里堆得象座小山，卻還有十來(lái)級(jí)附在墻上，在那第一級(jí)上搠了一個(gè)三齒叉的跡印。那些高不可攀的石級(jí)，正如牙床上的牙一樣，仍舊牢固地嵌在墻壁里。其余部分就好象是一塊掉了牙的顎骨。那里還有兩株古樹(shù)：一株已經(jīng)死了，一株根上受了傷，年年四月仍發(fā)青。從一八一五以來(lái)，它的枝葉漸漸穿過(guò)了樓梯。
當(dāng)年在那禮拜堂里也有過(guò)一番屠殺。現(xiàn)在卻靜得出奇。自從那次流血以后，不再有人來(lái)做彌撒了。但是祭臺(tái)依然存在，那是一座靠著粗石壁的粗木祭臺(tái)。四堵用灰漿刷過(guò)的墻，一道對(duì)著祭臺(tái)的門(mén)，兩扇圓頂小窗，門(mén)上有一個(gè)高大的木十字架，十字架上面有個(gè)被一束干草堵塞了的方形通風(fēng)眼，在一個(gè)墻角的地上，有一個(gè)舊玻璃窗框的殘骸，這便是那禮拜堂的現(xiàn)狀。祭臺(tái)旁邊，釘了一個(gè)十五世紀(jì)的圣女安娜的木刻像；童年時(shí)代的耶穌的頭，它不幸也和基督一樣受難，竟被一顆銃子打掉了。法軍在這禮拜堂里曾一度做過(guò)主人，繼又被擊退，便放了一把火。這破屋里當(dāng)時(shí)滿是烈焰，象只火爐，門(mén)著過(guò)火，地板也著過(guò)火，基督的木雕像卻不曾著火?；鹕嘧七^(guò)他的腳，隨即熄滅了，留下兩段烏焦的殘肢。奇跡，當(dāng)?shù)氐娜诉@樣說(shuō)。兒時(shí)的耶穌丟了腦袋，足見(jiàn)他的運(yùn)氣不如基督。
墻上滿是游人的字跡。在那基督的腳旁寫(xiě)著：安吉內(nèi)。還有旁的題名：略瑪約伯爵、哈巴納阿爾馬格羅侯爵及侯爵夫人。還有一些法國(guó)人的名字，帶著驚嘆號(hào)，那是憤怒的表示。那道墻在一八四九年曾經(jīng)重加粉刷，因?yàn)楦鲊?guó)的人在那上面互相辱罵。
一個(gè)手里捏著一把板斧的尸首便是在這禮拜堂的門(mén)口找到的，那是勒格羅上尉的遺骸。
從禮拜堂出來(lái)，朝左，我們可以看見(jiàn)一口井。這院子里原有兩口井。我們問(wèn)：“為什么那口井沒(méi)有吊桶和滑車(chē)了呢？”因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人到那里取水了。為什么沒(méi)有人到那里取水呢？因?yàn)榫锾顫M枯骨。
到那井里取水的最后一個(gè)人叫威廉·范·吉耳遜。他是個(gè)農(nóng)民，當(dāng)時(shí)在烏古蒙當(dāng)園丁。一八一五年六月十八日，他的家眷曾逃到樹(shù)林里去躲藏。
那些不幸的流離失所的人在維萊修道院附近的樹(shù)林里躲了好幾晝夜。今天還留下當(dāng)年的一些痕跡，例如一些燒焦了的古樹(shù)干，便標(biāo)志著那些驚慌戰(zhàn)栗的難民在樹(shù)林里露宿的地點(diǎn)。
威廉·范·吉耳遜留在烏古蒙“看守古堡”，他蜷伏在一個(gè)地窖里。英國(guó)人發(fā)現(xiàn)了他。他們把這嚇破了膽的人從他的藏身窟里拖出來(lái)，用刀背砍他，強(qiáng)迫他伏侍那些戰(zhàn)士。他們渴，威廉便供給他們喝。他的水便是從那井里取來(lái)的。許多人都在那里喝了他們最后的一口水。這口被許多死人喝過(guò)水的井也該同歸于盡。
戰(zhàn)后大家忙著掩埋尸休。死神有一種獨(dú)特的擾亂勝利的方法，它在光榮之后繼以瘟疫。傷寒癥往往是武功的一種副產(chǎn)品。那口井相當(dāng)深，成了萬(wàn)人冢。那里面丟進(jìn)了三百具尸體。也許丟得太急。他們果真全是死了的人嗎？據(jù)傳說(shuō)是未必盡然的。好象在拋尸的那天晚上，還有人聽(tīng)見(jiàn)微弱的叫喊聲從井底傳出來(lái)。
那口井孤零零地在院子中間。三堵半石半磚的墻，折得和屏風(fēng)的隔扇一樣，象個(gè)小方塔，三面圍著它。第四面是空著的。那便是取水的地方。中間那堵墻有個(gè)怪形牛眼洞，也許是個(gè)炸彈窟窿。那小塔原有一層頂板，現(xiàn)在只剩木架了。右邊護(hù)墻的鐵件作十字形。我們低著頭往下望去，只看見(jiàn)黑魆魆一道磚砌的圓洞，深不見(jiàn)底。井旁的墻腳都埋在蕁麻叢里。
在比利時(shí)，每口井的周?chē)厣隙间佊写髩K的青石板，而那口井卻沒(méi)有。代替青石板的，只是一條橫木，上面架著五六段奇形怪狀、多節(jié)、僵硬、類(lèi)似長(zhǎng)條枯骨的木頭。它已沒(méi)有吊桶，也沒(méi)有鐵鏈和滑車(chē)了；但盛水的石槽卻還存在。雨水聚在里面，常有一只小鳥(niǎo)從鄰近的樹(shù)林中飛來(lái)啄飲，繼又飛去。
在那廢墟里只有一所房子，那便是莊屋，還有人住著。莊屋的門(mén)開(kāi)向院子。門(mén)上有一塊精致的哥特式的鎖面，旁邊，斜伸著一個(gè)苜蓿形的鐵門(mén)鈕。當(dāng)日漢諾威的維爾達(dá)中尉正握著那門(mén)鈕，想躲進(jìn)莊屋去，一個(gè)法國(guó)敢死隊(duì)員一斧子便砍下了他的手。
住這房子的那一家人的祖父叫范·吉耳遜，他便是當(dāng)年的那個(gè)園丁，早已死了。一個(gè)頭發(fā)灰白的婦人向您說(shuō)： “當(dāng)時(shí)我也住在這里。我才三歲。我的姐姐比較大，嚇得直哭。他們便把我們帶到樹(shù)林里去了。我躲在母親懷里。大家都把耳朵貼在地上聽(tīng)，我呢，我學(xué)大炮的聲音，喊著‘嘣，嘣。’”
院子左邊的那道門(mén)，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，開(kāi)向果園。
果園的情形慘極了。
它分三部分，我們幾乎可以說(shuō)三幕。第一部分是花園，第二部分是果園，第三部分是樹(shù)林。這三個(gè)部分有一道總圍墻，在門(mén)的這邊有古堡和莊屋，左邊有一道籬，右邊有一道墻，后面也有一道墻。右邊的墻是磚砌的，后面的墻是石砌的。我們先進(jìn)花園?；▓@比房子低，種了些覆盆子，生滿了野草，盡頭處有一座高大的方石平臺(tái)，欄桿的石柱全作葫蘆形。那是一種貴人的花園，它那格局是最早的法國(guó)式，比勒諾特爾式還早，現(xiàn)在已經(jīng)荒廢，荊棘叢生。石柱頂端作渾圓體，類(lèi)似石球?，F(xiàn)在還有四十三根石欄桿立在它們的底座上，其余的都倒在草叢里了。幾乎每根都有槍彈的傷痕。一條斷了的石欄桿豎在平臺(tái)的前端，如同一條斷腿。
花園比果園低，第一輕裝隊(duì)的六個(gè)士兵曾經(jīng)攻進(jìn)這花園，陷在里面，好象熊落陷阱，出不去，他們受到兩連漢諾威兵的攻擊，其中一連還配備了火槍。漢諾威兵憑著石欄桿，向下射擊。輕裝隊(duì)士兵從低處回射，六個(gè)人對(duì)付兩百，奮不顧身，唯一的屏障只是草叢，他們堅(jiān)持了一刻鐘，六個(gè)人同歸于盡。
我們踏上幾步石級(jí)，便從花園進(jìn)入真正的果園。在一塊幾平方脫阿斯大小的地方，一千五百人在不到一個(gè)鐘頭的時(shí)間里全倒下去了。那道墻現(xiàn)在似乎還有余勇可鼓的神氣。英國(guó)兵打在墻上的那三十八個(gè)高低不一的槍孔現(xiàn)在還存在。在第十六個(gè)槍孔前面，有兩座花崗石的英國(guó)墳。只有南面的墻上有槍孔，總攻擊當(dāng)時(shí)是從這面來(lái)的。一道高的青藤籬遮掩著墻的外面，法國(guó)兵到了，以為那只是一道籬笆，越過(guò)后卻發(fā)現(xiàn)了那道設(shè)了埋伏阻止他們前進(jìn)的墻。英國(guó)近衛(wèi)軍躲在墻后，三十八個(gè)槍孔一齊開(kāi)火，暴雨似的槍彈迎面掃來(lái)。索亞的一旅人在那里覆沒(méi)了。滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)便是這樣開(kāi)始的。
果園終于被奪過(guò)來(lái)了。法國(guó)兵沒(méi)有梯子，便用指甲抓著往上爬。兩軍在樹(shù)下肉搏。草上全染滿了血。納索的一營(yíng)兵，七百人，在那里遭到了殲滅?？死章膬申?duì)炮兵排在墻外，那墻的外面滿是開(kāi)花彈的傷痕。
這果園，和其他的果園一樣，易受五月風(fēng)光的感染。它有它的金鈕花和小白菊，野草暢茂，耕馬在啃青，一些曬衣服的毛繩系在樹(shù)間，游人得低下頭去，我們走過(guò)那荒地，腳常陷在田鼠的洞里。亂草叢中，我們看見(jiàn)一株連根拔起的樹(shù)干，倒在地上發(fā)綠。那便是參謀布萊克曼在臨死時(shí)靠過(guò)的那棵樹(shù)。德國(guó)的狄勃拉將軍死在鄰近的一株大樹(shù)下面，他原屬法國(guó)籍，在南特敕令①?gòu)U止時(shí)才全家遷徒到德國(guó)去的。近處，斜生著一株得病的蘋(píng)果樹(shù)，上面纏著麥秸，涂上粘泥，幾乎所有的蘋(píng)果樹(shù)全因年老而枯萎了。沒(méi)有一株不曾受過(guò)槍彈和銃火。園里充滿了死樹(shù)的枯骸。群鴉在枝頭亂飛，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，有一片開(kāi)滿紫羅蘭的樹(shù)林。
①一五九八年，法王亨利四世頒布南特敕令，允許新教存在。一六八五年，經(jīng)路易十四廢止，迫使無(wú)數(shù)新教徒遷徒國(guó)外。
博丹死了，富瓦受了傷，烈火，伏尸，流血，英、德，法三國(guó)人的血奮激狂暴地匯成一條溪流，一口填滿了尸首的井，納索的部隊(duì)和不倫瑞克的部隊(duì)被殲滅了，狄勃拉被殺，布萊克曼被殺，英國(guó)近衛(wèi)軍受了重創(chuàng)，法國(guó)雷耶部下的四十營(yíng)中有廿營(yíng)被殲滅，在這所烏古蒙宅子里，三千人里有些被刀砍了，有些身首異處，有些被扼殺，有些被射死，有些被燒死；凡此種種，只為了今日的一個(gè)農(nóng)民向游人說(shuō)：“先生，給我三個(gè)法郎，要是您樂(lè)意，我把滑鐵盧的那回事說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
三 一八一五年六月十八日
追源溯流是講故事人的一種權(quán)利，假設(shè)我們是在一八一五年，并且比本書(shū)篇一部分所說(shuō)的那些進(jìn)攻還稍早一些的時(shí)候。
假使在一八一五年六月十七日到十八日的那一晚不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨或少了幾滴雨，對(duì)拿破侖就成了勝敗存亡的關(guān)鍵。上天只須借幾滴雨水，便可使滑鐵盧成為奧斯特里茨的末日，一片薄云違反了時(shí)令的風(fēng)向穿過(guò)天空，便足使一個(gè)世界崩潰。
滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)只有在十一點(diǎn)半開(kāi)始，布呂歇爾才能從容趕到。為什么？因?yàn)榈孛鏉窳恕Ｅ陉?duì)只有等到地面干一點(diǎn)，否則不能活動(dòng)。
拿破侖是使炮的能手，他自己也這樣覺(jué)得。他在向督zheng府報(bào)告阿布基爾戰(zhàn)況的文件里說(shuō)過(guò)：“我們的炮彈便這樣打死了六個(gè)人?！边@句話可以說(shuō)明那位天才將領(lǐng)的特點(diǎn)。他的一切戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃全建立在炮彈上。集中大炮火力于某一點(diǎn)，那便是他勝利的秘訣。他把敵軍將領(lǐng)的戰(zhàn)略，看成一個(gè)堡壘，加以迎頭痛擊。他用開(kāi)花彈攻打敵人的弱點(diǎn)，挑戰(zhàn)，解圍，也全賴炮力。他的天才最善于使炮。攻陷方陣，粉碎聯(lián)隊(duì)，突破陣線，消滅和驅(qū)散密集隊(duì)伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那種打的工作交給炮彈。那種銳不可當(dāng)?shù)姆椒?，加上他的天才，便使?zhàn)場(chǎng)上的這位沉郁的揮拳好漢在十五年中所向披靡。
一八一五年六月十八日，正因?yàn)榕谖徽純?yōu)勢(shì)，他更寄希望于發(fā)揮炮的威力。威靈頓只有一百五十九尊火器，而拿破侖有二百四十尊。
假使地是干的，炮隊(duì)易于行動(dòng)，早晨六點(diǎn)便已開(kāi)火了。戰(zhàn)事在兩點(diǎn)鐘，比普魯士軍隊(duì)的突然出現(xiàn)還早三個(gè)鐘頭就告結(jié)束，已經(jīng)獲得勝利了。
在那次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗里拿破侖方面的錯(cuò)誤占多少成分呢？
中流失事便應(yīng)歸咎于舵工嗎？
拿破侖體力上明顯的變?nèi)?，那時(shí)難道已引起他精力的衰退？二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，難道象磨損劍鞘那樣，也磨損了劍刃，象消耗體力那樣，也消耗了精神嗎？這位將領(lǐng)難道也已感到年齡的困累嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，這位天才，確如許多優(yōu)秀的史學(xué)家所公認(rèn)的那樣，已經(jīng)衰弱了嗎？他是不是為了要掩飾自己的衰弱，才輕舉妄動(dòng)呢？他是不是在一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的困惑中，開(kāi)始把握不住了呢？難道他犯了為將者的大忌，變成了不了解危險(xiǎn)的人嗎？在那些可以稱作大活動(dòng)家的鋼筋鐵骨的人杰里，果真存在著天才退化的時(shí)期嗎？對(duì)精神活動(dòng)方面的天才，老年是不起影響的，象但丁和米開(kāi)朗琪羅這類(lèi)人物，年歲越高，才氣越盛；對(duì)漢尼拔①和波拿巴這類(lèi)人物，才氣難道會(huì)隨著歲月消逝嗎？難道拿破侖對(duì)勝利已失去了他那種銳利的眼光嗎？他竟到了認(rèn)不清危險(xiǎn)，猜不出陷阱、分辨不出坑谷邊上的懸崖那種地步嗎？對(duì)災(zāi)難他已失去嗅覺(jué)了嗎？他從前素來(lái)洞悉一切走向成功的道路，手握雷電，發(fā)蹤指使，難道現(xiàn)在竟昏憒到自投絕地，把手下的千軍萬(wàn)馬推入深淵嗎？四十六歲，他便害了無(wú)可救藥的狂病嗎？那位掌握命運(yùn)的怪杰難道已只是一條大莽漢了嗎？
我們絕不那么想。
①漢尼拔（Hannibal，約前247－183），杰出的迦太基統(tǒng)帥。
他的作戰(zhàn)計(jì)劃，眾所周知是件杰作。直赴聯(lián)軍陣線中心，洞穿敵陣，把它截為兩半，把不列顛的一半驅(qū)逐到阿爾，普魯士的一半驅(qū)逐到潼格爾，使威靈頓和布呂歇爾不能首尾相應(yīng)，奪取圣約翰山，占領(lǐng)布魯塞爾，把德國(guó)人拋入萊茵河，英國(guó)人投入海中。那一切，在拿破侖看來(lái)，都是能在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的。至于以后的事，以后再看。
在此地我們當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)滑鐵盧史的奢望，我們現(xiàn)在要談的故事的伏線和那次戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，但是那段歷史并不是我們的主題，況且那段歷史是已經(jīng)編好了的，洋洋灑灑地編好了的，一方面，有拿破侖的自述，另一方面，有史界七賢①的著作。至于我們，盡可以讓那些史學(xué)家去聚訟，我們只是一個(gè)事后的見(jiàn)證人，原野中的一個(gè)過(guò)客，一個(gè)在那血肉狼藉的地方俯首搜索的人，也許是一個(gè)把表面現(xiàn)象看作實(shí)際情況的人；對(duì)一般錯(cuò)綜復(fù)雜、神妙莫測(cè)的事物，從科學(xué)觀點(diǎn)考慮問(wèn)題，我們沒(méi)有發(fā)言權(quán)，我們沒(méi)有軍事上的經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)略上的才干，不能成為一家之言；在我們看來(lái)，在滑鐵盧，那兩個(gè)將領(lǐng)被一連串偶然事故所支配。至于命運(yùn)，這神秘的被告，我們和人民（這天真率直的評(píng)判者）一樣，對(duì)它作出我們的判決。
①按此處法文原注只列舉瓦爾特·斯高特（WalterScott）、拉馬?。↙amartine）、沃拉貝爾（Vaulabelle）、夏拉（Charras）、基內(nèi)（Quinet）、齊埃爾（Zhiers）等六人。
四 A
希望清楚地了解滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的人，只須在想象中把一個(gè)大寫(xiě)的A字寫(xiě)在地上。A字的左邊一劃是尼維爾公路，右邊一劃是熱納普公路，A字中間的橫線是從奧安到布蘭拉勒的一條凹路。A字的頂是圣約翰山，威靈頓所在的地方；左下端是烏古蒙，雷耶和熱羅姆·波拿巴①所在的地方；右下端是佳盟，拿破侖所在的地方。比右腿和橫線的交點(diǎn)稍低一點(diǎn)的地方是圣拉埃，橫線的中心點(diǎn)正是戰(zhàn)爭(zhēng)完畢說(shuō)出最后那個(gè)字②的地方。無(wú)意中把羽林軍的至高英勇表現(xiàn)出來(lái)的那只獅子便豎立在這一點(diǎn)上。
①熱羅姆·波拿巴，拿破侖的八弟。
②指康布羅納將軍在拒絕投降時(shí)對(duì)英軍說(shuō)的那個(gè)“屎”字，詳見(jiàn)下面第十四、十五節(jié)。法國(guó)人說(shuō)“屎”字有如我們說(shuō)“放屁”一樣，有極端輕視對(duì)方的意思。
從A字的尖頂?shù)綑M線和左右兩劃中間的那個(gè)三角地帶是圣約翰山高地。爭(zhēng)奪那片高地是那次戰(zhàn)爭(zhēng)的全部過(guò)程。
兩軍的側(cè)翼在熱納普路和尼維爾路上向左右兩側(cè)展開(kāi)；
戴爾隆和皮克頓對(duì)峙，雷耶和希爾對(duì)峙。
在A字的尖頂和圣約翰山高地后面的，是索瓦寧森林。
至于那平原本身，我們可以把它想象為一片遼闊、起伏如波浪的曠地；波浪越起越高，齊向圣約翰山蕩去，直到那森林。
戰(zhàn)場(chǎng)上兩軍交戰(zhàn)，正如兩人角力，彼此互相摟抱。彼此都要使對(duì)方摔倒。我們對(duì)任何一點(diǎn)東西都不肯放松；一叢小樹(shù)可以作為據(jù)點(diǎn)，一個(gè)墻角可以成為支柱，背后缺少一點(diǎn)依靠，可以使整隊(duì)人馬立不住足；平原上的洼地，地形的變化，一條適當(dāng)?shù)慕輳?，一片?shù)林，一條山溝，都可以撐住大軍的腳眼，使它不后退。誰(shuí)退出戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)就失敗。因此，負(fù)責(zé)的主帥必須細(xì)致深入地察遍每一叢小樹(shù)和每一處有輕微起伏的地形。
兩軍的將領(lǐng)都曾仔細(xì)研究過(guò)圣約翰山平原——今日已改稱滑鐵盧平原。一年以前，威靈頓便早有先見(jiàn)，已經(jīng)考察過(guò)這地方，作了進(jìn)行大戰(zhàn)的準(zhǔn)備。在那次決戰(zhàn)中，六月十八日，威靈頓在那片地上占了優(yōu)勢(shì)，拿破侖處于劣勢(shì)。英軍居高，法軍居下。
在此地描繪拿破侖于一八一五年六月十八日黎明，在羅松高地上騎著馬，手里拿著望遠(yuǎn)鏡的形象，那幾乎是多事。在寫(xiě)出以前，大家早已全見(jiàn)過(guò)了。布里埃納①軍校的小帽下那種鎮(zhèn)靜的側(cè)面像，那身綠色*的軍服，遮著勛章的白翻領(lǐng)，遮著肩章的灰色*外衣，坎肩下的一角紅絲帶，皮短褲，騎匹白馬，馬背上覆著紫絨，紫絨角上有幾個(gè)上冠皇冕的N和鷹，絲|襪，長(zhǎng)統(tǒng)馬靴，銀刺馬距，馬倫哥劍，在每個(gè)人的想象中都有著這副最后一個(gè)愷撒的尊容，有些人見(jiàn)了歡欣鼓舞，有些人見(jiàn)了側(cè)目而視。
①布里埃納（Brerne），地名，拿破侖在該地軍校畢業(yè)。
那副尊容久已處于一片光明之中，即使英雄人物也多半要受到傳說(shuō)的歪曲，致使真相或久或暫受到蒙蔽，但到今天，歷史和真象都已大白。
那種真象——?dú)v史——是冷酷無(wú)情的。歷史有這樣一種特點(diǎn)和妙用，盡管它是光明，并且正因?yàn)樗枪饷?，便常在光輝所到之處涂上一層－陰－影；它把同一個(gè)人造成兩個(gè)不同的鬼物，互相攻訐，互相排斥。暴君的黑暗和統(tǒng)帥的榮光進(jìn)行斗爭(zhēng)。于是人民有了比較正確的定論。巴比倫被蹂躪，亞歷山大的聲譽(yù)有損；羅馬被奴役，愷撒因而無(wú)光；耶路撒冷被屠戮，梯特為之減色*。暴政隨暴君而起。一個(gè)人身后曳著和他本人相似的暗影，對(duì)他而言那是一種不幸。
五 戰(zhàn)爭(zhēng)的玄妙
大家知道那次戰(zhàn)爭(zhēng)最初階段的局面對(duì)雙方的軍隊(duì)都是緊張、混亂、棘手、危急的，但是英軍比法軍還更危殆。落了一整夜的雨；暴雨之后，一片泥濘；原野上，處處是水坑，水在坑里，如在盆中；在某些地方，輜重車(chē)的輪子淹沒(méi)了一半，馬的肚帶上滴著泥漿；假使沒(méi)有那群蜂擁前進(jìn)的車(chē)輛所壓倒的大麥和稞麥把車(chē)轍填起來(lái)替車(chē)輪墊底，一切行動(dòng)，尤其是在帕佩洛特一帶的山谷里，都會(huì)是不可能的。
戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始得遲，拿破侖，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，慣于把全部炮隊(duì)握在手里，如同握管手|槍，時(shí)而指向戰(zhàn)爭(zhēng)的某一點(diǎn)，時(shí)而又指向另一點(diǎn)；所以他要等待，好讓駕好了的炮隊(duì)能馳驟自如；要做到這一步，非得太陽(yáng)出來(lái)曬干地面不可。但是太陽(yáng)遲遲不現(xiàn)，這回它卻不象奧斯特里茨那次那樣守約了。第一炮發(fā)出時(shí)，英國(guó)的科維爾將軍看了一下表，當(dāng)時(shí)正是十一點(diǎn)卅五分。
戰(zhàn)事開(kāi)始時(shí)法軍左翼猛撲烏古蒙，那種猛烈程度，也許比皇上所預(yù)期的還更猛些。同時(shí)拿破侖進(jìn)攻中部，命吉奧的旅部沖擊圣拉埃，內(nèi)伊①也命令法軍的右翼向盤(pán)據(jù)在帕佩洛特的英軍左翼挺進(jìn)。
①內(nèi)伊（Ney），拿破侖部下的得力元帥。
烏古蒙方面的攻勢(shì)有些誘敵作用。原想把威靈頓引到那里去，使他偏重左方，計(jì)劃是那樣定的。假使那四連英國(guó)近衛(wèi)軍和佩爾蓬謝部下的那一師忠勇的比利時(shí)兵不曾固守防地，那計(jì)劃也許成了功，但是威靈頓并沒(méi)有向?yàn)豕琶杉?，只加派了四連近衛(wèi)軍和不倫瑞克的營(yíng)部赴援。
法軍右翼向帕佩洛特的攻勢(shì)已經(jīng)完成，計(jì)劃是要擊潰英軍左翼，截?cái)嗤ㄏ虿剪斎麪柕牡缆?，切斷那可能到達(dá)的普魯士軍隊(duì)的來(lái)路，進(jìn)逼圣約翰山，想把威靈頓先攆到烏古蒙，再攆到布蘭拉勒，再攆到阿爾，那是顯而易見(jiàn)的。假使沒(méi)有發(fā)生意外，那一路進(jìn)擊，一定會(huì)成功。帕佩洛特奪過(guò)來(lái)了，圣拉埃也占住了。
附帶說(shuō)一句。在英軍的步兵中，尤其是在蘭伯特的旅部里，有不少新兵。那些青年戰(zhàn)士，在我們勇猛的步兵前面是頑強(qiáng)的，他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，卻能奮勇作戰(zhàn)，他們尤其作了出色*的散兵戰(zhàn)斗，散兵只須稍稍振奮，便可成為自己的將軍，那些新兵頗有法國(guó)軍人的那種獨(dú)立作戰(zhàn)和奮不顧身的勁頭。那些－乳－臭小兵都相當(dāng)沖動(dòng)，威靈頓為之不樂(lè)。
在奪取了圣拉埃以后，戰(zhàn)事形成了相持不下的局面。
那天，從中午到四點(diǎn)，中間有一段混亂過(guò)程；戰(zhàn)況差不多是不明的，成了一種混戰(zhàn)狀態(tài)。黃昏將近，千軍萬(wàn)馬在暮靄中往復(fù)飄蕩，那是一種驚心動(dòng)魄的奇觀，當(dāng)時(shí)的軍容今日已經(jīng)不可復(fù)見(jiàn)了，紅纓帽，飄蕩的佩劍，交叉的革帶，榴彈包，輕騎兵的盤(pán)絳軍服，千褶紅靴，纓絡(luò)累累的羽毛冠，一色*朱紅，肩上有代替肩章的白色*大圓環(huán)的英國(guó)步兵和幾乎純黑的不倫瑞克步兵交相輝映，還有頭戴銅箍、紅纓、橢圓形皮帽的漢諾威輕騎兵，露著膝頭、披著方格衣服的蘇格蘭兵，我國(guó)羽林軍的白色*長(zhǎng)綁腿，這是一幅幅圖畫(huà)，而不是一行行陣線，為薩爾瓦多·羅扎①所需，不為格里德瓦爾②所需。
①薩爾瓦多·羅扎（SalvatorRosa），1615—1673），意大利畫(huà)家，作畫(huà)尚色*彩富麗。
②格里博瓦爾（Gribeauval），法國(guó)十八世紀(jì)革命前的一個(gè)將軍。
每次戰(zhàn)爭(zhēng)總有風(fēng)云的變幻?！疤煲饽獪y(cè)?！泵總€(gè)史學(xué)家都隨心所欲把那些混亂情形描寫(xiě)幾筆。為將者無(wú)論怎樣籌劃，一到交鋒，總免不了千變?nèi)f化，時(shí)進(jìn)時(shí)退；在戰(zhàn)事進(jìn)行中，兩軍將領(lǐng)所定的計(jì)劃必然互有出入，互相牽制。戰(zhàn)場(chǎng)的某一點(diǎn)所吞沒(méi)的戰(zhàn)士會(huì)比另一點(diǎn)多些，仿佛那些地方的海綿吸水性*強(qiáng)弱不同，因而吸收水量的快慢也不一樣。為將者無(wú)可奈何，只得在某些地方多填一些士兵下去。那是一種意外的消耗。戰(zhàn)線如長(zhǎng)蛇，蜿蜒動(dòng)蕩，鮮血如溪水，狂妄地流著，兩軍的前鋒洶涌如波濤，軍隊(duì)或進(jìn)或退，交錯(cuò)如地角海灣，那一切礁石也都面面相對(duì)，浮動(dòng)不停；炮隊(duì)迎步兵，馬隊(duì)追炮隊(duì)，隊(duì)伍如煙云。那里明明有一點(diǎn)東西，細(xì)看卻又不見(jiàn)了，稀疏的地方遷移不定，濃密的煙塵進(jìn)退無(wú)常，有種－陰－風(fēng)把那些血肉橫飛的人堆推上前去，繼又?jǐn)f回來(lái)，掃集到一處，繼又把他們驅(qū)散四方?；鞈?zhàn)是什么呢？是種周旋進(jìn)退的動(dòng)作。精密的計(jì)劃是死東西，只適合于一分鐘，對(duì)一整天不適合。描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，非得有才氣縱橫、筆勢(shì)雄渾的畫(huà)家不可；倫勃朗①就比范·德·米倫②高明些。范·德·米倫正確地畫(huà)出了中午的情形，卻不是三點(diǎn)鐘的真相。幾何學(xué)不足為憑，只有颶風(fēng)是真實(shí)的。因此福拉爾③ 有駁斥波利比烏斯④的理由。我們應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，在某個(gè)時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)常轉(zhuǎn)成肉博，人自為戰(zhàn)，分散為無(wú)數(shù)的細(xì)枝末節(jié)。拿破侖說(shuō)過(guò)：“那些情節(jié)屬于各聯(lián)隊(duì)的生活史，而不屬于大軍的歷史?！痹谀欠N情況下，史學(xué)家顯然只能敘述一個(gè)梗概。他只能掌握戰(zhàn)爭(zhēng)的主要輪廓，無(wú)論怎樣力求忠實(shí)，也決不能把戰(zhàn)云的形態(tài)刻畫(huà)出來(lái)。
①倫勃朗（Rembrandt），十七世紀(jì)荷蘭畫(huà)家。
②范·德·米倫（VonDerMeulen），十七世紀(jì)佛蘭德畫(huà)家，曾在路易十四朝廷工作二十五年，故一般視作法國(guó)畫(huà)家。
③福拉爾（Folard），十八世紀(jì)法國(guó)兵法家。
④波利比烏斯（Polybe），公元前二世紀(jì)希臘歷史學(xué)家。
這對(duì)任何一次大會(huì)戰(zhàn)都是正確的，尤其是對(duì)滑鐵盧。
可是，到了下午，在某個(gè)時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)漸漸分明了。
六 下午四點(diǎn)
將近四點(diǎn)，英軍形勢(shì)危急。奧倫治親王將中軍，希爾右翼，皮克頓左翼。驍勇而戰(zhàn)酣了的奧倫治親王向著荷比聯(lián)軍叫道：“納索，不倫瑞克，永不后退！”希爾力不能支，來(lái)投靠威靈頓，皮克頓已經(jīng)死了。正當(dāng)英軍把法國(guó)第一○五聯(lián)隊(duì)軍旗奪去時(shí)，法軍卻一粒子彈穿腦袋，斃了英國(guó)的皮克頓將軍。威靈頓有兩個(gè)據(jù)點(diǎn)：烏古蒙和圣拉埃，烏古蒙雖然頑抗，卻著了火，圣拉埃早已失守。防守圣拉埃的德軍只剩下四十二個(gè)人，所有的軍官都已戰(zhàn)死或當(dāng)了俘虜，幸免的只有五個(gè)人，三千戰(zhàn)士在那麥倉(cāng)里送了命。英國(guó)衛(wèi)隊(duì)中的一個(gè)中士，是英國(guó)首屈一指的拳術(shù)家，他的同道們稱他為無(wú)懈可擊的好漢，卻被法國(guó)一個(gè)小小鼓卒宰了在那里。貝林已經(jīng)丟了防地，阿爾頓已經(jīng)死在刀下。
好幾面軍旗被奪，其中有阿爾頓師部的旗和握在雙橋族一個(gè)親王手里的呂內(nèi)堡營(yíng)部的旗。蘇格蘭灰衣部隊(duì)已不存在，龐森比的彪形騎兵已被刀斧手砍絕。那批驍勇的馬隊(duì)已經(jīng)屈服在布羅的長(zhǎng)矛隊(duì)和特拉維爾的鐵甲軍下面，一千二百匹馬留下六百，三個(gè)大佐有兩個(gè)倒在地上，漢密爾頓受了傷，馬特爾送了命。
龐森比落馬，身上被搠了七個(gè)窟窿，戈登死了，馬爾奇死了。第五和第六兩師都被殲滅了。
烏古蒙被困，圣拉埃失守，只有中間的一個(gè)結(jié)了。那個(gè)結(jié)始終解不開(kāi)，威靈頓不斷增援。他把希爾從梅泊·布朗調(diào)來(lái)，又把夏塞從布蘭拉勒調(diào)來(lái)。
英軍的中軍，陣式略凹，兵力非常密集，地勢(shì)也占得好。它占著圣約翰山高地，背后有村莊，前面有斜坡，那斜坡在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)陡的，那所堅(jiān)固的石屋是當(dāng)時(shí)尼維爾的公產(chǎn)，是道路交叉點(diǎn)的標(biāo)志，一所十六世紀(jì)高大的建筑物，堅(jiān)固到炮彈打上去也會(huì)彈回來(lái)，它不受任何損害，英國(guó)的中軍便以那所石屋為依據(jù)。高地四周英兵隨處設(shè)了藩籬，山楂林里設(shè)了炮兵陣地，樹(shù)椏中伸出炮口，以樹(shù)叢為掩護(hù)。他們的炮隊(duì)全隱在荊棘叢中。兵不厭詐，那種鬼蜮伎倆當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)所允許的，它完成得非常巧妙，致使皇上在早晨九點(diǎn)派出去偵察敵軍炮位的亞克索一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他向拿破侖匯報(bào)：“除了防守尼維爾路和熱納普路的兩處工事以外，沒(méi)有其他障礙?！碑?dāng)時(shí)正是麥子長(zhǎng)得很高的季節(jié)，在那高地的邊沿上，蘭伯特旅部的第九十五營(yíng)兵士都拿著火槍，伏在麥田里。
英荷聯(lián)軍的中部有了那些掩護(hù)和憑借，地位自然優(yōu)越了。
那種地勢(shì)的不利處在于索瓦寧森林，當(dāng)時(shí)那森林連接戰(zhàn)場(chǎng)，中間橫亙著格昂達(dá)爾和博茨夫沼澤地帶。軍隊(duì)萬(wàn)一退到那里，必然滅頂，軍心也必然渙散。炮隊(duì)會(huì)陷入泥沼。許多行家的意見(jiàn)都認(rèn)為當(dāng)日英荷聯(lián)軍在那地方可能一敗涂地，不贊同這種意見(jiàn)的人當(dāng)然也有。
威靈頓從右翼調(diào)來(lái)了夏塞的一旅，又從左翼調(diào)了溫克的一旅，再加上克林東的師部，用來(lái)加強(qiáng)中部的兵力。他派了不倫瑞克的步兵、納索的部下、基爾曼瑞奇的漢諾威軍和昂普蒂達(dá)的德軍去支援他的英國(guó)部隊(duì)霍爾基特聯(lián)隊(duì)、米契爾旅部、梅特蘭衛(wèi)隊(duì)。因此他手下有二十六營(yíng)人。按夏拉所說(shuō)：“右翼曾折回到中軍的后面?！痹诮袢账^“滑鐵盧陳列館”的那地方，當(dāng)日有過(guò)一大隊(duì)炮兵隱蔽在沙袋后面。此外，威靈頓還有薩墨塞特的龍騎衛(wèi)隊(duì)，一千四百人馬待在洼地里。那是那些名不虛傳的英國(guó)騎兵的一半。龐森比部已被殲滅，卻還剩下薩墨塞特。
那隊(duì)炮兵的工事如果完成，就可能成為大害。炮位設(shè)在一道極矮的園墻后面，百忙中加上了一層沙袋和一道寬土堤。這工事只是還不曾完畢，還沒(méi)來(lái)得及裝置柵欄。
威靈頓騎在馬上，心旌搖搖，而神色*自若，他在圣約翰山一株榆樹(shù)下立了一整天，始終沒(méi)有改變他的姿勢(shì)，那株榆樹(shù)原在今日還存在的那座風(fēng)車(chē)前面不遠(yuǎn)的地方，后來(lái)被一個(gè)熱心摧殘古跡的英國(guó)人花了兩百法郎買(mǎi)去，鋸斷，運(yùn)走了。威靈頓立在那里，冷峻而英勇。炮彈雨點(diǎn)似的落下來(lái)。副官戈登剛死在他身旁。貴人希爾指著一顆正在爆炸的炮彈向他說(shuō)：“大人，萬(wàn)一您遭不測(cè)，您有什么指示給我們呢？”“象我那樣去做?！蓖`頓回答。對(duì)著克林東，他簡(jiǎn)短地說(shuō)：“守在此地，直到最后一個(gè)人?！蹦翘煨蝿?shì)明顯變壞。威靈頓對(duì)塔拉韋臘、維多利亞、薩拉曼卡諸城①的那些老朋友喊道：“Boys（孩子們）！難道有人想開(kāi)小差不成？替古老的英格蘭想想吧！”
①塔拉韋臘（Talavera）、維多利亞（Vittoria）、薩拉曼卡（Salamanque）均為西班牙城市。
將近四點(diǎn)時(shí)英軍的最后防線動(dòng)搖了。在高地的防線里只見(jiàn)炮隊(duì)和散兵，其余的一下子全都不見(jiàn)了。那些聯(lián)隊(duì)受到法軍開(kāi)花彈和炮彈的壓逼，都折回到圣約翰山莊屋便道那一帶去了，那便道今天還在。退卻的形勢(shì)出現(xiàn)了，英軍前鋒向后倒，威靈頓退了?！巴藚s開(kāi)始！”拿破侖大聲說(shuō)。
七 拿破侖心情愉快
皇上騎在馬上，他雖然有病，雖因一點(diǎn)局部的毛病而感到不便，卻從不曾有過(guò)那天那樣愉快的心情。從早晨起，他那深沉莫測(cè)的神色*中便含有笑意。一八一五年六月十八日，他那隱在冷臉下面的深邃的靈魂，盲目地發(fā)射著光輝。在奧斯特里茨心情沉悶的那個(gè)人，在滑鐵盧卻是愉快的。大凡受枯于天的異人常有那種無(wú)可理解的表現(xiàn)。我們的歡樂(lè)常蘊(yùn)藏著憂患。最后一笑是屬于上帝的。
“愷撒笑，龐培①哭?！备枏浖{特利克斯的部下說(shuō)過(guò)。這一次，龐培該不至于哭，而愷撒卻確實(shí)笑了。
①龐培為紀(jì)元前一世紀(jì)羅馬大帝愷撤的政敵，后卒為愷撒所敗。
自從前一夜的一點(diǎn)鐘起，他就騎著馬，在狂風(fēng)疾雨中和貝特朗一道巡視著羅松附近一帶的山地，望見(jiàn)英軍的火光從弗里謝蒙一直延展到布蘭拉勒，照映在地平線上，他心中感到滿意，好象覺(jué)得他所指定應(yīng)在某日來(lái)到滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)的幸運(yùn)果然應(yīng)時(shí)到了；他勒住了他的馬，望著閃電，聽(tīng)著雷聲，呆呆地停留了一會(huì)，有人聽(tīng)見(jiàn)那宿命論者在黑夜中說(shuō)了這樣一句神秘的話：“我們是同心協(xié)力的?！彼沐e(cuò)了，他們已不同心協(xié)力了。
他一分鐘也不曾睡，那一整夜，每時(shí)每刻對(duì)他都是歡樂(lè)。他走遍了前哨陣地，隨時(shí)隨地停下來(lái)和那些斥候騎兵談話。兩點(diǎn)半鐘，他在烏古蒙樹(shù)林附近聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)縱隊(duì)行進(jìn)的聲音，他心里一動(dòng)，以為是威靈頓退陣，他向貝特朗說(shuō)：“這是英國(guó)后防軍準(zhǔn)備退卻的行動(dòng)。我要把剛到奧斯坦德的那六千英國(guó)兵俘虜過(guò)來(lái)?！彼Z(yǔ)氣豪放，回想起三月一日在茹安海灣登陸時(shí)看見(jiàn)的一個(gè)驚喜若狂的農(nóng)民，他把那農(nóng)民指給大元帥①看，喊道：“看，貝特朗，生力軍已經(jīng)來(lái)了！”現(xiàn)在他又有了那種豪邁氣概。六月十七到十八的那一晚上，他不時(shí)取笑威靈頓，“這英國(guó)小鬼得受點(diǎn)教訓(xùn)?！蹦闷苼稣f(shuō)。雨更加大了，在皇上說(shuō)話時(shí)雷聲大作。
①大元帥指貝特朗。
到早晨三點(diǎn)半鐘，他那幻想已經(jīng)消失，派去偵察敵情的軍官們回來(lái)報(bào)告他，說(shuō)敵軍毫無(wú)行動(dòng)。一切安定，營(yíng)火全沒(méi)有熄。英國(guó)軍隊(duì)正睡著，地上絕無(wú)動(dòng)靜，聲音全在天上。四點(diǎn)鐘，有幾個(gè)巡邏兵帶來(lái)了一個(gè)農(nóng)民，那農(nóng)民當(dāng)過(guò)向?qū)?，曾替一旅預(yù)備到極左方奧安村去駐防的英國(guó)騎兵引路，那也許是維維安旅。五點(diǎn)鐘，兩個(gè)比利時(shí)叛兵向他報(bào)告，說(shuō)他們剛離開(kāi)隊(duì)伍，并且說(shuō)英軍在等待戰(zhàn)斗。
“好極了！”拿破侖喊著說(shuō)，“我不但要打退他們，而且要打翻他們。”
到了早晨，他在普朗尚努瓦路轉(zhuǎn)角的高堤上下了馬，立在爛泥中，叫人從羅松莊屋搬來(lái)一張廚房用的桌子和一張農(nóng)民用的椅子，他坐下來(lái)，用一捆麥秸做地毯，把那戰(zhàn)場(chǎng)的地圖攤在桌上，向蘇爾特說(shuō)：“多好看的棋盤(pán)！”
由于夜里下了雨，糧秣運(yùn)輸隊(duì)都阻滯在路上的泥坑里，不能一早到達(dá)；兵士們不曾睡，身上濕了，并且沒(méi)有東西吃；但是拿破侖仍興高采烈地向內(nèi)伊叫著說(shuō)：“我們有百分之九十的機(jī)會(huì)。”八點(diǎn)，皇上的早餐來(lái)了。他邀了幾個(gè)將軍同餐。一面吃著，有人談到前天晚上威靈頓在布魯塞爾里士滿公爵夫人家里參加舞會(huì)的事，蘇爾特是個(gè)面如大主教的魯莽戰(zhàn)士，他說(shuō)：“舞會(huì)，今天才有舞會(huì)?！眱?nèi)伊也說(shuō)：“威靈頓不至于簡(jiǎn)單到候陛下的圣駕吧?！被噬弦踩⌒α艘环Ｋ?情原是那樣的。弗勒里·德·夏布?、僬f(shuō)他“樂(lè)于嘲訕”。古爾戈②說(shuō)他“本性*好詼諧，善戲謔”。班加曼·貢斯當(dāng)③說(shuō)他“能開(kāi)多種多樣的玩笑，不過(guò)突梯的時(shí)候多，巧妙的時(shí)候少”。那種怪杰的妙語(yǔ)是值得我們大書(shū)特書(shū)的。稱他的羽七日，在從厄爾巴島回法國(guó)的那次神秘歸程中，法國(guó)帆船 “和風(fēng)號(hào)”在海上遇見(jiàn)了偷載拿破侖的“無(wú)常號(hào)”，便向“無(wú)常號(hào)”探聽(tīng)拿破侖的消息，皇上當(dāng)時(shí)戴的帽子上，還有他在厄爾巴島采用的那種帶幾只蜜蜂的紅白兩色*圓帽花，他一面笑，一面拿起傳聲筒，親自回答說(shuō)：“皇上平安?！币?jiàn)怪不怪的人才能開(kāi)這類(lèi)玩笑。拿破侖在滑鐵盧早餐時(shí)，這種玩笑便開(kāi)了好幾次。早餐后，他靜默了一刻鐘，隨后兩個(gè)將軍坐在那捆麥秸上，手里一支筆，膝上一張紙，記錄皇上口授的攻擊令。
①夏布?。–haboulon），拿破侖手下官員，百日帝政時(shí)期為拿破侖奔走效勞。
②古爾戈（Gouraud），將軍，曾寫(xiě)日記記下拿破侖在赫勒拿島的生活。
③貢斯當(dāng)（Constant，1767—1830），法國(guó)自由資產(chǎn)階級(jí)活動(dòng)家、政論家和作家，曾從事國(guó)家法問(wèn)題的研究。
九點(diǎn)鐘，法國(guó)軍隊(duì)排起隊(duì)伍，分作五行出動(dòng)，展開(kāi)陣式，各師分列兩行，炮隊(duì)在旅部中間，音樂(lè)居首，吹奏進(jìn)軍曲，鼓聲滾動(dòng)，號(hào)角齊鳴，雄壯，廣闊，歡樂(lè)，海一般的頭盔，馬刀和槍刺，浩浩蕩蕩，直抵天邊，這時(shí)皇上大為感動(dòng)，連喊了兩聲：
“壯麗！壯麗！”
從九點(diǎn)到十點(diǎn)半，全部軍隊(duì)，真是難于置信，都已進(jìn)入陣地，列成六行，照皇上的說(shuō)法，便是排成了“六個(gè)V 形”。陣式列好后幾分鐘，在混戰(zhàn)以前，正如在風(fēng)雨將至的那種肅靜中，皇上看見(jiàn)他從戴爾隆、雷耶和羅博各軍中抽調(diào)出來(lái)的那三隊(duì)十二利弗炮①在列隊(duì)前進(jìn)，那是準(zhǔn)備在開(kāi)始攻擊時(shí)用來(lái)攻打尼維爾和熱納普路交叉處的圣約翰山的?；噬吓闹鴣喛怂鞯募绨蛳蛩f(shuō)：“將軍，快看那二十四個(gè)美女?！?br/>
①發(fā)射重十二利弗（重一市斤）的炮彈的炮。
第一軍的先鋒連奉了他的命令，在攻下圣約翰山時(shí)去防守那村子，當(dāng)那先鋒連在他面前走過(guò)時(shí)，他滿懷信心，向他們微笑，鼓舞他們。在那肅靜的氣氛中，他只說(shuō)了一句自負(fù)而又悲憫的話，他看見(jiàn)在他左邊，就是今日有一巨冢的地方，那些衣服華麗、騎著高頭駿馬的蘇格蘭灰衣隊(duì)伍正走向那里集合，他說(shuō)了聲“可惜”。隨聽(tīng)他跨上馬，從羅松向前跑，選了從熱納普到布魯塞爾那條路右邊的一個(gè)長(zhǎng)著青草的土埂做觀戰(zhàn)臺(tái)，這是他在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中第二次停留的地點(diǎn)。他第三次，在傍晚七點(diǎn)鐘停留的地點(diǎn)，是在佳盟和圣拉埃之間，那是個(gè)危險(xiǎn)地帶；那個(gè)頗高的土丘今日還在，當(dāng)時(shí)羽林軍士全集在丘后平地上的一個(gè)斜坡下面。在那土丘的四周，炮彈紛紛射在石塊路面上，直向拿破侖身旁飛來(lái)。如同在布里埃納一樣，炮彈和槍彈在他頭上嘶嘶飛過(guò)。后來(lái)有人在他馬蹄立過(guò)的那一帶，拾得一些朽爛的炮彈、殘破的指揮刀和變了形的槍彈，全是銹了的?！凹S土朽木?！睅啄昵埃€有人在那地方掘出一枚六十斤重的炸彈，炸藥還在，信管斷在彈殼外面。
就在這最后停留的地點(diǎn)皇上向他的向?qū)Ю扑固卣f(shuō)話，這是個(gè)有敵對(duì)情緒的農(nóng)民，很驚慌，被拴在一個(gè)騎兵的馬鞍上，每次炮彈爆炸都要轉(zhuǎn)過(guò)身去，還想躲在他的后面。皇上對(duì)他說(shuō)：“蠢材！不要臉，人家會(huì)從你背后宰了你的?！睂?xiě)這幾行字的人也親自在那土丘的松土里，在挖進(jìn)泥沙時(shí)，找到一個(gè)被四十六年的鐵銹侵蝕的炸彈頭和一些藿香梗似的一捏便碎的爛鐵。
拿破侖和威靈頓交鋒的那片起伏如波浪、傾斜程度不一致的平原，人人知道，現(xiàn)在已不是一八一五年六月十八日的情形了。在建滑鐵盧紀(jì)念墩時(shí)，那悲慘的戰(zhàn)場(chǎng)上的高土已被人削平了，歷史失了依據(jù)，現(xiàn)在已無(wú)從認(rèn)識(shí)它的真面目。為了要它光彩，反而毀了它原來(lái)的面貌。戰(zhàn)后兩年，威靈頓重見(jiàn)滑鐵盧時(shí)曾喊道：“你們把我的戰(zhàn)場(chǎng)改變了?！痹诮袢枕斨恢华{子的大方尖塔的地方，當(dāng)時(shí)有條山脊，并且，它緩緩地向尼維爾路方面傾斜下來(lái)，這一帶還不怎么難走，可是在向熱納普路那一面，卻幾乎是一種峭壁。那峭壁的高度在今日還可憑借那兩個(gè)并立在由熱納普到布魯塞爾那條路兩旁的大土墳的高度估量出來(lái)，路左是英軍的墳場(chǎng)，路右是德軍的墳場(chǎng)。法軍沒(méi)有墳場(chǎng)。對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，那整個(gè)平原全是墓地。圣約翰山高地由于取走了千萬(wàn)車(chē)泥土去筑那高一百五十尺、方圓半英里的土墩，現(xiàn)在它那斜坡已經(jīng)比較和緩易行了，打仗的那天，尤其在圣拉埃一帶，地勢(shì)非常陡峭。坡度峻急到使英軍的炮口不能瞄準(zhǔn)在他們下面山谷中那所作為戰(zhàn)爭(zhēng)中心的莊屋。一八一五年六月十八日，雨水更在那陡坡上沖出無(wú)數(shù)溝坑，行潦遍地，上坡更加困難，他們不但難于攀登，簡(jiǎn)直是在泥中匍匐。高地上，沿著那山脊，原有一條深溝。那是立在遠(yuǎn)處的人意想不到的。
那條深溝是什么？我們得說(shuō)明一下。布蘭拉勒和奧安都是比利時(shí)的村子。兩個(gè)村子都隱在低洼的地方，兩村之間有一條長(zhǎng)約一法里半的路，路通過(guò)那高低不平的曠地，常常陷入丘底，象一條壕塹，因此那條路在某些地方簡(jiǎn)直是一條坑道。那條路在一八一五年，和現(xiàn)在一樣，延伸在熱納普路和尼維爾路之間，橫截著圣約翰山高地的那條山脊，不過(guò)現(xiàn)在它是和地面一樣平了，當(dāng)時(shí)卻是一條凹路，兩旁斜壁被人取去筑紀(jì)念墩了。那條路的絕大部分從前就是，現(xiàn)在也還是一種壕溝，溝有時(shí)深達(dá)十二尺，并且兩壁太陡，四處崩塌，尤其是在冬季大雨滂沱的時(shí)候，曾發(fā)生過(guò)一些禍害。那條路在進(jìn)入布蘭拉勒處特別狹窄，以致有一個(gè)過(guò)路人被碾死在一輛車(chē)子下面，墳場(chǎng)旁邊有個(gè)石十字架可以證明，那十字架上有死者的姓名，“貝爾納·德·勃里先生，布魯塞爾的商人”，肇事的日期是一六三七年二月，碑文如下：
上帝鑒臨，布魯塞爾商人貝爾納·德·勃里先生，不幸在此死于車(chē)下。
一六三七年二月×（碑文不明）日
在圣約翰山高地的那一段，那條凹路深到把一個(gè)叫馬第·尼開(kāi)茲的農(nóng)民壓死在路旁的崩土下面，那是在一七八三年，另外一個(gè)石十字架足資證明。那十字架在圣拉埃和圣約翰山莊屋之間的路左，它的上段已沒(méi)在田中，但是那翻倒了的石座，今天仍露在草坡外面，可以看到。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的那天，那條沿著圣約翰山高地山脊的不露形跡的凹路，那條陡坡頂上的坑道，隱在土里的壕塹，是望不見(jiàn)的，也就是說(shuō)，兇險(xiǎn)的。
八 皇上向向?qū)Ю扑固貑?wèn)了一個(gè)問(wèn)題
這足見(jiàn)拿破侖在滑鐵盧的那個(gè)早晨是高興的。
他有理由高興，他擘畫(huà)出來(lái)的那個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，我們已經(jīng)肯定，真令人嘆服。
交鋒以后，戰(zhàn)爭(zhēng)的非常復(fù)雜驚險(xiǎn)的變化，烏古蒙的阻力，圣拉埃的頑抗，博丹的陣亡，富瓦戰(zhàn)斗能力的喪失，使索亞旅部受到創(chuàng)傷的那道意外的墻，無(wú)彈無(wú)藥的吉埃米諾的那種見(jiàn)死不退的頑強(qiáng)，炮隊(duì)的陷入泥淖，被阿克斯布里吉擊潰在一條凹路里的那十五尊無(wú)人護(hù)衛(wèi)的炮，炸彈落入英軍防線效果不大，土被雨水浸透了，炸彈陷入，只能?chē)姵鲆恍┠嗤粒灾麻_(kāi)花彈全變成了爛泥泡，比雷在布蘭拉勒出擊無(wú)功，十五營(yíng)騎兵幾乎全部覆沒(méi)，英軍右翼應(yīng)戰(zhàn)的鎮(zhèn)靜，左翼防守的周密，內(nèi)伊不把第一軍的四師人散開(kāi)，反把他們聚攏的那種奇怪的誤會(huì)，每排二百人，前后連接二十七排，許多那樣的隊(duì)形齊頭并進(jìn)去和開(kāi)花彈對(duì)抗，炮彈對(duì)那些密集隊(duì)伍的駭人的射擊，失去連絡(luò)的先鋒隊(duì)，從側(cè)面進(jìn)攻的炮隊(duì)突然受到攔腰的襲擊，布爾熱瓦、東澤洛和迪呂特被圍困，吉奧被擊退，來(lái)自綜合工科學(xué)校的大力士維安中尉，冒著英軍防守?zé)峒{普到布魯塞爾那條路轉(zhuǎn)角處的炮火，在掄起板斧去砍圣拉埃大門(mén)時(shí)受了傷，馬科涅師被困在步兵和騎兵的夾擊中，在麥田里受到了貝司特和派克的劈面射擊和龐森比的砍斫，他炮隊(duì)的七尊炮的火眼全被釘塞，戴爾隆伯爵奪不下薩克森－魏瑪親王防守的弗里謝蒙和斯莫安，第一○五聯(lián)隊(duì)的軍旗被奪，第四十五聯(lián)隊(duì)的軍旗被奪，那個(gè)普魯士黑輕騎軍士被三百名在瓦弗和普朗尚努瓦一帶策應(yīng)的狙擊隊(duì)所獲，那俘虜所說(shuō)的種種悚聽(tīng)的危言，格魯希的遲遲不來(lái)，一下便倒在圣拉埃周?chē)哪且磺О税偃耍仍跒豕琶晒麍@中不到一個(gè)鐘頭便被殺盡的那一千五百人死得更快，凡此種種迅雷疾風(fēng)似的意外，有如陣陣戰(zhàn)云，在拿破侖的眼前掠過(guò)，幾乎不曾擾亂他的視線，他那副極度自信的龍顏，絕不因這些變幻而稍露憂色*。他習(xí)慣于正視戰(zhàn)爭(zhēng)，他從不斤斤計(jì)較那些痛心的細(xì)數(shù)，他從來(lái)不大注意那些數(shù)字，他要算的是總賬：最后的勝利。開(kāi)始危殆，他毫不在意，他知道自己是最后的主人和占有者，他知道等待，認(rèn)為自己不會(huì)有問(wèn)題，他認(rèn)為命運(yùn)和他勢(shì)勻力敵。他仿佛在向命運(yùn)說(shuō)：“你不見(jiàn)得敢吧。”
半屬光明，半屬黑暗，拿破侖常常覺(jué)得自己受著幸運(yùn)的庇護(hù)和惡運(yùn)的優(yōu)容。他曾經(jīng)受過(guò)，或者自以為受過(guò)多次事變的默許，甚至幾乎可以說(shuō)，受過(guò)多次事變的包庇，使他成為一個(gè)類(lèi)似古代那種金剛不壞之身的人物。
可是經(jīng)歷過(guò)別列津納①、萊比錫②和楓丹白露③的人，對(duì)滑鐵盧似乎也應(yīng)稍存戒心?？罩性缫扬@露過(guò)橫眉蹙額的神氣了。
①別列津納Bérésina，河名，在俄國(guó)，一八一二年拿破侖受創(chuàng)于此。
②萊比錫（Leipsick），城名，有德國(guó)，一八一三年拿破侖與俄普聯(lián)軍戰(zhàn)于此，失利。
③楓丹白露（Feipsick），宮名，在巴黎附近楓丹白露鎮(zhèn)，一八一四年拿破侖宣告遜位于此。
威靈頓后退，拿破侖見(jiàn)了大吃一驚。他望見(jiàn)圣約翰山高地突然空虛，英軍的前鋒不見(jiàn)了。英軍前鋒正在整理隊(duì)伍，然而卻在逃走?；噬习肓⒃谒奶ょ嬌稀Ｑ劬镩W起了勝利的電光。
把威靈頓壓縮到索瓦寧森林，再加以殲滅，英格蘭便永遠(yuǎn)被法蘭西壓倒了，克雷西①、普瓦蒂埃②、馬爾普拉凱③和拉米伊④的仇也都報(bào)了。馬倫哥⑤的英雄正準(zhǔn)備雪阿贊庫(kù)爾⑥之恥。
①克雷西Crécy，一三四六年，法軍被英軍擊潰于此。
②普瓦蒂埃（Poitiers），一三五六年，法軍被英軍擊潰于此。
③馬爾普拉凱（Malplaquet），一七○九年，法軍被英軍擊潰于此。
④拉米伊Ramillies，一七○六年，法軍被英軍擊潰于此。
⑤馬倫哥Marengo，一八○○年，拿破侖敗奧軍于此。
⑥阿贊庫(kù)爾（Azincourt），一四一五年，法軍被英軍擊潰于此。
皇上當(dāng)時(shí)一面思量那駭人的變局，一面拿起望遠(yuǎn)鏡，向戰(zhàn)場(chǎng)的每一點(diǎn)作最后一次的眺望。圍在他后面的衛(wèi)隊(duì)，武器立在地上，帶著一種敬畏神明的態(tài)度從下面仰望著他。他正在想，正在視察山坡，打量斜地、樹(shù)叢、稞麥田、小道，他仿佛正在計(jì)算每叢小樹(shù)。他凝神注視著英軍在那兩條大路上兩大排樹(shù)干后面所設(shè)的兩處防御工事，一處在圣拉埃方面，熱納普大路上，附有兩尊炮，那便是英軍瞄著戰(zhàn)場(chǎng)盡頭的唯一炮隊(duì)；另一處在尼維爾大路上，閃著荷蘭軍隊(duì)夏塞旅部的槍刺。他還注意了在那一帶防御工事附近，去布蘭拉勒那條岔路拐角處的那座粉白的圣尼古拉老教堂。他彎下腰去，向那向?qū)Ю扑固氐吐曊f(shuō)了一句話。向?qū)u了搖頭，也許那就是他的奸計(jì)。
皇上又挺起身子，聚精會(huì)神，想了一會(huì)。
威靈頓已經(jīng)退卻。只須再加以壓迫，他便整個(gè)潰滅了。
拿破侖陡然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，派了一名馬弁去巴黎報(bào)捷。
拿破侖是一種霹靂似的天才。
他剛找到了大顯神威的機(jī)會(huì)。
他命令米約的鐵甲騎兵去占領(lǐng)圣約翰山高地。
九 不 測(cè)
他們是三千五百人。前鋒排列到四分之一法里寬。那是些騎著高頭大馬的巨人。他們分為二十六隊(duì)，此外還有勒費(fèi)弗爾－德努埃特師，一百六十名優(yōu)秀憲兵，羽林軍的狙擊隊(duì)，一千一百九十七人，還有羽林軍的長(zhǎng)矛隊(duì)，八百八十支長(zhǎng)矛，全都跟在后面，隨時(shí)應(yīng)援。他們頭戴無(wú)纓鐵盔，身穿鐵甲，槍橐里帶著短槍和長(zhǎng)劍。早晨全軍的人已經(jīng)望著他們羨慕過(guò)一番了。那時(shí)是九點(diǎn)鐘，軍號(hào)響了，全軍的樂(lè)隊(duì)都奏出了“我們要衛(wèi)護(hù)帝國(guó)”，他們排成密密層層的行列走來(lái)，一隊(duì)炮兵在他們旁邊，一隊(duì)炮兵在他們中間，分作兩行散布在從熱納普到弗里謝蒙的那條路上，他們的陣地是兵力雄厚的第二道防線，是由拿破侖英明擘畫(huà)出來(lái)的，極左一端有克勒曼的鐵甲騎兵，極右一端有米約的鐵甲騎兵，我們可以說(shuō)，他們是第二道防線的左右兩鐵翼。
副官貝爾納傳達(dá)了命令。內(nèi)伊拔出了他的劍，一馬當(dāng)先。
大隊(duì)出動(dòng)了。
當(dāng)時(shí)的聲勢(shì)真足喪人心膽。
那整隊(duì)騎兵，長(zhǎng)刀高舉，旌旗和喇叭聲迎風(fēng)飄蕩，每個(gè)師成一縱隊(duì)，行動(dòng)一致，有如一人，準(zhǔn)確得象那種無(wú)堅(jiān)不摧的銅羊頭①，從佳盟坡上直沖下去，深入尸骸枕藉的險(xiǎn)地，消失在煙霧中，繼又越過(guò)煙霧，出現(xiàn)在山谷的彼端，始終密集，相互靠攏，前后緊接，穿過(guò)那烏云一般向他們撲來(lái)的開(kāi)花彈，沖向圣約翰山高地邊沿上峻急泥濘的斜坡。他們由下上馳，嚴(yán)整，勇猛，沉著，在槍炮聲偶爾間斷的一剎那間，我們可以聽(tīng)到那支大軍的踏地聲。他們既是兩個(gè)師，便列了兩個(gè)縱隊(duì)，瓦蒂埃師居右，德洛爾師居左。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好象兩條鋼筋鐵骨的巨蟒爬向那高地的山脊。有如神獸穿越戰(zhàn)云。
①古代攻堅(jiān)的長(zhǎng)木柱，柱端冠以銅羊頭，用以沖擊城門(mén)等。
自從奪取莫斯科河炮臺(tái)以來(lái)，還不曾有過(guò)這種以大隊(duì)騎兵沖殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，這次繆拉不在，但是內(nèi)伊仍然參與了。那一大隊(duì)人馬仿佛變成了一個(gè)怪物，并且只有一條心。每個(gè)分隊(duì)都蜿蜒伸縮，有如腔腸動(dòng)物的環(huán)節(jié)。我們可以隨時(shí)從濃煙的縫隙中發(fā)現(xiàn)他們。無(wú)數(shù)的鐵盔、吼聲、白刃，還有馬尻在炮聲和鼓樂(lè)聲中的奔騰，聲勢(shì)猛烈而秩序井然，顯露在上層的便是龍鱗般的胸甲。
這種敘述好象是屬于另一時(shí)代的。類(lèi)此的景物確在古代的志異詩(shī)篇中見(jiàn)過(guò)，那種馬人，半馬半人的人面馬身金剛，馳騁在奧林匹斯山頭，丑惡兇猛，堅(jiān)強(qiáng)無(wú)敵，雄偉絕倫，是神也是獸。
數(shù)字上的巧合也是稀有的，二十六營(yíng)步兵迎戰(zhàn)二十六分隊(duì)騎士。在那高地的頂點(diǎn)背后，英國(guó)步兵在隱伏著的炮隊(duì)的掩護(hù)下，分成十三個(gè)方陣，每?jī)蓚€(gè)營(yíng)組成一個(gè)方陣，分列兩排，前七后六，槍托抵在肩上，瞄著迎面沖來(lái)的敵人，沉著，不言不動(dòng)，一心靜候，他們看不見(jiàn)鐵甲騎兵，鐵甲騎兵也看不見(jiàn)他們。他們只聽(tīng)見(jiàn)這邊的人浪潮似的涌來(lái)了。他們聽(tīng)見(jiàn)那三千匹馬的聲音越來(lái)越大，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄奔走時(shí)發(fā)出的那種交替而整齊的踏地聲、鐵甲的磨擦聲、刀劍的撞擊聲和一片粗野強(qiáng)烈的喘息聲。一陣駭人的寂靜過(guò)后，忽然一長(zhǎng)列舉起鋼刀的胳膊在那頂點(diǎn)上出現(xiàn)了，只見(jiàn)鐵盔、喇叭和旗幟，三千顆有灰色*髭須的人頭齊聲喊道：“皇帝萬(wàn)歲！”全部騎兵已經(jīng)沖上了高地，并且出現(xiàn)了有如天崩地裂的局面。
突然，慘不忍睹，在英軍的左端，我軍的右端，鐵騎縱隊(duì)前鋒的戰(zhàn)馬，在震撼山岳的吶喊聲中全都直立起來(lái)了。一氣狂奔到那山脊最高處，正要沖去殲滅那些炮隊(duì)和方陣的鐵騎軍時(shí)，到此突然發(fā)現(xiàn)在他們和英軍之間有一條溝，一條深溝，那便是奧安的凹路。
那一剎那是驚天動(dòng)地的。那條裂谷在猝不及防時(shí)出現(xiàn)，張著大口，直懸在馬蹄下面，兩壁之間深達(dá)四公尺，第二排沖著第一排，第三排沖著第二排，那些馬全都立了起來(lái)，向后倒，坐在臀上，四腳朝天往下滑，騎士們?nèi)粩D了下來(lái)，壘成*人堆，絕對(duì)無(wú)法后退，整個(gè)縱隊(duì)就象一顆炮彈，用以摧毀英國(guó)人的那種沖力卻用在法國(guó)人身上了，那條無(wú)可飛渡的溝谷不到填滿不甘休，騎兵和馬匹縱橫顛倒，一個(gè)壓著一個(gè)，全滾了下去，成了那深淵中的一整團(tuán)血肉，等到那條溝被活人填滿以后，余下的人馬才從他們身上踏過(guò)去。杜布瓦旅幾乎喪失了三分之一在那條天塹里。
從此戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始失利了。
當(dāng)?shù)赜幸环N傳說(shuō)，當(dāng)然言過(guò)其實(shí)，說(shuō)在奧安的那條凹路里坑了二千匹馬和一千五百人。如果把在戰(zhàn)爭(zhēng)次日拋下去的尸體總計(jì)在內(nèi)，這數(shù)字也許和事實(shí)相去不遠(yuǎn)。
順便補(bǔ)充一句，在一個(gè)鐘頭以前，孤軍深入，奪取呂內(nèi)堡營(yíng)軍旗的，正是這慘遭不測(cè)的杜布瓦旅。
拿破侖在命令米約鐵騎軍沖擊之先，曾經(jīng)估量過(guò)地形，不過(guò)沒(méi)有看出那條在高地上連一點(diǎn)痕跡也不露的凹路?？墒悄撬咨?小禮拜堂顯示出那條凹路和尼維爾路的差度，提醒過(guò)他，使他有了警惕，因此他向向?qū)Ю扑固靥崃藗€(gè)問(wèn)題，也許是問(wèn)前面有無(wú)障礙。向?qū)Щ卮饹](méi)有。我們幾乎可以這樣說(shuō)，拿破侖的崩潰是由那個(gè)農(nóng)民搖頭造成的。
此外也還有其他非敗不可的原因。
拿破侖這次要獲勝，可能嗎？我們說(shuō)不可能。為什么？由于威靈頓的緣故嗎？由于布呂歇爾的緣故嗎？都不是。天意使然。
如果拿破侖在滑鐵盧勝利，那就違反了十九世紀(jì)的規(guī)律。一系列的事變?cè)缫言卺j釀中，迫使拿破侖不能再有立足之地。
形勢(shì)不利，由來(lái)已久。
那巨人敗亡的時(shí)候早已到了。
那個(gè)人的過(guò)分的重量攪亂了人類(lèi)命運(yùn)的平衡。他單獨(dú)一人較之全人類(lèi)還更為重大。全人類(lèi)的充沛精力要是都集中在一個(gè)人的頭顱里，全世界要是都萃集于一個(gè)人的腦子里，那種狀況，如果延續(xù)下去，就會(huì)是文明的末日。實(shí)現(xiàn)至高無(wú)上、至當(dāng)不移的公理的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到了。決定精神方面和物質(zhì)方面必然趨勢(shì)的各種原則和因素都已感到不平。熱氣騰騰的血、公墓中人滿之患、痛哭流涕的慈母，這些都是有力的控訴。人世間既已苦于不勝負(fù)荷，冥冥之中，便會(huì)有一種神秘的呻吟上達(dá)天聽(tīng)。
拿破侖已在天庭受到控告，他的傾覆是注定了的。
他使上帝不快。
滑鐵盧絕不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是宇宙面貌的更新。
十 圣約翰山高地
深溝的慘禍未了，埋伏著的炮隊(duì)已經(jīng)露面了。
六十尊大炮和十三個(gè)方陣同時(shí)向著鐵騎軍劈面射來(lái)。無(wú)畏將軍德洛爾立即向英國(guó)炮隊(duì)還禮。
英國(guó)的輕炮隊(duì)全數(shù)急馳回到方陣中間。鐵騎軍一下也沒(méi)有停。那條凹路的災(zāi)害損傷了他們的元?dú)?，卻不會(huì)傷及他們的勇氣。那些人都是因?yàn)榱褎?shì)孤反而勇氣百倍的。
只有瓦蒂?？v隊(duì)遭了那凹路的殃，德洛爾縱隊(duì)，卻全部到達(dá)目的地，因?yàn)閮?nèi)伊指示過(guò)，教他從左面斜進(jìn)，他仿佛預(yù)先嗅到了陷阱似的。
鐵騎軍蹴踏著英軍的方陣。
腹朝黃土，放開(kāi)韁勒，牙咬著刀，手捏著槍，那就是當(dāng)日沖殺的情形。
有時(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，心情會(huì)使人變得僵硬，以致士兵成了塑像，肉身變成青石。英國(guó)的各營(yíng)士兵都被那種攻勢(shì)嚇慌了，呆著不能動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的情形確是觸目驚心。
英軍方陣的每一面都同時(shí)受到?jīng)_擊。鐵騎軍狂暴地旋轉(zhuǎn)著，把他們包在中間。那些步兵沉著應(yīng)戰(zhàn)，毫不動(dòng)搖。第一行，一只腳跪在地上，用槍刺迎接鐵騎；第二行開(kāi)槍射擊；第二行后面，炮兵上著炮彈，方陣的前方讓開(kāi)，讓開(kāi)花彈放過(guò)，又隨即合攏。鐵騎軍報(bào)以蹴踏。他們的壯馬立在兩只后蹄上，跨過(guò)行列，從槍刺尖上跳過(guò)去，巍然落在那四堵人墻中間。炮彈在鐵騎隊(duì)伍中打出了一些空洞，鐵騎也在方陣中沖開(kāi)了一些缺口。一行行被馬蹄踏爛了的人，倒在地上不見(jiàn)了。槍刺也插進(jìn)了那些神騎的胸腹。人們?cè)谂缘牡胤剑苍S不曾見(jiàn)過(guò)那種光怪陸離的傷亡情況。方陣被那種狂暴的騎兵侵蝕以后，便縮小范圍，繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)。他們把射不盡的開(kāi)花彈在敵人的隊(duì)伍中爆炸開(kāi)來(lái)。那種戰(zhàn)爭(zhēng)的形象確是殘暴極了。那些方陣已不是隊(duì)伍，而是一些火山口。鐵騎軍也不是馬隊(duì)，而是一陣陣的暴風(fēng)。每一個(gè)方陣都是一座受著烏云侵襲的火山，熔巖在和雷霆交戰(zhàn)。
極右的那個(gè)方陣，暴露在外面，是最沒(méi)有掩護(hù)的一個(gè)，幾乎一經(jīng)接觸便全部被消滅了。它是蘇格蘭第七十五聯(lián)隊(duì)組成的。那個(gè)吹風(fēng)笛的士兵坐在方陣中央的一面軍鼓上，氣囊挾在腋下，無(wú)憂無(wú)慮地垂著他那雙滿映著樹(shù)影湖光的愁郁的眼睛，正當(dāng)別人在他前后左右廝殺時(shí)，他還吹奏著山地民歌。那些蘇格蘭士兵，在臨死時(shí)還想念著班樂(lè)鄉(xiāng)，正如希臘人回憶阿戈斯①一樣，一個(gè)鐵甲騎兵把那氣囊和抱著它的那條胳膊同時(shí)一刀砍下，歌曲也就隨著歌手停止了。
①阿戈斯（Argos），希臘城名。
鐵騎軍的人數(shù)比較少，那凹路上的災(zāi)難把他們削弱了，而在那里和他們對(duì)抗的，幾乎是英國(guó)的全部軍隊(duì)，但是他們以一當(dāng)十，人數(shù)就大增。那時(shí)，幾營(yíng)漢諾威軍隊(duì)向后折回了。威靈頓見(jiàn)了，想到了他的騎兵。假使拿破侖那時(shí)也想到了他的步兵，他也許就打了個(gè)勝仗，那一點(diǎn)忽略是他一種無(wú)可彌補(bǔ)的大錯(cuò)。
那些攻人的鐵騎軍突然覺(jué)得自己被攻了。英國(guó)的騎兵已在他們的背后。他們前有方陣，后有薩默塞特，薩默塞特便是那一千四百名龍騎衛(wèi)隊(duì)。薩默塞特右有德恩貝格的德國(guó)輕騎兵，左有特利伯的比利時(shí)火槍隊(duì)；鐵騎軍的頭部和腰部，前方和后方，都受著騎兵和步兵的襲擊，他們得四面應(yīng)戰(zhàn)。這對(duì)他們有什么關(guān)系？他們是旋風(fēng)。那種勇氣是無(wú)法形容的。
此外，炮兵始終在他們的背后轟擊。不那樣，就不能傷他們的背。他們的一副鐵甲，在左肩胛骨上有一個(gè)槍彈孔，現(xiàn)在還陳列在所謂滑鐵盧陳列館里。
有了那樣的法國(guó)人，也就必須有那樣的英國(guó)人。
那已不是混戰(zhàn)，而是一陣黑旋風(fēng)，一種狂怒，是靈魂和勇氣的一種觸目驚心的奮厲，是一陣劍光與閃電交馳的風(fēng)暴。一剎那間，那一千四百名龍騎衛(wèi)隊(duì)只剩下八百了，他們的大佐弗來(lái)也落馬而死。內(nèi)伊領(lǐng)著勒費(fèi)弗爾－戴努埃特的長(zhǎng)矛兵和狙擊隊(duì)趕來(lái)。圣約翰山高地被占領(lǐng)，再被占領(lǐng)，又被占領(lǐng)了。鐵騎軍丟開(kāi)騎兵，回頭再去攻步兵，或者，說(shuō)得正確一些，那一群亂人亂馬，已經(jīng)扭作一團(tuán)，誰(shuí)也不肯放手。那些方陣始終不動(dòng)。先后沖擊過(guò)十二次。內(nèi)伊的坐騎連死四匹。鐵騎軍的半數(shù)死在高地上。那種搏斗延續(xù)了兩個(gè)鐘頭。
英軍深受震動(dòng)。大家都知道，假使鐵騎軍最初不曾遭受那凹路的損傷，他們?cè)缫淹黄屏擞④姷闹胁?，而勝利在握了。?jiàn)過(guò)塔拉韋臘①和巴達(dá)霍斯②戰(zhàn)役的克林東望見(jiàn)這種稀有的騎兵也不免瞠目結(jié)舌，呆如石人。十有七成敗定了的威靈頓也不失英雄本色*，加以贊嘆。他低聲說(shuō)著：“出色*！”③
①塔拉韋臘（Talavera），一八○九年威靈頓戰(zhàn)勝法軍于此。
②巴達(dá)霍斯（Badajoz），西班牙城名，一八一一年被法軍攻占。
③原字是英文（splendide）?！?。
鐵騎軍殲滅了十三個(gè)方陣中的七個(gè)，奪取或釘塞了六十尊大炮，并且獲得英軍聯(lián)隊(duì)的六面軍旗，由羽林軍的三個(gè)鐵騎兵和三個(gè)狙擊兵送到佳盟莊上，獻(xiàn)給了皇帝。
威靈頓的地位更加不利了。那種奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)就象兩個(gè)負(fù)傷惡斗的人的肉搏，雙方的血都已流盡，但是彼此都不放手，仍繼續(xù)搏斗?？磧蓚€(gè)人中究竟誰(shuí)先倒下？
高地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)繼續(xù)進(jìn)行。
那些鐵騎軍究竟到達(dá)過(guò)什么地方？誰(shuí)也不知道。但有一點(diǎn)是確實(shí)的，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)的翌日，在尼維爾、熱納普、拉羽泊和布魯塞爾四條大路的交叉處，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵騎兵，連人帶馬，一同死在一個(gè)稱那些進(jìn)入圣約翰山的車(chē)子的天秤架子里。那個(gè)騎士穿過(guò)了英軍的防線。抬過(guò)他尸體的那些人中，現(xiàn)在還有一個(gè)住在圣約翰山，他的名字叫德阿茨。當(dāng)時(shí)他十八歲。
威靈頓覺(jué)得自己漸漸支持不住了。這是生死關(guān)頭。
鐵騎軍絲毫沒(méi)有成功，因?yàn)樗麄儾](méi)有突破中部防線。雙方都占住了那高地，也就等于雙方都沒(méi)有占住，并且大部分還在英軍手里。威靈頓有那村子和那片最高的平地，內(nèi)伊只得了山脊和山坡。雙方都好象在那片傷心慘目的土地上扎下了根。
但是英軍的困憊看來(lái)是無(wú)可救藥的。他們流血的程度真是可怕。左翼的蘭伯特請(qǐng)?jiān)?。威靈頓回答：“無(wú)援可增，犧牲吧！”幾乎同時(shí)——這種不約而同的怪事正可說(shuō)明兩軍都已精疲力盡——內(nèi)伊也向拿破侖請(qǐng)求步兵，拿破侖喊著說(shuō)：“步兵！
他要我到哪里去找步兵？他要我臨時(shí)變出來(lái)嗎？”
但是英軍是病得最厲害的。那些鋼胸鐵甲的大隊(duì)人馬的猛突已把他們的步兵踏成了肉醢。寥寥幾個(gè)人圍著一面旗，就標(biāo)志著一個(gè)聯(lián)隊(duì)的防地，某些營(yíng)的官長(zhǎng)只剩了一個(gè)上尉或是一個(gè)中尉；已經(jīng)在圣拉埃大受損傷的阿爾頓師幾乎死絕，范·克呂茨的一旅比利時(shí)勇士已經(jīng)伏尸在尼維爾路一帶的稞麥田中；在一八一一年混在我們隊(duì)伍中到西班牙去攻打威靈頓，又在一八一五年聯(lián)合英軍來(lái)攻打拿破侖的那些荷蘭近衛(wèi)軍，幾乎沒(méi)剩下什么人。軍官的傷亡也是突出的。翌日親自埋腿的那位貴人阿克斯布里吉當(dāng)時(shí)已經(jīng)炸裂膝蓋。從法國(guó)方面說(shuō)，在那次鐵騎軍戰(zhàn)斗的過(guò)程中，德洛爾、雷力杰、柯?tīng)柵酄枴⒌轮Z普、特拉維爾和布朗卡都已負(fù)傷退陣，在英國(guó)方面，阿爾頓受了傷，巴恩受了傷，德朗塞陣亡，范·梅朗陣亡，昂普特達(dá)陣亡，威靈頓的作戰(zhàn)指揮部全完了，在那種兩敗俱傷的局面中，英國(guó)的損失更為嚴(yán)重。護(hù)衛(wèi)步兵第二聯(lián)隊(duì)丟了五個(gè)中校、四個(gè)上尉和三個(gè)守旗官，步兵第三十聯(lián)隊(duì)第一營(yíng)丟了二十四個(gè)官長(zhǎng)和一百十二個(gè)士兵，第七十九山地聯(lián)隊(duì)有二十四個(gè)官長(zhǎng)受傷，十八個(gè)官長(zhǎng)喪命，四百五十個(gè)士兵陣亡?？膊m部下的漢諾威騎兵有個(gè)聯(lián)隊(duì)，在哈克上校率領(lǐng)下，竟在酣戰(zhàn)中掉轉(zhuǎn)轡頭，全部逃進(jìn)了索瓦寧森林，以致布魯塞爾的人心也動(dòng)搖起來(lái)，過(guò)后他受到審判，免去軍職。他們看見(jiàn)法軍節(jié)節(jié)前進(jìn)，逼近森林，便連忙把輜重、車(chē)輛、行李、滿載傷兵的篷車(chē)運(yùn)進(jìn)森林。被法國(guó)騎兵殺慘了的荷蘭兵都叫“倒霉”。據(jù)當(dāng)日親眼見(jiàn)過(guò)今天還活著的人說(shuō)，當(dāng)日從綠班鳩到格昂達(dá)爾的那條通到布魯塞爾幾乎長(zhǎng)達(dá)兩法里的大路上，滿是逃兵。當(dāng)時(shí)恐怖萬(wàn)狀，以致在馬林①的孔代親王和在根特的路易十八都提心吊膽。除了駐在圣約翰山莊屋戰(zhàn)地醫(yī)院后面的那一小撮后備騎兵和掩護(hù)左翼的維維安和范德勒爾兩旅的一小部分騎兵外，威靈頓已沒(méi)有騎兵了。許多大炮的殘骸倒在地上。這些事實(shí)都是西博恩報(bào)導(dǎo)的，普林格爾甚至說(shuō)英荷聯(lián)軍只剩下三萬(wàn)四千人。那位鐵公爵②貌似鎮(zhèn)靜，但嘴唇卻發(fā)白了。在英軍作戰(zhàn)指揮部里的奧地利代表萬(wàn)塞納和西班牙代表阿拉瓦都認(rèn)為那位公爵玩完了。五點(diǎn)鐘時(shí)威靈頓取出他的表，說(shuō)了這樣一句憂心如焚的話：“布呂歇爾不來(lái)就完了！”
①馬林（Malines），比利時(shí)產(chǎn)精致花邊的城市。
②鐵公爵，威靈頓的外號(hào)。
正在那前后，在弗里謝蒙方面的高丘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了一線明晃晃的槍刺。
從此這場(chǎng)惡戰(zhàn)起了劇變。
十一 拿破侖的向?qū)模嚷宓南驅(qū)Ш?br/>
大家知道拿破侖極其失望的心情，他一心指望格魯?；貋?lái)，卻眼見(jiàn)比洛突然出現(xiàn)，救星不來(lái)，反逢厲鬼。
命運(yùn)竟有如此的變幻，他正待坐上世界的寶座，卻望見(jiàn)了圣赫勒拿①島顯現(xiàn)在眼前。
①圣赫勒拿（SainteCHélène），島名。拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗后，被囚于該島。
假使替布呂歇爾的副司令比洛當(dāng)向?qū)У哪莻€(gè)牧童教他從弗里謝蒙的上面走出森林，而不從普朗尚努瓦的下面，十九世紀(jì)的面貌也許就會(huì)不同些?；F盧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也許屬于拿破侖了。除了普朗尚努瓦下面的那條路，普魯士軍隊(duì)都會(huì)遇到不容炮隊(duì)通過(guò)的裂谷，比洛也就到達(dá)不了。
所以，再遲到一個(gè)鐘頭，據(jù)普魯士將軍米夫林說(shuō)，布呂歇爾就不會(huì)看見(jiàn)威靈頓站著；“戰(zhàn)事已經(jīng)失敗了?！弊阋?jiàn)比洛到的正是時(shí)候。況且他已耽誤了不少時(shí)間。他在狄翁山露宿了一夜，天一亮又開(kāi)動(dòng)。但是那些道路都難走，他的部隊(duì)全泥淖滿身。輪轍深達(dá)炮輪的軸。此外，他還得由那條狹窄的瓦弗橋渡過(guò)迪爾河，通橋的那條街道已被法軍放火燒起來(lái)了，兩旁房屋的火勢(shì)正熾，炮隊(duì)的彈藥車(chē)和輜重車(chē)不能冒火穿過(guò)，非得等火熄滅不能走。到了中午，比洛的前鋒還沒(méi)有到圣朗貝堂。
假使戰(zhàn)事早兩個(gè)鐘頭開(kāi)始，到四點(diǎn)便可以完畢，布呂歇爾趕來(lái)，也會(huì)是在拿破侖得勝之后。那種渺茫的機(jī)緣不是人力所能測(cè)度的。
在中午皇上首先就從望遠(yuǎn)鏡中望見(jiàn)極遠(yuǎn)處有點(diǎn)什么東西，這使他放心不下。他說(shuō)：“我看見(jiàn)那邊有堆黑影，象是軍隊(duì)?！苯又?，他問(wèn)達(dá)爾馬提亞公爵說(shuō)：“蘇爾特，您看圣朗貝堂那邊是什么東西？”那位大元帥對(duì)準(zhǔn)他的望遠(yuǎn)鏡答道：“四五千人，陛下。自然是格魯希了?！?但是他們停在霧中不動(dòng)。作戰(zhàn)指揮部的人員全拿起了望遠(yuǎn)鏡來(lái)研究皇上發(fā)現(xiàn)的那堆“黑影”。有幾個(gè)說(shuō)：“是些中途休息的隊(duì)伍?！贝蟛糠秩苏f(shuō)：“那是些樹(shù)?！笨煽康氖悄嵌押谟巴Ｖ粍?dòng)?；噬吓闪硕嗝⒌妮p騎兵師去探察那黑點(diǎn)。
比洛的確不曾移動(dòng)，他的前鋒太弱了，無(wú)能為力。他得等候大軍，并且他還得到命令，在集中兵力之前，不得擅入戰(zhàn)線。但是到了五點(diǎn)鐘，布呂歇爾看見(jiàn)威靈頓形勢(shì)危急，便命令比洛進(jìn)攻，并且說(shuō)了這樣一句漂亮話：
“得給點(diǎn)空氣給英國(guó)軍隊(duì)了?！?br/>
不到一刻工夫，羅襄、希勒爾、哈克和李賽爾各部在羅博的前面展開(kāi)了陣式，普魯士威廉親王的騎兵也從巴黎森林中沖出來(lái)，普朗尚努瓦著了火，普魯士的炮彈雨一般地射來(lái)，直達(dá)留守在拿破侖背后羽林軍的行陣中。
十二 羽林軍
此后的情形是大家知道的：第三支軍隊(duì)的突現(xiàn)，戰(zhàn)局發(fā)生變化，八十尊大炮陡然齊發(fā)，皮爾希一世領(lǐng)著比洛忽然出現(xiàn)，布呂歇爾親自率領(lǐng)的齊坦騎兵，法軍被逐，馬科涅被迫放棄奧安，迪呂特被迫撤離帕佩洛特，東澤洛和吉奧且戰(zhàn)且退，羅博受著側(cè)面的攻擊，一種新攻勢(shì)在暮色*中向我們失了屏障的隊(duì)伍逼來(lái)，英軍全線反攻，向前猛撲，法軍大受創(chuàng)傷，英普兩軍的炮火相互呼應(yīng)，殲滅，前鋒的困厄，側(cè)翼的困厄，羽林軍在那種駭人的總崩潰形勢(shì)中加入了戰(zhàn)斗。
羽林軍士知道自己去死已不遠(yuǎn)，大聲喊著：“皇帝萬(wàn)歲！”
歷史上從沒(méi)有比那種忍痛的歡呼更動(dòng)人的了。
那天的天氣一直是－陰－的，那時(shí)，傍晚八點(diǎn)鐘，天邊的云忽然開(kāi)朗，落日的紅光－陰－慘慘的，從尼維爾路旁的榆樹(shù)枝葉中透過(guò)來(lái)。而在奧斯特里茨的那一次，太陽(yáng)卻在上升。
挺身赴難的羽林軍的每個(gè)營(yíng)都由一個(gè)將軍率領(lǐng)。弗里昂、米歇爾、羅格、阿爾萊、馬萊、波雷·德·莫爾旺當(dāng)時(shí)都在。羽林軍士戴著大鷹徽高帽，行列整齊，神色*鎮(zhèn)定，個(gè)個(gè)儀表非凡，當(dāng)他們?cè)趹?zhàn)云迷漫中出現(xiàn)時(shí)，敵軍對(duì)法蘭西也肅然起敬，他們以為看見(jiàn)了二十個(gè)勝利之神展開(kāi)雙翼，飛入戰(zhàn)場(chǎng)，那些占優(yōu)勢(shì)的人也覺(jué)得氣餒，于是向后退卻，可是威靈頓喊道：“近衛(wèi)軍，起立，瞄準(zhǔn)！”躺在籬后的英國(guó)紅衣近衛(wèi)軍立了起來(lái)；一陣開(kāi)花彈把我們的雄鷹四周的那些飄動(dòng)著的三色*旗打得滿是窟窿，大家一齊沖殺，最后的血戰(zhàn)開(kāi)始了。羽林軍在黑暗中覺(jué)得四周的軍隊(duì)已開(kāi)始敗退，崩潰的局勢(shì)已經(jīng)廣泛形成，他們聽(tīng)見(jiàn)逃命的聲音替代了“皇帝萬(wàn)歲”的呼聲，但是他們后面的軍隊(duì)盡管退，他們自己卻仍舊往前進(jìn)，越走越近危險(xiǎn)，越走越近死亡。絕沒(méi)有一個(gè)人遲疑，絕沒(méi)有一個(gè)人膽怯。那支軍隊(duì)中的士兵都和將軍一樣英勇。沒(méi)有一個(gè)不甘愿赴死。
內(nèi)伊戰(zhàn)酣了，決心殉難，勇氣長(zhǎng)到和死神一般高，在殊死戰(zhàn)中東奔西突，奮不顧身。他的第五匹坐騎死了。他汗流滿面，眼中冒火，滿唇白沫，軍服沒(méi)扣上，一個(gè)肩章被一個(gè)騎兵砍掉了一半，他的大鷹章也被一顆槍彈打了一個(gè)窩，渾身是血，渾身是泥，雄偉絕倫，他手舉一把斷劍，吼道：“你們來(lái)看看法蘭西的大元帥是怎樣盡忠報(bào)國(guó)的！”但是沒(méi)有用，他求死不得。于是他勃然大怒，使人驚恐。他向戴爾隆發(fā)出這樣的問(wèn)題：“難道你不打算犧牲嗎？”他在那以多凌寡的炮隊(duì)中大聲喊道：“我就沒(méi)有一點(diǎn)份！哈！我愿讓所有這些英國(guó)人的炮彈全鉆進(jìn)我的肚子！”苦命人，你是留下來(lái)吃法國(guó)人的槍彈的①！
①內(nèi)伊在戰(zhàn)后被王朝處死。
十三 大 禍
羽林軍后面的潰退情形真夠慘。軍隊(duì)突然從各方面，從烏古蒙、圣拉埃、帕佩洛特、普朗尚努瓦同時(shí)一齊折回。在一片“叛徒！”的呼聲后接著又起了“趕快逃命！”的聲音。軍隊(duì)潰敗有如江河解凍，一切都摧折，分裂，崩決，漂蕩，奔騰，倒塌，相互沖撞，相互擁擠，忙亂慌張。這是一種空前的潰亂。內(nèi)伊借了一匹馬，跳上去，沒(méi)有帽子，沒(méi)有領(lǐng)帶，也沒(méi)有刀，堵在通往布魯塞爾的那條大路上，同時(shí)制止英軍和法軍。他要阻止軍隊(duì)潰散，他叫他們，罵他們，把住他們的退路。他怒不可遏。那些士兵見(jiàn)了他都逃避，嘴里喊著：“內(nèi)伊大元帥萬(wàn)歲！”迪呂特的兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，跑去又跑來(lái)，驚慌失措，好象是被槍騎兵的刀和蘭伯特、貝司特、派克、里蘭特各旅的排槍捆扎住了。混戰(zhàn)中最可怕的是潰敗，朋友也互相屠殺，爭(zhēng)奪去路，騎兵和步兵也互相殘殺，各自逃生，真是戰(zhàn)爭(zhēng)中驚濤駭浪的場(chǎng)面。羅博和雷耶各在一端，也都卷進(jìn)了狂瀾。拿破侖用他余下的衛(wèi)士四面堵截，毫無(wú)效果，他把隨身的衛(wèi)隊(duì)調(diào)去作最后的掙扎，也是枉然。吉奧在維維安面前退卻，克勒曼在范德勒爾面前退卻，羅博在比洛面前退卻，莫朗在皮爾希面前退卻，多芒和絮貝維在普魯士威廉親王面前退卻。吉奧領(lǐng)了皇上的騎兵隊(duì)去沖鋒，落在英國(guó)騎兵的馬蹄下。拿破侖奔馳在那些逃兵的面前，鼓勵(lì)他們，督促他們，威嚇?biāo)麄?，央求他們。早晨還歡呼皇帝萬(wàn)歲的那些嘴，現(xiàn)在都啞口無(wú)言，他們幾乎全都不認(rèn)識(shí)皇上了。新到的普魯士騎兵飛也似的沖來(lái)，只管砍，削，剁，殺，宰割；拖炮的馬亂蹦亂踢，帶著炮逃走了；輜重兵也解下車(chē)箱，騎著馬逃命去了；無(wú)數(shù)車(chē)箱，四輪朝天，攔在路上，造成了屠殺的機(jī)會(huì)。大家互相踐踏，互相推擠，踩著死人和活人往前走。那些胳膊已經(jīng)失去了理性*。大路、小路、橋梁、平原、山崗、山谷、樹(shù)林都被那四萬(wàn)潰軍塞滿了。呼號(hào)，悲愴，丟在稞麥田里的背囊和qiang支，被堵住的逢人便砍的去路，無(wú)所謂同胞，無(wú)所謂官長(zhǎng)，無(wú)所謂將軍，只有一種說(shuō)不出的恐怖。齊坦把法蘭西殺了個(gè)痛快淋漓。雄獅都變成了松鼠。那次的潰敗情形便是如此。
在熱納普，有人還企圖回轉(zhuǎn)去建立防線，去遏止，堵截。羅博聚合了三百人。在進(jìn)村子處設(shè)了防御工事，但是普魯士的彈片一飛，大家全又逃散了，于是羅博就縛。我們今日還可以在路右，離熱納普幾分鐘路程的一所破磚墻房子的山尖上看見(jiàn)那彈片的痕跡。普魯士軍隊(duì)沖進(jìn)熱納普，自然是因?yàn)闅⑷颂俨拍菢优瓪鉀_天的。追擊的情形真兇狠。布呂歇爾命令悉數(shù)殲滅。在這以前，羅格已開(kāi)過(guò)那種惡例，他不許法國(guó)羽林軍士俘虜普魯士士兵，違者處死。布呂歇爾的狠勁又超過(guò)了羅格。青年羽林軍的將軍迪埃斯梅退到熱納普的客舍門(mén)口，他把佩劍交給一個(gè)殺人不眨眼的騎兵，那騎兵接了劍，卻殺了那俘虜。勝利是由屠殺戰(zhàn)敗者來(lái)完成的。我們既在敘述歷史，那就可以貶責(zé)：衰老的布呂歇爾玷污了自己。那種婬*威實(shí)在是絕滅人性*的。潰軍倉(cāng)皇失措，穿過(guò)熱納普，穿過(guò)四臂村，穿過(guò)松布雷夫，穿過(guò)弗拉斯內(nèi)，穿過(guò)沙勒羅瓦，穿過(guò)特萬(wàn)，直到邊境才停止。真是傷心慘目！那樣逃竄的是誰(shuí)？是大軍。
那種在歷史上空前未有的大無(wú)畏精神竟會(huì)這樣驚擾，恐怖，崩潰，這能說(shuō)是沒(méi)來(lái)由的嗎？不能。極大的右的黑影投射在滑鐵盧了。那一天是命中注定的。一種超人的權(quán)力使那天出現(xiàn)了。因此萬(wàn)眾俯首戰(zhàn)栗，因此心靈偉大的人也全交劍投降。當(dāng)年征服歐洲的那些人今日一敗涂地，他們沒(méi)有什么要說(shuō)的，也沒(méi)有什么要做的了，只覺(jué)得冥冥中有恐怖存在。“非戰(zhàn)之罪，天亡我也?！比祟?lèi)的前途在那天起了變化?；F盧是十九世紀(jì)的關(guān)鍵。那位大人物退出舞臺(tái)對(duì)這個(gè)大世紀(jì)的興盛是不可缺少的。有個(gè)至高的主宰作了那樣的決定。所以英雄們的惶恐也是可以理解的了。在滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，不但有烏云，也還有天災(zāi)。上帝到過(guò)了。
傍晚時(shí)，在熱納普附近的田野里，貝爾納和貝特朗拉住一個(gè)人的衣襟，不讓他走，那人神色*－陰－森，若有所思，他是被潰退的浪潮推到那里去的，他剛下了馬，挽著韁繩，惝怳迷離，獨(dú)自一人轉(zhuǎn)身向著滑鐵盧走去。那人便是拿破侖，夢(mèng)游中的巨人，他還想往前走，去追尋那崩塌了的幻境。
十四 最后一個(gè)方陣
羽林軍的幾個(gè)方陣，有如水中的巖石，屹立在潰軍的亂流中，一直堅(jiān)持到夜晚。夜來(lái)了，死神也同時(shí)來(lái)了，他們等候那雙重黑影，不屈不撓，任憑敵人包圍。每個(gè)聯(lián)隊(duì)，各各孤立，和各方面被擊潰的大軍已完全失去聯(lián)系，他們從容就義，各自負(fù)責(zé)。有的守著羅松一帶的高地，有的守在圣約翰山的原野里，準(zhǔn)備作最后的一搏。那些無(wú)援無(wú)望，勇氣百倍，視死如歸的方陣在那一帶轟轟烈烈地呻吟待斃。烏爾姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里德蘭①的聲名也正隨著他們死去。
①這些都是拿破侖打勝仗的地方。
夜色*朦朧，九點(diǎn)左右，在圣約翰山高地的坡下還剩一個(gè)方陣。在那－陰－慘的山谷中，在鐵騎軍曾經(jīng)向上奔馳，現(xiàn)在流遍英軍的血、蓋滿英軍尸體的山坡下，在勝利的敵軍炮隊(duì)集中轟擊下，那一個(gè)方陣仍在戰(zhàn)斗。他們的長(zhǎng)官是一個(gè)叫康布羅納的無(wú)名軍官。每受一次轟擊，那方陣便縮小一次，但仍在還擊。他們用步槍對(duì)抗大炮，四面的人墻不斷縮短。有些逃兵在上氣不接下氣時(shí)停下來(lái)，在黑暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著那慘淡的槍聲在漸漸減少。
那隊(duì)壯士只剩下寥寥幾個(gè)人，他們的軍旗成了一塊破布，他們的子彈已經(jīng)射完，步槍成了光桿，在尸堆比活人隊(duì)伍還大時(shí)，戰(zhàn)勝者面對(duì)那些堅(jiān)貞卓絕、光榮就義的人們，也不免如見(jiàn)神明，感到一種神圣的恐怖，英軍炮隊(duì)一時(shí)寂靜無(wú)聲，停止了射擊。那是一種暫息。戰(zhàn)士們覺(jué)得在他們四周有無(wú)數(shù)幢幢鬼魂、騎士的形象、炮身的黑影以及從車(chē)輪和炮架中窺見(jiàn)的天色*，英雄們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)處的煙塵中隱隱望見(jiàn)死神的髑髏，其大無(wú)比，向他們逼近并注視著他們。他們?cè)谏n茫暮色*中可以聽(tīng)到敵人上炮彈的聲音，那些燃著的引火繩好象是黑暗中猛虎的眼睛，在他們頭上繞成一個(gè)圈，英國(guó)炮隊(duì)的火桿一齊靠近了炮身，這時(shí)，有一個(gè)英國(guó)將軍，有人說(shuō)是科維耳，也有人說(shuō)是梅特蘭，他當(dāng)時(shí)心有所感，抓住懸在他們頭上的那最后一秒鐘，向他們喊道：“勇敢的法國(guó)人，投降吧！”康布羅納答道：“屎！”
十五 康布羅納
那個(gè)最美妙的字，雖然是法國(guó)人經(jīng)常說(shuō)的，可是把它說(shuō)給愿受人尊敬的法國(guó)讀者聽(tīng)，也許是不應(yīng)該的，歷史不容妙語(yǔ)。
我們甘冒不韙，破此禁例。
因此，在那些巨人中有個(gè)怪杰，叫康布羅納①。
①康布羅納（Cambronne），法國(guó)將軍。
說(shuō)了那個(gè)字，然后從容就義，還有什么比這更偉大的！他為求死而出此一舉，要是他能在槍林彈雨中幸存，那不是他的過(guò)失。
滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者不是在潰敗中的拿破侖，也不是曾在四點(diǎn)鐘退卻，五點(diǎn)鐘絕望的威靈頓，也不是不費(fèi)吹灰之力的布呂歇爾，滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者是康布羅納。
霹靂一聲，用那樣一個(gè)字去回?fù)粝蚰闩鼇?lái)的雷霆，那才是勝利。以此回答慘禍，回答命運(yùn)，為未來(lái)的獅子①奠基，以此反抗那一夜的大雨，烏古蒙的賊墻，奧安的凹路，格魯希的遲到，布呂歇爾的應(yīng)援，作墓中的戲謔，留死后的余威，把歐洲聯(lián)盟淹沒(méi)在那個(gè)字的音節(jié)里，把愷撒們領(lǐng)教過(guò)的穢物獻(xiàn)給各國(guó)君主，把最鄙俗的字和法蘭西的光輝糅合起來(lái)，造了一個(gè)最堂皇的字，以嬉笑怒罵收拾滑鐵盧，以拉伯雷②補(bǔ)萊翁尼達(dá)斯③的不足，用句不能出口的雋語(yǔ)總結(jié)那次勝利，喪失疆土而保全歷史，流血之后還能使人四處聽(tīng)見(jiàn)笑聲，這是多么宏偉。
①指滑鐵盧紀(jì)念墩上的那只鐵獅子，見(jiàn)本卷第二節(jié)注。
②拉伯雷（Rabelais），十六世紀(jì)法國(guó)文學(xué)家，善諷刺。
③萊翁尼達(dá)斯（Léonidas），公元前五世紀(jì)斯巴達(dá)王，與波斯作戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死。
這是對(duì)雷霆的辱罵。埃斯庫(kù)羅斯的偉大也不過(guò)如是。
康布羅納的這個(gè)字有一種崩裂的聲音，是滿腔輕蔑心情突破胸膛時(shí)的崩裂，是痛心太甚所引起的爆炸。誰(shuí)是勝利者？是威靈頓嗎？不是。如果沒(méi)有布呂歇爾，他早已敗了。是布呂歇爾嗎？不是。如果沒(méi)有威靈頓打頭陣，布呂歇爾也收拾不了殘局。康布羅納，那最后一刻的過(guò)客，一個(gè)默默無(wú)聞的小將，大戰(zhàn)中的一個(gè)無(wú)限渺小的角色*，他深深感到那次潰敗確是荒謬，使他倍加痛心，正當(dāng)他滿腹怨恨不得發(fā)泄時(shí)，別人卻來(lái)開(kāi)他玩笑，要他逃生！他又怎能不頓足大罵呢？
他們?nèi)谀抢?，歐洲的君王們，洋洋得意的將軍們，暴跳如雷的天罡地煞，他們有十萬(wàn)得勝軍，十萬(wàn)之后，再有百萬(wàn)，他們的炮，燃著火繩，張著大口，他們的腳踏著羽林將士和大軍，他們剛才已經(jīng)壓倒了拿破侖，剩下的只是康布羅納了，只剩下這么一條蚯蚓在反抗。他當(dāng)然要反抗。于是他要找一個(gè)字，如同找一柄劍。他正滿嘴唾沫，那唾沫便是那個(gè)字了。在那種非凡而又平凡的勝利面前，在那種沒(méi)有勝利者的勝利面前，那個(gè)悲憤絕望的人攘臂挺身而起，他感到那種勝利的重大，卻又了解它的空虛，因此他認(rèn)為唾以口沫還不足，在數(shù)字、力量、物質(zhì)各方面他既然都被壓倒了，于是就找出一個(gè)字，穢物。我們又把那個(gè)字記了下來(lái)。那樣說(shuō)，那樣做，找到那樣一個(gè)字，那才真是風(fēng)流人物。
那些偉大歲月的精神，在那出生入死的剎那間啟發(fā)了這位無(wú)名小卒的心靈?？挡剂_納找到的滑鐵盧的那個(gè)字，正如魯日·德·李勒①構(gòu)思的《馬賽曲》，都是出自上天的啟示。有陣神風(fēng)來(lái)自上天，感動(dòng)了這兩個(gè)人，他們都瞿然憬悟，因而一個(gè)唱出了那樣卓越的歌曲，一個(gè)發(fā)出了那種駭人的怒吼?？挡剂_納不僅代表帝國(guó)把那巨魔式的咒語(yǔ)唾向歐洲，那樣似嫌不足；他還代表革命唾向那已往的日子。我們聽(tīng)到他的聲音，并且在康布羅納的聲音里感到各先烈的遺風(fēng)。那仿佛是丹東的談吐，又仿佛是克萊貝爾②的獅吼。
①魯日·德·李勒（RougetdelAIsle），法國(guó)十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的革命軍官，所作《馬賽曲》，現(xiàn)為法國(guó)國(guó)歌。
②克萊貝爾（kléber），革命時(shí)期的將軍，一八○○年被刺死。
英國(guó)人聽(tīng)了康布羅納的那個(gè)字，報(bào)以“放！”各炮火光大作，山岡震撼，從所有那些炮口中噴出了最后一批開(kāi)花彈，聲如奔雷，濃煙遍野，被初生的月光隱隱映成白色*，縈繞空中，等到煙散以后，什么全沒(méi)有了。那點(diǎn)銳不可當(dāng)?shù)臍堄嘁脖粴灉缌耍鹆周姼矝](méi)了。那座活炮壘的四堵墻全倒在地上，在尸體堆中，這兒那兒，還偶然有些抽搐的動(dòng)作；比羅馬大軍更偉大的法蘭西大軍便那樣死在圣約翰山的那片浸滿了雨水和血液的土壤上，－陰－慘的麥田里，也就是現(xiàn)在駕著尼維爾郵車(chē)的約瑟夫①自得其樂(lè)地鞭著馬，吹著口哨而過(guò)的那一帶地方。
①約瑟夫，猶如說(shuō)張三李四。
十六 將領(lǐng)的比重
滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)謎。它對(duì)勝者和敗者都一樣是不明不白的。對(duì)拿破侖，它是恐怖①，布呂歇爾只看見(jiàn)炮火，威靈頓完全莫名其妙?？茨切﹫?bào)告吧。公報(bào)是漫無(wú)頭緒的，評(píng)論是不得要領(lǐng)的。這部分人訥訥，那部分人期期。若米尼把滑鐵盧戰(zhàn)事分成四個(gè)階段；米夫林又把它截成三個(gè)轉(zhuǎn)變，惟有夏拉，雖然在某幾個(gè)論點(diǎn)上我們的見(jiàn)解和他不一致，但他卻獨(dú)具慧眼，是抓住那位人杰和天意接觸時(shí)產(chǎn)生的慘局中各個(gè)特殊環(huán)節(jié)的人。其他的歷史家都有些目眩神迷，也就不免在?；笾忻鳌Ｄ谴_是一個(gè)風(fēng)馳電掣的日子，好戰(zhàn)的專制政體的崩潰震動(dòng)了所有的王國(guó)，各國(guó)君王都為之大驚失色*，強(qiáng)權(quán)覆滅，黷武主義敗退。
①“一場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)束，一日工作的完成，措置失宜的挽救，來(lái)日必獲的更大勝利，這一切全為了一時(shí)的恐怖而失去了?！保闷苼鲈谑ズ绽漳脥u日記。）——原注。
在那不測(cè)之事中，顯然有上天干預(yù)的痕跡，人力是微不足道的。
我們假設(shè)把滑鐵盧從威靈頓和布呂歇爾的手中奪回，英國(guó)和德國(guó)會(huì)喪失什么嗎？不會(huì)的。名聲大振的英國(guó)和莊嚴(yán)肅穆的德國(guó)都和滑鐵盧問(wèn)題無(wú)關(guān)。感謝上天，民族的榮譽(yù)并不在殘酷的武功。德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)都不是區(qū)區(qū)劍匣所能代表的。當(dāng)滑鐵盧劍聲錚錚的時(shí)代，在布呂歇爾之上，德國(guó)有哥德，在威靈頓之上，英國(guó)有拜倫。思想的廣泛昌明是我們這一世紀(jì)的特征，在那曙光里，英國(guó)和德國(guó)都有它們輝煌的成就。它們的思想已使它們成為大家的表率。它們有提高文化水平的獨(dú)特功績(jī)。那種成就是自發(fā)的，不是偶然觸發(fā)的。它們?cè)谑攀兰o(jì)的壯大決不起源于滑鐵盧。只有野蠻民族才會(huì)憑一戰(zhàn)之功突然強(qiáng)盛。那是一種頃忽即滅的虛榮，有如狂風(fēng)掀起的白浪。文明的民族，尤其是在我們這個(gè)時(shí)代，不因一個(gè)將領(lǐng)的幸與不幸而有所增損。他們?cè)谌祟?lèi)中的比重不取決于一場(chǎng)戰(zhàn)事的結(jié)果。他們的榮譽(yù)，謝謝上帝，他們的尊嚴(yán)，他們的光明，他們的天才都不是那些賭鬼似的英雄和征服者在戰(zhàn)爭(zhēng)賭局中所能下的賭注。常常是戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，反而有了進(jìn)步。少點(diǎn)光榮，使多點(diǎn)自由。鼙鼓無(wú)聲，理性*爭(zhēng)鳴。那是一種以敗為勝的玩意兒。既是這樣，就讓我們平心靜氣，從兩方面來(lái)談?wù)劵F盧吧。我們把屬于機(jī)緣的還給機(jī)緣，屬于上帝的歸諸上帝。滑鐵盧是什么？是一種豐功偉績(jī)嗎？不，是一場(chǎng)賭|博。
是一場(chǎng)歐洲贏了法國(guó)輸了的賭|博。
在那地方立只獅子似乎是不值得的，況且滑鐵盧是有史以來(lái)一次最奇特的遭遇。拿破侖和威靈頓，他們不是敵人，而是兩個(gè)背道而馳的人。喜用對(duì)偶法的上帝從來(lái)不曾造出一種比這更驚人的對(duì)比和更特別的會(huì)合。一方面是準(zhǔn)確，預(yù)見(jiàn)，循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)慎，先謀退步，預(yù)留余力，頭腦頑強(qiáng)冷靜，步驟堅(jiān)定，戰(zhàn)略上因地制宜，戰(zhàn)術(shù)上部署平衡，進(jìn)退有序，攻守以時(shí)，絕不懷僥幸心理，有老將的傳統(tǒng)毅力，絕對(duì)縝密周全；而另一方面是直覺(jué)，憑靈感，用奇兵，有超人的本能，料事目光如炬，一種說(shuō)不出的如同鷹視雷擊般的能力，才氣縱橫，敏捷，自負(fù)，心曲深沉，鬼神莫測(cè)，狎玩命運(yùn)，川澤、原野、山林似乎都想去操縱，迫使服從，那位專制魔王甚至對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)也要放肆，他把軍事科學(xué)和星相學(xué)混為一談，加強(qiáng)了信心，同時(shí)也攪亂了信心。威靈頓是戰(zhàn)爭(zhēng)中的巴雷姆①，拿破侖是戰(zhàn)爭(zhēng)中的米開(kāi)朗琪羅，這一次，天才被老謀深算擊潰了。
①巴雷姆（BarreDme），十七世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)家。
兩方面都在等待援兵。計(jì)算精確的人成功了。拿破侖等待格魯希，他沒(méi)有來(lái)。威靈頓等待布呂歇爾，他來(lái)了。
威靈頓，便是進(jìn)行報(bào)復(fù)的古典戰(zhàn)爭(zhēng)，波拿巴初露頭角時(shí)，曾在意大利碰過(guò)他，并把他打得落花流水。那老梟曾敗在雛鷹手里。古老的戰(zhàn)術(shù)不僅一敗涂地，而且臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。那個(gè)當(dāng)時(shí)才二十六歲的科西嘉人是什么，那個(gè)風(fēng)流倜儻的無(wú)知少年，勢(shì)孤敵眾，兩手空空，沒(méi)有糧秣，沒(méi)有軍火，沒(méi)有炮，沒(méi)有鞋，幾乎沒(méi)有軍隊(duì)，以一小撮人反抗強(qiáng)敵，奮擊沆瀣一氣的歐洲，他在無(wú)可奈何之中竟不近情理地多次獲得勝利，那究竟是怎么回事？從什么地方鉆出了那樣一個(gè)霹靂似的暴客，能夠一口氣，用一貫的手法，先后粉碎德皇的五個(gè)軍，把博利厄摔在阿爾文齊身上，維爾姆澤摔在博利厄身上，梅拉斯摔在維爾姆澤身上，麥克又摔在梅拉斯身上。那目空一切的新生尤物是什么人？學(xué)院派的軍事學(xué)家在逃遁時(shí)都把他看作異端。因此在舊愷撒主義與新愷撒主義之間，在規(guī)行矩步的刀法與雷奔電掣的劍法之間，庸才與天才之間，有了無(wú)可調(diào)和的仇恨。仇恨終于在一八一五年六月十八日寫(xiě)出了那最后的字，在洛迪、芒泰貝洛、芒泰諾泰、曼圖亞、馬倫哥、阿爾科拉①之后，添上了滑鐵盧。庸人們的勝利，多數(shù)人的慰藉。上天竟同意了這種諷刺。拿破侖在日薄西山時(shí)又遇見(jiàn)了小維爾姆澤②。
①這些都是拿破侖打勝仗的地方。
②維爾姆澤（Wumser，1724—1797），奧軍將領(lǐng)，一七九六年為拿破侖所敗，此時(shí)已去世。
的確，要打敗維爾姆澤，只需使威靈頓的頭發(fā)變白就是了。
滑鐵盧是一場(chǎng)頭等戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被一個(gè)次等的將領(lǐng)勝了去。
在滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們應(yīng)當(dāng)欽佩的是英格蘭，是英國(guó)式的剛毅，英國(guó)式的果敢，英國(guó)式的熱血；英格蘭的優(yōu)越，它不至見(jiàn)怪吧，在于它本身。不是它的將領(lǐng)，而是它的士兵。
忘恩負(fù)義到出奇的威靈頓在給貴人巴塞司特的一封信里提到他的軍隊(duì)，那在一八一五年六月十八日作戰(zhàn)的軍隊(duì)，是一支“可惡的軍隊(duì)”。那些七零八落埋在滑鐵盧耕地下的可憐枯骨對(duì)他的話又作何感想？
英格蘭在威靈頓面前過(guò)于妄自菲薄了。把威靈頓捧得那樣高便是小看了英格蘭。威靈頓只是個(gè)平凡的英雄。那些灰色*的蘇格蘭軍、近衛(wèi)騎兵、梅特蘭和米契爾的聯(lián)隊(duì)、派克和蘭伯特的步兵、龐森比和薩默塞特的騎兵、在火線上吹嗩吶的山地人、里蘭特的部隊(duì)、那些連火槍都還不大知道使用但卻敢于對(duì)抗埃斯林、里沃利①的老練士卒的新兵，他們才是偉大的。威靈頓頑強(qiáng)，那是他的優(yōu)點(diǎn)，我們不和他討價(jià)還價(jià)，但是他的步兵和騎兵的最小的部分都和他一樣堅(jiān)強(qiáng)。鐵軍比得上鐵公爵。在我們這方面，我們?nèi)康木匆鈱儆谟?guó)的士兵、英國(guó)的軍隊(duì)和英國(guó)的人民。假使有功績(jī)，那功績(jī)也應(yīng)屬于英格蘭?；F盧的華表如果不是頂著一個(gè)人像，而是把一個(gè)民族的塑像高插入云，那樣會(huì)比較公允些。
但是大英格蘭聽(tīng)了我們?cè)诖说厮f(shuō)的話一定會(huì)惱怒。它經(jīng)歷了它的一六八八年和我們的一七八九年后卻仍保留封建的幻想。它信仰世襲制度和等級(jí)制度。世界上那個(gè)最強(qiáng)盛、最光榮的民族尊重自己的國(guó)家而不尊重自己的民族。做人民的，自甘居人之下，并把一個(gè)貴人頂在頭上。工人任人蔑視，士兵任人鞭笞。我們記得，在因克爾曼②戰(zhàn)役中，據(jù)說(shuō)有個(gè)中士救了大軍的險(xiǎn)，但是貴人臘格倫沒(méi)有為他論功行賞，因?yàn)橛?guó)的軍級(jí)制度不容許在戰(zhàn)報(bào)中提到官長(zhǎng)等級(jí)以下的任何英雄。
①兩處皆拿破侖打勝仗的地方。
②因克爾曼（Inkermann），阿爾及利亞城市，即今之穆斯塔加奈姆（MostaCganem）。
在滑鐵盧那種性*質(zhì)的會(huì)戰(zhàn)中，我們最佩服的，是造化布置下的那種怪誕的巧合。夜雨，烏古蒙的墻，奧安的凹路，格路希充耳不聞炮聲，拿破侖的向?qū)坌馁u(mài)主，比洛的向?qū)c(diǎn)撥得宜；那一連串天災(zāi)人禍都演得極盡巧妙。
概括起來(lái)說(shuō)，在滑鐵盧確是戰(zhàn)爭(zhēng)少，屠殺多。
滑鐵盧在所有的陣地戰(zhàn)中是戰(zhàn)線最短而隊(duì)伍最密集的一次。拿破侖，一法里的四分之三，威靈頓，半法里，每邊七萬(wàn)二千戰(zhàn)士。屠殺便由那樣的密度造成的。
有人作過(guò)這樣的計(jì)算，并且列出了這樣的比例數(shù)字，陣亡人數(shù)在奧斯特里茨，法軍百分之十四，俄軍百分之三十，奧軍百分之四十四；在瓦格拉姆，法軍百分之十三，奧軍百分之十四；在莫斯科河，法軍百分之三十七，俄軍，四十四；在包岑，法軍百分之十三，俄軍和奧軍，十四；在滑鐵盧，法軍百分之五十六，聯(lián)軍，三十一?；F盧總計(jì)，百分之四十一。戰(zhàn)士十四萬(wàn)四千，陣亡六萬(wàn)。
到今日，滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)恢復(fù)了大地——世人的不偏不倚的安慰者——的謐靜，和其他的原野一樣了。
可是一到晚上，就有一種鬼魂似的薄霧散布開(kāi)來(lái)，假使有個(gè)旅人經(jīng)過(guò)那里，假使他望，假使他聽(tīng)，假使他象維吉爾在腓力比①戰(zhàn)場(chǎng)上那樣夢(mèng)想，當(dāng)年潰亂的幻景就會(huì)使他意奪神駭。六月十八的慘狀會(huì)重行出現(xiàn)，那偽造的紀(jì)念堆隱滅了，俗不可耐的獅子消失了，戰(zhàn)場(chǎng)也恢復(fù)了它的原來(lái)面目；一行行的步兵象波浪起伏那樣在原野上前進(jìn)，奔騰的怒馬馳騁天邊；驚魂不定的沉思者會(huì)看見(jiàn)刀光直晃，槍刺閃爍，炸彈爆發(fā)，雷霆交擊，血肉橫飛，他會(huì)聽(tīng)到一片鬼魂交戰(zhàn)的吶喊聲，隱隱約約，有如在墓底呻吟，那些黑影，便是羽林軍士；那些熒光，便是鐵騎；那枯骸，便是拿破侖，另一枯骸，是威靈頓；那一切早已不存在了，可是仍舊鏖戰(zhàn)不休，山谷殷紅，林木顫栗，殺氣直薄云霄；圣約翰山、烏古蒙、弗里謝蒙，帕佩洛特、普朗尚努瓦，所有那些莽曠的高地，都隱隱顯出無(wú)數(shù)鬼影，在朦朧中回旋廝殺。
①腓力比（Philippes），城名，在馬其頓，公元前四十二年，安敦尼和屋大維在此戰(zhàn)勝布魯圖斯。
十七 我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)滑鐵盧好嗎？
有個(gè)很可敬的自由派絲毫不恨滑鐵盧。我們不屬于那一派。我們認(rèn)為滑鐵盧只是自由駭然驚異的日子。那樣的鷹會(huì)出自那樣的卵，確實(shí)出人意料。
假使我們從最高處觀察問(wèn)題，就可以看出滑鐵盧是一次有計(jì)劃的反革命的勝利。是歐洲反抗法國(guó)，彼得堡、柏林和維也納反抗巴黎，是現(xiàn)狀反抗創(chuàng)舉，是通過(guò)一八一五年三月二十日①向一七八九年七月十四日②進(jìn)行的打擊，是王國(guó)集團(tuán)對(duì)法蘭西不可馴服的運(yùn)動(dòng)的顛覆。總之，他們的夢(mèng)想就是要撲滅這個(gè)爆發(fā)了二十六年的強(qiáng)大民族。是不倫瑞克、納索、羅曼諾夫③、霍亨索倫④、哈布斯堡⑤和波旁⑥的聯(lián)盟?；F盧是神權(quán)的倀鬼。的確，帝國(guó)既然專制，由于事物的自然反應(yīng)，王國(guó)就必然是自由的了，因而有種不稱心的立憲制度從滑鐵盧產(chǎn)生出來(lái)了，使戰(zhàn)勝者大為懊喪。那是因?yàn)楦锩α坎豢赡苁艿秸嬲拇鞌?，天理如此，絕無(wú)幸免，革命力量遲早總要抬頭，在滑鐵盧之前，拿破侖**了各國(guó)的衰朽王朝，在滑鐵盧之后，又出了個(gè)宣布服從憲章⑦的路易十八。波拿巴在那不勒斯王位上安插了一個(gè)御者，又在瑞典王位上安插了一個(gè)中士，在不平等中體現(xiàn)了平等；路易十八在圣旺副署了人權(quán)宣言。你要了解革命是什么嗎？稱它為進(jìn)步就是；你要了解進(jìn)步是什么嗎？管它叫明天就是。明天一往直前地做它的工作，并且從今天起它已開(kāi)始了。而且很奇怪，它從來(lái)不會(huì)不達(dá)到目的。富瓦⑧原是個(gè)軍人，它卻借了威靈頓的手使他成為一個(gè)雄辯家。富瓦在烏古蒙摔了交，卻又在講壇上抬了頭。進(jìn)步便是那樣進(jìn)行工作的。任何工具，到了那個(gè)工人的手里，總沒(méi)有不好使的。它不感到為難，把橫跨阿爾卑斯山的那個(gè)人和宮墻中的那個(gè)龍鍾老病夫⑨都抓在手中，替它做那神圣的工作。它利用那個(gè)害足痛風(fēng)的人，也同樣利用那個(gè)征服者，利用征服者以對(duì)外，足痛風(fēng)病者以對(duì)內(nèi)?；F盧在斷然制止武力毀滅王座的同時(shí)，卻又從另一方面去繼續(xù)它的革命工作，除此以外，它毫無(wú)作用。刀斧手的工作告終，思想家的工作開(kāi)始。滑鐵盧想阻擋時(shí)代前進(jìn)，時(shí)代卻從它頭上跨越過(guò)去，繼續(xù)它的路程。那種丑惡的勝利已被自由征服了。
①拿破侖從厄爾巴回來(lái)，進(jìn)入巴黎的日子。
②巴黎人民攻破巴士底獄的日子。
③羅曼諾夫，俄國(guó)王室。
④霍亨索倫，德國(guó)王室。
⑤哈布斯堡，奧國(guó)王室。
⑥波旁，法國(guó)王室。
⑦路易十八迫于國(guó)內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想的力量，不得不宣布服從憲章，以圖緩和矛盾。
⑧富瓦（Foy），拿破侖部下的將軍，在滑鐵盧戰(zhàn)役受傷，繼在王朝復(fù)辟期間當(dāng)議員。
⑨指拿破侖和路易十八。
總之，無(wú)可否認(rèn)，曾在滑鐵盧獲勝的，曾在威靈頓背后微笑的，曾把整個(gè)歐洲的大元帥權(quán)杖，據(jù)說(shuō)法國(guó)大元帥的權(quán)杖也包括在內(nèi)，送到他手里的，曾歡欣鼓舞地推著那些滿是枯骨的土車(chē)去堆筑獅子墩的，曾趾高氣揚(yáng)在那基石上刻上一八一五年六月十八日那個(gè)日期的，曾鼓舞布呂歇爾去趁火打劫的，曾如同鷹犬從圣約翰山向下追擊法蘭西的，這些都是反革命。都是些－陰－謀進(jìn)行無(wú)恥分散活動(dòng)的反革命。他們到了巴黎以后就近觀察了火山口，覺(jué)得余灰燙腳，便改變主意，回轉(zhuǎn)頭來(lái)支支吾吾地談憲章?；F盧有什么我們就只能看見(jiàn)什么。自覺(jué)的自由，一點(diǎn)也沒(méi)有。無(wú)意中反革命成了自由主義者，而拿破侖卻成了革命者，真是無(wú)獨(dú)有偶。一八一五年六月十八日，羅伯斯庇爾從馬背上摔下來(lái)了。
十八 神權(quán)復(fù)熾
獨(dú)裁制度告終。歐洲一整套體系垮了。
帝國(guó)隱沒(méi)在黑影中，有如垂死的羅馬世界。黑暗再次出現(xiàn)，如同在蠻族時(shí)代。不過(guò)一八一五年的蠻族是反革命，我們應(yīng)當(dāng)把它這小名叫出來(lái)，那些反革命的氣力小，一下子就精疲力盡，陡然停止了。我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，帝國(guó)受到人們的悼念，并且是慷慨激昂的悼念。假使武力建國(guó)是光榮的，那么帝國(guó)便是光榮的本身。凡是專制所能給予的光明，帝國(guó)都在世上普及了，那是一種暗淡的光。讓我們說(shuō)得更甚一點(diǎn)，是一種昏暗的光。
和白晝相比，那簡(jiǎn)直是黑夜。黑夜消失，卻逢日蝕。
路易十八回到巴黎。七月八日的團(tuán)圓舞沖淡了三月二十日的熱狂。那科西嘉人和那貝亞恩人①，榮枯迥異。杜伊勒里宮圓頂上的旗子是白的。亡命之君重登王位。在路易十四的百合花寶座前，橫著哈特韋爾的杉木桌。大家談著布維納②和豐特努瓦③，好象還是昨天的事，因?yàn)閵W斯特里茨已經(jīng)過(guò)時(shí)了。神座和王位交相輝映，親如手足。十九世紀(jì)的一種最完整的社會(huì)保安制度在法國(guó)和大陸上建立起來(lái)了。歐洲采用了白色*帽徽。特雷斯達(dá)榮 ④的聲名大噪?！白詮?qiáng)不息”那句箴言又在奧爾塞河沿營(yíng)房大門(mén)墻上的太陽(yáng)形拱石中出現(xiàn)了。凡是從前駐過(guò)羽林軍的地方都有一所紅房子。崇武門(mén)上堆滿了勝利女神，它頂著那些新玩意兒，起了作客他鄉(xiāng)之感，也許在回憶起馬倫哥和阿爾科拉時(shí)有些慚愧，便安上了一個(gè)昂古萊姆公爵的塑像敷衍了事。馬德蘭公墓，九三年的義冢，原來(lái)凄涼滿目，這時(shí)卻鋪滿了大理石和碧云石，因?yàn)槁芬资同旣悾矕|尼特的骸骨都在那土里。萬(wàn)塞納墳場(chǎng)里也立了一塊墓碑，使人回想起昂吉安公爵死在拿破侖加冕的那一個(gè)月。教皇庇護(hù)七世在昂吉安公爵死后不久祝福過(guò)加冕大典，現(xiàn)在他又安祥地祝賀拿破侖的傾覆，正如當(dāng)初祝賀他的昌盛一樣。在申布龍有個(gè)四歲的小眼中釘，誰(shuí)稱他做羅馬王便逃不了叛逆罪。這些事當(dāng)時(shí)是這樣處理的，而且各國(guó)君王都登上了寶座，而且歐洲的霸主被關(guān)進(jìn)了囚籠，而且舊制度又成了新制度，而且整個(gè)地球上的光明和黑暗互換了位置，因?yàn)樵谙募镜囊粋€(gè)下午，有個(gè)牧人⑤在樹(shù)林里曾對(duì)一個(gè)普魯士人說(shuō)：“請(qǐng)走這邊，不要走那邊！”
①貝亞恩人，指路易十八。貝亞恩，為波旁王朝之領(lǐng)地，一六二○年并入法國(guó)。貝亞恩人，專指亨利四世。因亨利四世是波旁王朝第一代國(guó)王，此處借指路易十八。
②布維納（Bouvines），十三世紀(jì)，法國(guó)王室軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝德軍于此。
③豐特努瓦（Fontenoy），十八世紀(jì)，法國(guó)王室軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝英軍于此。
④特雷斯達(dá)榮（Trestaillon），制造白色*恐怖的保王黨人。
⑤指滑鐵盧大戰(zhàn)中比洛的向?qū)А?br/>
一八一五是種－陰－沉的陽(yáng)春天氣。各種有害有毒的舊東西都蒙上了一層新的外衣。一七八九受到了誣蔑，神權(quán)戴上了憲章的假面具，小說(shuō)也不離憲章，各種成見(jiàn)，各種迷信，各種言外之意，都念念不忘那第十四條，自詡為自由主義。這是蛇的蛻皮而已。
人已被拿破侖變得偉大，同時(shí)也被他變得渺小了。理想在那物質(zhì)昌明的時(shí)代得了一個(gè)奇怪的名稱：空論。偉大人物的嚴(yán)重疏忽，便是對(duì)未來(lái)的嘲笑。人民，這如此熱愛(ài)炮手的炮灰，卻還睜著眼睛在尋找他。他在什么地方？他在干什么？“拿破侖已經(jīng)死了?！庇袀€(gè)過(guò)路人對(duì)一個(gè)曾參加馬倫哥戰(zhàn)役和滑鐵盧戰(zhàn)役的傷兵說(shuō)?！八€會(huì)死！”那士兵喊道，“你應(yīng)當(dāng)也認(rèn)識(shí)他吧！”想象已把那個(gè)被打垮了的人神化了?；F盧過(guò)后，歐洲實(shí)質(zhì)上是昏天黑地。拿破侖的消失替歐洲帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)期的莫大空虛。
各國(guó)的君主填補(bǔ)了那種空虛。舊歐洲抓住機(jī)會(huì)把自己重新組織起來(lái)。出現(xiàn)了神圣同盟。佳盟早已在鬼使神差的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)了。
對(duì)著那個(gè)古老的、重新組織起來(lái)的歐洲，一個(gè)新法蘭西的輪廓出現(xiàn)了?；噬铣靶^(guò)的未來(lái)已經(jīng)嶄露頭角。在它額上，有顆自由的星。年青一代的熱烈目光都注視著它。真是不可理解，他們既熱愛(ài)未來(lái)的自由，卻又熱愛(ài)過(guò)去的拿破侖。失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還高大些。得勝的人害怕起來(lái)了。英國(guó)派了赫德森·洛去監(jiān)視他，法國(guó)也派了蒙什尼去窺伺他。他那雙叉在胸前的胳膊成了各國(guó)君王的隱憂。亞歷山大稱他為“我的夢(mèng)魘”。那種恐怖是由他心中具有的那種革命力量引起的。波拿巴的信徒的自由主義可以從這里得到說(shuō)明和諒解。他的－陰－靈震撼著舊世界。各國(guó)的君主，身居統(tǒng)治地位而內(nèi)心惴惴不安，因?yàn)槭ズ绽漳脥u的巖石出現(xiàn)在天邊。
拿破侖在龍塢呻吟待斃，倒在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上的那六萬(wàn)人也安然腐朽了，他們的那種靜謐散布在人間。維也納會(huì)議賴以訂立了一八一五年的條約，歐洲叫它做王朝復(fù)辟。
這就是滑鐵盧。
但那對(duì)悠悠宇宙又有什么關(guān)系？那一切風(fēng)云，那樣的戰(zhàn)斗，又繼以那種和平，那一切－陰－影，都絲毫不曾驚擾那只遍矚一切的慧眼，在它看來(lái)，一只小蚜蟲(chóng)從這片葉子跳到那片葉子和一只鷹從圣母院的這個(gè)鐘樓飛到那個(gè)鐘樓之間，是并沒(méi)有什么區(qū)別的。
十九 戰(zhàn)場(chǎng)上的夜景
我們?cè)賮?lái)談?wù)勀遣恍业膽?zhàn)場(chǎng)，這對(duì)本書(shū)是必要的。
一八一五年六月十八日正是月圓之夜。月色*給布呂歇爾的猛烈追擊以許多方便，替他指出逃兵的動(dòng)向，把那浩劫中的人流交付給貪戾的普魯士騎兵，促成了那次屠殺。天災(zāi)人禍中，夜色*有時(shí)是會(huì)那樣助人殺興的。
在放過(guò)那最后一炮后，圣約翰山的原野上剩下的只是一片凄涼景象。
英軍占了法軍的營(yíng)幕，那是證明勝利的一貫做法，在失敗者的榻上高枕而臥。他們?cè)竭^(guò)羅松，安營(yíng)露宿。普魯士軍奮力窮追，向前推進(jìn)。威靈頓回到滑鐵盧村里寫(xiě)軍書(shū)，向貴人巴塞司特報(bào)捷。
假使“有名無(wú)實(shí)”這個(gè)詞能用得恰當(dāng)，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什么也沒(méi)有做，它離開(kāi)作戰(zhàn)地點(diǎn)有半法里遠(yuǎn)。圣約翰山被炮轟擊過(guò)，烏古蒙燒了，帕佩洛特?zé)?，普朗尚努瓦燒了，圣拉埃受過(guò)攻打，佳盟見(jiàn)過(guò)兩個(gè)勝利者的擁抱；那些地方幾乎無(wú)人知曉，而滑鐵盧在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中毫不出力，卻享盡了榮譽(yù)。
我們都不是那種贊揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，所以一有機(jī)會(huì)，便把戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)情說(shuō)出。戰(zhàn)爭(zhēng)有它那駭人的美，我們一點(diǎn)也不隱諱；但也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它有它的丑，其中最駭人聽(tīng)聞的一種，便是在勝利過(guò)后立即搜刮死人的財(cái)物。戰(zhàn)爭(zhēng)翌日，晨曦往往照著赤身露體的尸首。
是誰(shuí)干那種事，誰(shuí)那樣污辱勝利？偷偷伸在勝利的衣袋里的那只兇手是誰(shuí)的？隱在光榮后面實(shí)行罪惡勾當(dāng)?shù)哪切o(wú)賴是些什么人？有些哲學(xué)家，例如伏爾泰諸人，都肯定說(shuō)干那種事的人恰巧是勝利者。據(jù)說(shuō)他們?nèi)且粯拥?，沒(méi)有區(qū)別，立著的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點(diǎn)光也是分內(nèi)應(yīng)享的權(quán)利。至于我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個(gè)死人的鞋子，在我們看來(lái)，似乎不是同一只手干得出來(lái)的。
有一點(diǎn)卻是確實(shí)的，就是常有小偷跟在勝利者后面。但是我們應(yīng)當(dāng)撇開(kāi)士兵不談，尤其是現(xiàn)代的士兵。
每個(gè)軍隊(duì)都有個(gè)尾巴，那才是該控訴的地方。一些蝙蝠式的東西，半土匪半仆役，從戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘日子里產(chǎn)生的各種飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎著馬，有時(shí)帶著女人，坐上小車(chē)，販賣(mài)私貨，賣(mài)出而又隨手偷進(jìn)的火頭兵，向軍官們請(qǐng)求作向?qū)У钠蜇ぁ⑶趧?wù)兵、扒手之類(lèi)，從前軍隊(duì)出發(fā)——我們不談現(xiàn)代——每每拖著那樣一批家伙，因而專業(yè)用語(yǔ)里稱之謂“押隊(duì)”。任何軍隊(duì)或任何國(guó)家都不對(duì)那些人負(fù)責(zé)。他們說(shuō)意大利語(yǔ)卻跟著德國(guó)人，說(shuō)法語(yǔ)卻跟著英國(guó)人。切里索爾①戰(zhàn)役勝利的那天晚上，費(fèi)瓦克侯爺遇見(jiàn)一個(gè)說(shuō)法語(yǔ)的西班牙押隊(duì)，聽(tīng)了他的北方土話，便把他當(dāng)作一家人，當(dāng)晚被那無(wú)賴謀害在戰(zhàn)場(chǎng)上，東西也被他偷走了。有偷就有賊。有句可鄙的口語(yǔ)“靠敵人吃飯”說(shuō)明了這種麻瘋病的由來(lái)，只有嚴(yán)厲的軍紀(jì)才能醫(yī)治。有些人是徒有其名的，我們不能一一知道為什么某某將軍，甚至某某大將軍的名氣會(huì)那樣大。蒂雷納②受到他的士兵的愛(ài)戴，正因?yàn)樗v容劫掠，縱惡竟成了仁愛(ài)的一個(gè)組成部分，蒂雷納仁愛(ài)到聽(tīng)?wèi){部下焚毀屠殺巴拉蒂納③。軍隊(duì)后面竊賊的多寡，全以將領(lǐng)的嚴(yán)弛為準(zhǔn)則。奧什④和馬爾索⑤絕對(duì)沒(méi)有押隊(duì)，威靈頓有而不多——我們樂(lè)于為他說(shuō)句公道話。
①切里索爾（Cérisolles），村名，在意大利，一五四四年，法軍敗西班牙軍于此。
②蒂雷納（Turenne），十七世紀(jì)法國(guó)元帥。
③巴拉蒂納（Palatinat），即今西德的法爾茨（Pfalz）。
④奧什（Hoche），法國(guó)革命時(shí)期的將軍。
⑤馬爾索（Marceau），同上。
可是六月十八到十九的那天晚上有人盜尸。威靈頓是嚴(yán)明的，軍中有當(dāng)場(chǎng)拿獲格殺勿論的命令，但是盜犯猖獗如故。
正當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)這邊槍決盜犯時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)那邊卻照樣進(jìn)行盜竊。
慘淡的月光照著那片原野。
夜半前后，有個(gè)人在奧安凹路一帶徘徊，更確切地說(shuō)，在那一帶匍匐。從他的外貌看去，他正是我們剛才描寫(xiě)過(guò)的那種人，既不是法國(guó)人，也不是英國(guó)人，既不是農(nóng)民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他聞尸味而垂涎，以偷盜為勝利，現(xiàn)在前來(lái)搜刮滑鐵盧。他穿一件蒙頭斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，卻一身都是膽，他往前走，又向后看。那是個(gè)什么人？他的來(lái)歷，黑夜也許要比白晝知道得更清楚些。他沒(méi)有提囊，但在布衫下面顯然有些大口袋。他不時(shí)停下來(lái)，四面張望，怕有人注意他，他突然彎下腰，翻動(dòng)地上一些不出聲氣，動(dòng)也不動(dòng)的東西，隨即又站起來(lái)，偷偷地走了。他那種滑動(dòng)，那種神氣，那種敏捷而神秘的動(dòng)作，就象黃昏時(shí)在荒丘間出沒(méi)的那種野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說(shuō)的那種趕路鬼。
夜行陂澤間的某些涉禽是會(huì)有那種形象的。
假使有人留意，望穿那片迷霧，便會(huì)看到在他眼前不遠(yuǎn)，在尼維爾路轉(zhuǎn)向從圣約翰山去布蘭拉勒的那條路旁的一棟破屋后面，正停著，可以這么說(shuō)，正躲著一輛小雜貨車(chē)，車(chē)篷是柳條編的，涂了柏油，駕著一匹駑馬，它餓到戴著勒口吃蕁麻，車(chē)子里有個(gè)女人坐在一些箱匣包袱上面。也許那輛車(chē)和那忽來(lái)忽往的人有些關(guān)系。
夜色*明靜。天空無(wú)片云。血染沙場(chǎng)并不影響月色*的皎潔，正所謂昊天不吊。原隔間，有些樹(shù)枝已被炮彈折斷，卻不曾落地，仍舊連皮掛在樹(shù)上，在晚風(fēng)中微微動(dòng)蕩。一陣弱如鼻息的氣流拂著野草。野草瑟縮，有如靈魂歸去。
英軍營(yíng)幕前，夜巡軍士來(lái)往逡巡的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，隱約可辨。
烏古蒙和圣拉埃，一在西，一在東，都還在燃燒，在那兩篷烈火之間，遠(yuǎn)處的高坡上，英軍營(yíng)帳中的燈火連成一個(gè)大半圓形，好象一串解下了的紅寶石項(xiàng)圈，兩端各綴一塊彩色*水晶。
我們已經(jīng)談過(guò)奧安凹路的慘禍。那么多忠勇的人竟會(huì)死得那么慘，想來(lái)真令人心驚。
假使世間有樁可駭?shù)氖拢茸鰤?mèng)還更現(xiàn)實(shí)的事，那一定是：活著，看見(jiàn)太陽(yáng)，身強(qiáng)力壯，健康而溫暖，能夠開(kāi)懷狂笑，向自己前面的光榮奔去，輝煌燦爛的光榮，覺(jué)得自己胸中有呼吸著的肺，跳動(dòng)的心，明辨是非的意志，能夠談?wù)?，思想，希望，戀?ài)，有母親，有愛(ài)妻，有兒女，有光明，可是陡然一下，在一聲號(hào)叫里落在坑里，跌著。滾著，壓著，被壓著，看見(jiàn)麥穗、花、葉和枝，卻抓不住，覺(jué)得自己的刀已經(jīng)失去作用，下面是人，上面是馬，徒勞掙扎，眼前一片黑，覺(jué)得自己是在馬蹄的蹴踏之下，骨頭折斷了，眼珠突出了，瘋狂地咬著馬蹄鐵，氣塞了，號(hào)著，奮力輾轉(zhuǎn)，被壓在那下面，心里在想：“剛才我還是一個(gè)活人！”
在那場(chǎng)傷心慘目的災(zāi)難暴發(fā)的地方，現(xiàn)在連一點(diǎn)聲息也沒(méi)有了。那條凹路的兩壁間已填滿了馬和騎士，層層疊疊，顛倒縱橫，錯(cuò)雜駭人心魄。兩旁已沒(méi)有斜壁了。死人死馬把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正象一升量得滿滿的粟米。上層是一堆尸體，底下是一條血河，那條路在一八一五年六月十八日夜間的情形便是如此。血一直流到尼維爾路，并在砍來(lái)攔阻道路的那堆樹(shù)木前面積成一個(gè)大血泊，直到現(xiàn)在，那地方還受人憑吊。我們記得，鐵騎軍遇險(xiǎn)的地方是在對(duì)面，近熱納普路那一帶。尸層的厚薄和凹路的深淺成正比?？恐虚g那段路平坑淺的地方，也就是德洛爾部越過(guò)的地方，尸層漸薄了。
我們剛才向讀者約略談到的那個(gè)夜間行竊的人，正是向那地段走去。他嗅著那條廣闊的墓地。他東張西望。他檢閱的是一種說(shuō)不清的令人多么厭惡的死人的隊(duì)伍。他踏著血泊往前走。
他突然停下。
在他前面相隔幾步的地方，在那凹路里尸山的盡頭，有一只手在月光下的那堆人馬中伸出來(lái)。
那只手的指頭上有一個(gè)明晃晃的東西，是個(gè)金戒指。
那人彎下腰去，蹲了一會(huì)兒，到他重行立起時(shí)，那只手上已沒(méi)有戒指了。
他并沒(méi)有真正立起來(lái)，他那形態(tài)好象一只驚弓的野獸，背朝著死人堆，眼睛望著遠(yuǎn)處，跪著，上身全部支在兩只著地的食指上，頭伸出凹路邊，向外望。豺狗的四個(gè)爪子對(duì)某種行動(dòng)是適合的。
隨后，打定了主意，他才立起來(lái)。
正在那時(shí)，他大吃一驚，他覺(jué)得有人從后面拖住他。
他轉(zhuǎn)過(guò)去看，正是那只原來(lái)張開(kāi)的手，現(xiàn)已合攏，抓住了他的衣邊。
誠(chéng)實(shí)的人一定受驚不小，這一個(gè)卻笑了起來(lái)。
“啐，”他說(shuō)，“幸好是個(gè)死人！我寧肯碰見(jiàn)鬼也不愿碰見(jiàn)憲兵。”
他正說(shuō)著，那只手氣力已盡便丟開(kāi)了他。死人的氣力是有限的。
“怪事！”那賊又說(shuō)，“這死人是活的嗎？讓我來(lái)看看?！?br/>
他重新彎下腰去，搜著那人堆，把礙手腳的東西掀開(kāi)，抓著那只手，把住他的胳膊，搬出頭，拖出身子，過(guò)一會(huì)兒，他把一個(gè)斷了氣的人，至少也是一個(gè)失了知覺(jué)的人，拖到凹路的黑影里去了。那是鐵騎軍的一個(gè)軍官，并且是一個(gè)等級(jí)頗高的軍官，一條很寬的金肩章從鐵甲里露出來(lái)，那軍官已經(jīng)丟了鐵盔。他臉上血跡模糊，有一長(zhǎng)條刀砍的傷口，此外，他不象有什么折斷了的肢體，并且僥幸得很，假使此地也可能有僥幸的話，有些尸體在他上面交叉構(gòu)成一個(gè)空隙，因而他沒(méi)有受壓。
他眼睛閉上了。
在他的鐵甲上，有個(gè)銀質(zhì)的功勛十字章。
那個(gè)賊拔下了十字章，塞在他那蒙頭斗篷下面的那些無(wú)底洞里。
過(guò)后，他摸摸那軍官的褲腰口袋，摸到一只表，一并拿了去。隨后他搜背心，搜出一個(gè)錢(qián)包，也一并塞在自己的衣袋里。
正當(dāng)他把那垂死的人救到現(xiàn)階段時(shí)，那軍官的眼睛睜開(kāi)了。
“謝謝?！彼麣庀⒀傺俚卣f(shuō)。
那人翻動(dòng)他的那種急促動(dòng)作，晚風(fēng)的涼爽，呼吸到的流暢的空氣，使他從昏迷中醒過(guò)來(lái)了。
那賊沒(méi)有答話。他抬起頭來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)曠野里有腳步聲，也許是什么巡邏隊(duì)來(lái)了。
那軍官低聲說(shuō)，因?yàn)樗麆倓傓D(zhuǎn)過(guò)氣來(lái)，去死還不遠(yuǎn)：
“誰(shuí)勝了？”
“英國(guó)人?！蹦琴\回答。
“您搜我的衣袋。我有一個(gè)錢(qián)包和一只表。您可以拿去?！?br/>
他早已拿去了。
那賊照他的話假裝尋了一遍，說(shuō)道：
“什么也沒(méi)有?！?br/>
“已經(jīng)有人偷去了，”那軍官接著說(shuō)，“豈有此理，不然就是您的了?！?br/>
巡邏隊(duì)的腳步聲越來(lái)越清楚了。
“有人來(lái)了。”那賊說(shuō)，做出要走的樣子。
那軍官使盡力氣，伸起手來(lái)，抓住他：
“您救了我的命。您是誰(shuí)？”
那賊連忙低聲回答說(shuō)：
“我和您一樣，也是法國(guó)軍隊(duì)里的。我得走開(kāi)。假使有人捉住我，他們就會(huì)槍斃我。我已經(jīng)救了您的命?，F(xiàn)在您自己去逃生吧?！?br/>
“您是那一級(jí)的？”
“中士?！?br/>
“您叫什么名字？”
“德納第?！?br/>
“我不會(huì)忘記這個(gè)名字，”那軍官說(shuō)，“您也記住我的名字，我叫彭眉胥?！?/p>
