1】

我決定尋找一個(gè)新的視角來作為這篇文字的起點(diǎn)。

但想來想去，不免還是回到迅翁的那句老話上，“自紅樓夢(mèng)一出來，所有的寫法全打破了。”其實(shí)，這話還是有些不確切的。如果真要有什么“打破”的寫法，似乎可以在《金瓶 梅》里去找，而《金瓶 梅》所善用的那種客觀的敘述，似乎還可以從《水滸傳》的字里行間尋出一些“究竟”來?；蛟S，迅翁的話不盡于此，因?yàn)椤?a >紅樓夢(mèng)》里確實(shí)有些不同尋常的東西，但經(jīng)作者有意無意地涂抹開來，不僅僅是將腐朽化為神奇了，而神奇的也就更加神奇了。

就如《紅樓夢(mèng)》談女人，《金瓶 梅》也談女人，兩書的作者卻站在不一樣的角度如是之說，如果說《金瓶 梅》的女人是世俗的、社會(huì)化的，那大觀園的女子則囊括了我們一生中對(duì)所有美好事物的感激，在她們的身上，我們卻意外地發(fā)現(xiàn)，那些消失殆盡或者是在等待中慢慢消失的東西，在無限的愴懷下讓我們學(xué)會(huì)了珍惜并善待余生。


2】

林黛玉再這里確實(shí)承載了作者太多關(guān)于美的東西。雖然她“孤芳自許，目無下塵”，有時(shí)還時(shí)不時(shí)地使使小性子發(fā)發(fā)脾氣什么的。而作者似乎怕我們陷入另一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，所以又特地以一妙玉作為陪襯。而同樣不間容于世，黛玉卻是用詩詞間以血淚來妝點(diǎn)自己原本柔弱的生命，“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”，她的“自嗟”豈是僅僅感嘆自己零離的身世？她慨嘆的是人類在面對(duì)著造物主那一次次抗?fàn)幎罱K消逝的命運(yùn)。于是落花影里，將瓣瓣花紅用“錦囊”裝了起來，即使是“落花流水兩無情”，也要在流逝中堅(jiān)持自己的“不妥協(xié)”和孤高的“艷骨”。這和那個(gè)用古董妝點(diǎn)自己門面的妙玉是完全兩樣的，而妙玉徒然從一個(gè)籠子走向另一個(gè)籠子，雖然有一粒澈然的心，到底為洶涌的暗夜所吞沒。

而一切似乎只有糾纏著，別無它途。如果僅僅只是活著的話。

所以喜歡寶釵的時(shí)候，我頓覺自己有些老了。而我最后到底不能一個(gè)人孤零零地住在樹上，以“云水”、“風(fēng)濤”作伴，天天仰以“松實(shí)”了。何況這松實(shí)也有完結(jié)的時(shí)候，未免還是要下樹來取，但我仍然還是要在心中保留這樣的一個(gè)愿望，無非是在現(xiàn)實(shí)的掙扎中，能感覺到一些心的“釋然”罷了。同樣，我覺得“好風(fēng)憑借力，送我上青云”那兩句詩，僅僅是寶姐姐想“有所為”而已。更多的時(shí)候，她似乎不那么想？

人，在塵世中匆匆走了一遭，應(yīng)該要“有所為”。在其余的時(shí)間里我們也就欣賞到了鳳姐的才干，探春的果敢等等，而偌大的賈府里，到底還是漆黑成一團(tuán) 糟的人居多。而在這樣的漆黑里，也僅僅只有昏然，勃然，頹然，興趣盎然，故作超然，道貌岸然等等。即使是在被青春染綠的大觀園里，而那飄滿落花的水，流到外面，也就和外面的水流歸一出。而水的來路也仿佛人的來路，修大觀園的時(shí)候，還得照樣去挪了那個(gè)“連屋里平頭平臉都不放過”的赦老爺?shù)幕?，以及珍大爺?shù)臇|西。就是一時(shí)間里“諸景備”的大觀園，也“必須先從家里自殺自滅起來,才能一敗涂地”呢！隨著十二釵的風(fēng)流 云散，大觀園也就繁華難再，甚至于古里古怪起來。而最后，一切還是“無”，唱著“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空……”的人，依然不知所往。

而這一切，只留下了記憶。

而這記憶，卻又是極不真實(shí)的東西，也會(huì)隨著周圍環(huán)境的變化而有所偏離，漸漸失真起來。同時(shí)，也摻雜著別人的記憶，或在別人的記憶里兀自涂抹著自己的記憶。林蘭香里那個(gè)“五院之地，化為白地，爾后借盲詞瞎話傳播，亦以不久消歇”的結(jié)局，每每想起，不由讓人嘆惋，那亦是無可奈何的事啊！當(dāng)記憶都無從追尋無從依傍的時(shí)候，而我們又身在何處呢？作者是深深明白“無立足境，方為干凈”的道理，他到底也只能和著他的記憶孤零零地朽腐在某塊不知名姓的地底，而那些一時(shí)間里打著什么“真夢(mèng)”、“探佚”、“破解”等旗號(hào)的諸公，“為芹辛苦”之余，很像是占了一點(diǎn)小小的便宜似的。但后來呢，“桃紅又是一年春”，“枉與他人作笑談”了。

但我還是有些想不明白，妙玉經(jīng)常念叨的那兩句詩里，其中的“土饅頭”，一生吃一個(gè)固然飽，而這一個(gè)，是為了埋葬，還是為了記起呢？

“如花美眷”，就是紅顏臨水時(shí)短暫的一瞬。所以，“人生百二光陰，飛短流長(zhǎng)”，只要，還能夠怒放怒放怒放怒放……


3】

《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，并不是偶然的。

它像極了我們眼前的這個(gè)世界，有著或多或少的遺憾，但每句話，每個(gè)人，每個(gè)畫面都那么纖毫畢現(xiàn)。就算是書中的人兒黯淡了，也能從我們的心中逼十出那結(jié)成硬痂或正在融化的一部分。還有什么比一去不再來的青春更值得我們悵惘呢？如果我們還能有所覺得的話。

這讓我們有時(shí)很矛盾。是回望往事，還是矚目將來呢？然而往事不可追，將來不可期。而僅僅立足于現(xiàn)在，也會(huì)因?yàn)橥回５拿魈於虝旱爻蔀檫^往，知道我們一步步踏著過往而成為過往的塵埃，一切又恢復(fù)原樣。而作者更清醒地知道預(yù)示著人類的將來是什么了，從諸景不再的大觀園我們似乎知道，人性最終決定了自己的毀滅。而在那一場(chǎng)翻卷紛飛的大雪遲遲不曾來到的時(shí)候，他還是讓我們看到了許多青春美麗的閃光，有些東西可以讓我們明白什么是活著。

記得以前頗是納悶，那個(gè)“一看見女兒就清爽”的賈寶玉，一顆珠子為什么要固執(zhí)地分出三樣來？當(dāng)時(shí)還認(rèn)為是他個(gè)人的小小私心作怪：覺得自己比那些“須眉濁物”更要高貴，一想著大觀園那些粉紅黛翠長(zhǎng)大，出嫁，恨不得這個(gè)世界馬上停止運(yùn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)久地把她們留在身邊才好?，F(xiàn)在有些懂了，最珍貴的，有時(shí)候就僅僅那么一次。就是一顆珠子，他也要“她們”明白自己的珍貴。

這些東西，也獨(dú)獨(dú)地只有《紅樓夢(mèng)》里有。以后的小說，有襲其博雅者，有仿其言語者；有感其純情者，有流入狎邪者；有慕其才子佳人者，有學(xué)其表哥表妹者；有“痛其頹敗，匡以時(shí)俗”者，有“以意逆之，自謂得之”者……凡此種種，不勝枚舉。


4】

清朝有個(gè)叫尹湛納希的蒙古人，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》似乎比當(dāng)今某些老作家更來勁一些。對(duì)于他那部余下些皮毛的《夢(mèng)紅樓夢(mèng)》，我倒是很有興趣。至于另外的《一層樓》和《泣紅亭》，略略翻過，總有些“畫虎不成”的感覺。

而他的那部《夢(mèng)紅樓夢(mèng)》，據(jù)一些看過的朋友說，“把天真的少男少女對(duì)性的探索，寫得自然而坦率?！彼墓亲永锏降资菦坝恐菰瓋号鼮楹〞车难海液芟肟茨菢拥囊徊繒?，而不是像有些竟流入《金瓶 梅》的惡趣，“親達(dá)達(dá)”總是叫個(gè)沒完。

在《紅樓夢(mèng)》的所有續(xù)作者中，大多應(yīng)該是出自于好心，想把那個(gè)圓畫的更圓一些。以為自己喜歡花好月圓，白日飛升什么的，就認(rèn)為他人一定能夠喜歡。想到林妹妹死去，恨不得讓她馬上活過來，活不過來就預(yù)先在來生的帳單上先勾下一筆；而寶玉呢，還是不要出家的為好，若是出家了也得蓄蓄頭發(fā)，幾番蘭因絮果，依然盡享齊人之福。這種想法很是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就是現(xiàn)在在一些人的夢(mèng)里，即使是寶玉做了乞丐，也有連乞丐也預(yù)想不到的艷福，總之得讓他活下去。而這些想法，則是因?yàn)樘谝馍磉吥切┐蠛脤氊惖木壒?。但有時(shí)或許竟不能有，卻能夠想，有時(shí)竟把別人的據(jù)為己有，弄到后來，自己仿佛就是浩瀚宇宙中最為“別樣”最為“奪目”的一顆，不朽得一塌糊涂了。

看來，所有的續(xù)《紅樓夢(mèng)》，也都是“反《紅樓夢(mèng)》”的。


5】

在另一部立志要反《紅樓夢(mèng)》的《兒女英雄傳》里，更為有趣的是，通過安公子、張金鳳、十三妹小便時(shí)的情形，來展示各人的身份脾性?！?a >紅樓夢(mèng)》里的寶玉也僅僅是用湘云用過的洗臉?biāo)茨槪蚴桥こ梢还商撬频某韵蚺⒆拥淖焐弦僦?。在這里那個(gè)剛剛用手絞干自己的尿褲子的安公子，在十三妹她們小便后沒倒掉的盆里又開始洗起手來，并且還說：“不怕，水不涼，這是我剛才擦臉的，還溫 和呢！”在此，清人點(diǎn)評(píng)說：“道在尿溺?！?br/>
不管十三妹怎樣“嘩啦啦，鏘啷啷撒將起來”，還是要回到作者屬意她的“閨閣世界”中，開始酸酸地掉起文來。是很讓人意想不到的。這樣的一手，是明清才子佳人小說的一種特色，而那部書里，比較繪聲繪色的，也就是那位舅奶奶。

因?yàn)檫@到底是作者耳聞目詳?shù)娜恕?br/>
而那些所謂的“才子佳人”，到底和作者本身并無多大關(guān)系，不過就是夜半咯著腰疼的春夢(mèng) ，一到結(jié)婚，生孩子的生孩子，作大官的作大官，享高壽的享高壽，而這孩子到后來也作上了大官，“子子孫孫無窮盡焉……”，作者也因此獲得極大的心理滿足。最后到底還是因?yàn)檫@夢(mèng)要醒的緣故，還得如文康輩守著破屋老妻過日子，這也可以說得上是一種活法。

由此看來，雖然也有“賣油郎獨(dú)占花魁”那樣令人想入非非的題目，而《三言》、《二拍》里的人生活就有鹽有味了許多。因?yàn)樗麄冇兄?的力。

《蜃樓志》的蘇笑官，倒是很高興自己就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著。

和《歧路燈》里的浪蕩子相比，蘇笑官更接近于“寶玉”一樣的人物。而他和寶玉確實(shí)有許多相同的地方：一樣的年紀(jì)，一樣的宅院，一樣的有著表姐表妹，一樣的有女人緣并且同情愛惜女人。而僥幸的是，他不曾像寶玉那樣對(duì)“流年偷換”以及對(duì)沉沉黑夜懷有一種深深的恐懼，在靈魂深處反復(fù)煎熬最終徒勞。他很簡(jiǎn)單也很坦率，知道眼前的就是幸福，把“意婬”獨(dú)獨(dú)地還給肉體。

所以，他是一個(gè)快樂健康的普通人。

在巴金先生的《家》以及“后表哥表妹時(shí)代”的那些小說里，這樣的“快樂”竟越發(fā)地失去了蹤跡。而瓊瑤阿姨那些“濃的化不開”的哭哭啼啼里，也僅僅只能用“高八度”來撐撐場(chǎng)面了。


6】

“腐秀才！要何，便如何耳，狂探何為？”（《荷花三娘子》）

“妾年二十，猶處子也，狂將不堪……”（《林四娘》）

很奇怪的是，卻出自于一個(gè)《聊齋》。我很是嘉許荷花三娘子接下來的那句話：“春風(fēng)一度，即別東西，何勞審究？豈將留名字作貞坊耶？”《詩經(jīng)》里怎么寫的來著呢，“輕輕慢慢別著忙，別動(dòng)圍裙別魯莽，別惹狗兒叫汪汪?！狈炊X得宗相若所謂的，“野田草露中，乃山村牧豬奴所為，我不習(xí)慣。以卿麗質(zhì)，即私約亦當(dāng)自重，何至屑屑如此？”不但酸腐，而且虛偽。

而“黃金屋”、“千鐘粟”、“顏如玉”又何嘗不是古代仕子一生的夢(mèng)呢？這位在“仕途經(jīng)濟(jì)”上“踉蹌”了半輩子的蒲老先生，住的還是兩件茅草屋，吃的還是玉米面窩窩頭，失望憤懣之余，這時(shí)便偏偏顯出“畫上美人”的好處來。

難怪《聊齋》里的書生大多都那么可憐，且酸且腐就不必說它了，到底是為士紳社會(huì)暗然拒絕的失意者，也只能遠(yuǎn)遁借“荒郊古廟”安身。而在月圓風(fēng)清之際，那萬斛愁腸一并絞翻了五味瓶，隨著酸味兒一絲絲往外漾了。便有些狐仙花妖，借著泠泠的清風(fēng)，以慰寂寥，略釋衷懷了。

《聊齋》里的精靈大多都那么可愛，就是能給失意人以希望，寂寥人以懷抱，窮途人以道路了。它們?cè)谝沟氖澜缋锍鰶]，好像是占據(jù)了整個(gè)黑夜，一并成為夢(mèng)的主宰。而所有耽于窮途失意的人，也像極了一個(gè)個(gè)貪玩的孩子，拘謹(jǐn)中不免狂浪起來，心里雜著的一些罪惡的欲望 甚或是虐待的快十感，都像知堂老人所說的“流氓 鬼”，都現(xiàn)出原形。雖然這夢(mèng)的黑色羽翼下面，也許也會(huì)隱有不可知的危險(xiǎn)。但夢(mèng)一時(shí)間里所有瑰麗的奇想，比起現(xiàn)實(shí)中那個(gè)漆黑巴污的“非人間”，是要溫 暖的許多。


7】

記得以前讀過一本叫做《癡婆子傳》的書，很是佩服了那個(gè)作者一陣子，倒不是他的文言文比當(dāng)前某些老作家半文半白的文字好，而是真實(shí)地寫出了一個(gè)女人的覺醒和沉淪 ，雖然頗有些人欲的沉滓，但在描寫一個(gè)女人的性覺醒上，卻足夠那么弗洛伊德。記得還有一本叫做《醉春風(fēng)》的書，同樣也有些特別，除了女主人公最后像潘金蓮那樣狂蕩地死去，其它的似乎是一點(diǎn)都記不起來了。

說起女人，常常想起的詞語就是“禍水”或者“薄命”，古來的美女 生前不說，死后也常常得不到安寧，成為后人常常談起的噱頭和話柄，如果想法再陰暗一些，未免是自己不曾被“禍”過的緣故。《野叟曝言》里倒是狠狠地給顛覆了一把，看到那個(gè)天生異稟無所不能的文素臣一不小心也就成為女人采補(bǔ)的對(duì)象，這未必是出自于作者的本心，但實(shí)在是“有一利必有一弊”，讓人哭笑不得。

還是想倒回去說說《水滸》這部書，在男性心理主宰的社會(huì)里，而作者也很干脆地將女人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地分成“蕩婦”、“潑婦”、“貞婦”。如果“卿本佳人”的扈三娘嫁給同是英雄的林沖，倒是可以略略地圓圓我們心中的那個(gè)夢(mèng)。而作者倒是狠狠地讓我們失望了一把，這也不怪他，那時(shí)不是還流行什么“巧婦多伴拙夫眠”這樣的話吧。不過也給《殘水滸》和當(dāng)前熱載的《賊三國(guó)》，留下一些可乘之機(jī)。而我有時(shí)竟不由地暗自迷惑起來，或許這《水滸》畢竟還是很“寫實(shí)”的緣故。

而后小說里的女性形象似乎很難逃出這個(gè)套路。所以劉安的老婆是用來下酒的，貂嬋是用來祭冷艷鋸的，琵琶山的妖精是用來打殺的，白娘子是用來鎮(zhèn)壓的……就是女人的一個(gè)“自盡”，有人也偏偏作出許多文章，也得有個(gè)“污”或“不曾污”的緣故。若是“污”了，不光是立不了牌坊，又得添上一些細(xì)細(xì)捻著胡 髭的“惜哉，惜哉”了！


8】

《女仙外史》是一部很奇怪的書。月宮仙子下凡立劫，終究是不曾輕輕舍去了那塊白璧，難道是作者心中果真懷有一個(gè)圣潔的月亮？這有些難說。《金云翹》倒是通過姐妹倆完整地現(xiàn)出女人的兩面來，《癡婆子傳》和《蜃樓志》里也曾有過這樣的類比，一個(gè)近似于一張白紙，一個(gè)卻在男人以及還有女人的折辱下，最終“重塑了自己的貞潔或近乎于貞潔”，用她丈夫的話說，“原來她并非女子也，竟是圣賢豪杰中人。”

甚至還可以想到《鏡花緣》里的“百花”，她們無憂無慮地生長(zhǎng)，應(yīng)試，團(tuán) 聚，一直到暗合了那碑上的名字。作者似乎很樂意她們一直就這樣無憂無慮地下去，于是又翻騰出比“大觀園”多上好幾倍的題目，讓她們高高興興地去做，這實(shí)在是讓今天的我們看起來頭脹的很。作者賣弄完了，書也就結(jié)束了。雖然還預(yù)計(jì)了一百回，有些吊人胃口，其實(shí)不過是他老先生頗為夸張的一面。不過書中也有些激進(jìn)的場(chǎng)面，譬如讓林之洋穿上女人的衣服，實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了一把纏足的痛苦。然而，“百花”也不國(guó)是作者心中的“小小”擺設(shè)，到底是要一筆一劃地刻在那碑上的緣故?！鞍倩ā敝凶詈笠幻越凶觥爱吶憽?，卻是暗含著作者的本心?。?br/>
武則天最讓人深許的地方，在幾千年男人所書寫的歷史里，給女人扛出了一塊“無字碑”來。關(guān)于她的故事，留下來的竟也不少，到底是因?yàn)檫@“禍水”的氣魄足夠澎湃宏大的緣故，中看的倒不是很多，無非借鄰人少婦 來點(diǎn)竄一下筆墨，說其之如何妖如何婬而已，甚至在《薛剛反唐》里，留下一個(gè)“驢頭太子”那樣的笑話。縱使薛敖曹的“麝柄”之“昂昂然”，而武氏的魄力就在于可以自主地?fù)碛谢蚴欠艞夁@“麝柄”的權(quán)利。如果僅僅著重于此而不言其它，那漢武唐皇的雄風(fēng)，難道也是施之于“房帷”中那許多用來“采補(bǔ)”的材料嗎？

所以，她的“無字碑”，不僅僅是一種沉默和無言，更像是對(duì)類似于蜘蛛精的那些“蜜、螞、蠦、班、蜢、蠟、蜻”的干兒們，輕蔑地說了一聲“不”。


9】

很巧妙的是，在《西湖二集》和《二刻拍案驚奇》中，分別借女人的口中提出了“六可恨”和“三可恨”，有些粗鄙偏頗得近似于胡 鬧，但還是能感覺到這種浸潤(rùn)著血淚的呼喊，是要比顧大嫂抑或是陶三春那兩個(gè)醋缽大的拳頭，來得更加切實(shí)一些。之前呢，抑或是可以從夏姬、山陰公主、房夫人那里尋出一些散思碎語，如果有人細(xì)細(xì)地搜求出來，或許會(huì)是一本類似于《世說新語》的書。

《禪真逸史》里的“雌雞市”將這些呼喊具體歸納成十章，專門為那些飽受男人欺辱的女人提供了法律依據(jù)。這或許是男人偶爾間的“惡作劇”罷，就像《醋葫蘆》和《妒婦緣》的作者一樣。但有時(shí)不免給女人提供出恰當(dāng)?shù)姆醋C，那就是對(duì)一夫多妻制度的有力攻擊。

在古典小說里，薛素姐應(yīng)該是唯一一個(gè)可以和王熙鳳相提并論的“醋缸”，她的那些毫無道理的“潑天飛醋”，僅僅是兀自踏上了作者一味種下的惡因。作為她自身來說，她的悲劇命運(yùn)就在于她的愚昧，她就是截下狄希陳的一條大腿，多捶上八百棒，也不明白問題的真正原因所在。相比下，寄姐的“醋”，看起來比較理性一些，到底是市民階層的緣故。素姐也只能像村婦一邊使勁地剁著稻草，一邊在咒詛中將對(duì)手消滅。爾后呢，猴子也不堪忍受她的折磨，咬掉了她的鼻子，抓瞎了她的眼，最終“人不人、鬼不鬼”地倒死在自己的咒詛中，當(dāng)然也免不了作者和其它人的咒詛。不過她也有快樂的時(shí)候啊，夫婦一起去泰山上香的場(chǎng)景，在整部書中都充滿著怪戾陰郁的氣息里，微微地透出一些些春天的明快來。

看到杜少卿夫婦攜手游山的時(shí)候，有時(shí)會(huì)想到這里，那時(shí)的明水鎮(zhèn)也就漸漸成了五河縣了。沈瓊枝在利涉橋賣文的時(shí)候，仍免不了莊濯江 的兒子“眼張失落”地跟在后頭，好在她還有一雙能夠“勾、拉、搬”的手，如果是在今天，所謂的“梨花體”自然是銷聲匿跡了，或許還會(huì)有一些湯六那樣的人簇在一起傻鬧。不管怎樣，沈瓊枝的出現(xiàn)，表明了女子出了墮落，回來，還有第三條路可以走。那時(shí)的王太太，想必是把“黃豆大珍珠的拖掛”都吃沒了吧，不過她的那副“一邊一個(gè)丫頭拿手替我分開了”才能露著嘴吃的尊容，確實(shí)是吸引了不少眼球；至于魯小姐的兒子，想必“要詩就詩，要賦就賦”，都是“一鞭一條痕，一掌一摑血”罷，而聘娘在來賓樓上春愁秋恨之際，卻有著和趙二寶一般的夢(mèng)。


10】

張愛玲在《海上花譯后記》說：“盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生愛情的，但是先有性再有愛，缺乏緊張懸疑、撞撮與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這臟亂的角落里還許有機(jī)會(huì)。再就只有《聊齋》中狐鬼的狂想曲，直到民初也還是這樣。”看來，這話也有時(shí)間的限制。我的一位朋友很想回到那個(gè)“海上花開，海上花落”的時(shí)代，畢竟是回不去了，有時(shí)竟還能聽見他幾聲悠悠的嘆息。侯孝賢曾選取書中幾段拍成了一部電影 ，一些明明暗暗的光影在舊色門墻里緩緩移動(dòng)，吃飯，抽水煙，說笑，爭(zhēng)吵等等。到現(xiàn)在還記得梁朝偉凄清的容顏上，隨著暗黃的燈影，兩顆無端飄落的眼淚。

那部電影 ，很多次想看，很多次卻又放棄了，最后還是硬著頭皮看完了。至于書，到底是由于語言的隔膜，卻不曾翻完過?？戳藦垚哿岬倪@段話，卻有一種醍醐灌頂?shù)母杏X，默然覺得那時(shí)所流行的一句話：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著?！边@樣一連串下來，那種偷不著的東西，或許就是“愛情”。

現(xiàn)在看來，或許“愛情”，就像昨夜還在璀璨的煙花，僅僅適用于人一生的某個(gè)時(shí)候。抑或是它只屬于那些對(duì)幸福懷著一種簡(jiǎn)單渴望而始終決絕果敢的人，心里一忐忑了，有利害得失了，它也就悄悄地溜走了。再者這“愛情”或許就像過年一樣，不能天天放鞭炮的。而天天放鞭炮的后果，不但麻木，甚至你還頗擔(dān)心它的那一聲聲炸響，會(huì)把你的生活炸的個(gè)七零八碎。

所以，《海上繁華夢(mèng)》、《九尾龜》那樣層篇累牘的“嫖經(jīng)”，只是男人饕餮時(shí)的“狂疾”，不叫愛情；《青樓 夢(mèng)》那樣一廂情愿的“過家家”，倒想起坐在墳頭上的慕容復(fù)來，也不叫愛情；至于《品花寶鑒》中的人物，無非“伶如佳人，客為才子”，雖然有著近似于現(xiàn)在“同志”般的友愛，但還是狎玩的成分居多。

對(duì)于《綠野仙蹤》里的金鐘兒而言，“愛”是“情”的“真正同義語”，那就是“我心上愛他”。她最大的希望，就是有人能夠贖她出去。如果這個(gè)人是溫 如玉，那就是最好不過。然而她的父母，勢(shì)必要在她身上榨出最后的一個(gè)銅板。最后，有錢的何公子走了，不夠錢的溫 如玉也鬧翻了，而在作者的筆下，她只不過是溫 如玉修行路上一個(gè)可笑的試驗(yàn)品罷了。至于她的那些赤裸裸得近似于本真得呼喊，在其它說部里很是鮮見，而包皮括冷于冰在內(nèi)的很多人，更像是她的死亡背后，隱藏著的可恥而又可怖的同謀者。


11】

被封為“護(hù)國(guó)娘娘”的賽金花在清末很是露了一回臉。

和王昭君“卻叫我紅粉去和番”的哭哭啼啼，以及花蕊夫人“更無一個(gè)是男兒”的哀嘆相比，這更像是一個(gè)“笑嘻嘻”的賽金花。不知為何，“四大名妓”卻少了她的身影，或許是這花開到“遲暮”的緣故。而在這“四大名妓”中，我只說說這蘇小小，關(guān)于她的遺言，一時(shí)竟傳出三樣來。一者“生于西泠，死于西泠，埋骨于西泠，庶不負(fù)小小山水之癖”；二者“與其活到殘花敗柳時(shí)，不如死在最美麗時(shí)”；再者“交 際似浮云，歡情如流水。我的心跡又有誰知？”一者超脫，二者滿足，再者憤怨。比起后起的關(guān)盼盼，李師師，陳圓圓是要孤高得多。

妾乘油壁車，郎跨青驄馬。
何處結(jié)同心，西陵松柏下。

這也是最真實(shí)的一個(gè)蘇小小。而“飲食男，女人之大欲焉！”蘇青近似于頑皮地點(diǎn)竄一下筆墨，表明了女人若是沒有這些，那就白活了。若干年后的我們來看，絲毫不亞于今天所泛濫的“新新人類”，不過是少了一些矯柔造作的痕跡。

即使是“儂慚江 上琵琶”，而我更愿意看到一個(gè)笑嘻嘻的賽金花。而她至少還能夠三次掛牌，擇人而嫁的權(quán)利。當(dāng)庚子之變，滿朝文武都跟著慈禧那個(gè)老娘們跑得個(gè)不亦樂乎的時(shí)候，好在還有這樣的一個(gè)人來處理善后事宜，更被炮火摧殘的北京城來上一些力所能及的修補(bǔ)。很奇怪的是，中國(guó)每逢亂世的時(shí)候，這些女人也就突然地顯現(xiàn)出了姓名，要么是背黑鍋，要么是擦屁十股，要么是填肚子……甚或是被士大夫們用長(zhǎng)指甲蘸著處女 的血，相互涂抹并用來標(biāo)榜起來。真真叫做，“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，?guó)難顯女人”了。

難怪知堂老人憤懣地說道：“女人，小孩與農(nóng)民永遠(yuǎn)是被損害與侮辱，或是被利用的。無論在某一時(shí)代，尊女人為圣母，比小孩于天使，稱農(nóng)民是主公。結(jié)果還是士大夫吸了血去?！?br/>
所以陳寅恪要“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝?！?br/>

12】

才子佳人從它盛行之日起，從來都沒有真正斷絕過。

開始是一男一女，若《好逑傳》；接著就是一男數(shù)女，若《玉嬌梨》，兩男兩女，若《平山冷燕》。再然后忽而男亦可以作為女，若《品花寶鑒》般“伶如佳人，客為才子”，忽而女又可以成為男，最早的《梁?！坊蚴恰赌咎m辭》，以及像《二拍》那樣，從“俊卿兄”變作“聞氏”了。

畢竟是“傅粉何郎”、“蓮花似六郎”的美談?dòng)蓙硪丫?。在中?guó)古代，一個(gè)男子的美，就在于她是否像女人。這種美麗得近似于左右投源的天使面孔，在明清的許多艷情小說里，除開同性|交 媾，更多的是為獵取女色涂上一層特殊的保護(hù)色；而女人假扮男人，更像是通過男性身份，主動(dòng)去爭(zhēng)取自己想要的東西，獲得社會(huì)的一致認(rèn)可。而在這之間，卻又不得不避免或是防備其它男人的識(shí)破甚至于騷擾，使得故事緊張刺激，極大地豐富了小說的娛樂性。

像《定情人 》中“做一對(duì)平等夫妻”的愿望還是少見。而才子佳人花好月圓般的天作之合，大多是說書人津津樂道的自道?！痘ㄔ潞邸窂摹暗弥?，我幸；不得之，我命”得角度上，分別展開了兩對(duì)戀人各自不同的遭遇，這或許是從“風(fēng)月寶鑒”中的正面反面而來，因?yàn)闀腥宋镌羞^一段，“妙玉是寶玉的鏡子”的妙喻。

才子佳人的夢(mèng)，做做是可以的，因?yàn)楹迷谑菈?mèng)。而以眼前的現(xiàn)狀來看，“蘿卜青菜，各有所愛”，一人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，到底是沒有固定的概念。有時(shí)突然冒出來的“才子佳人”，還是自以為的比較多，反不若“孤男寡女”更為相宜，或者有時(shí)“男竟不孤，女竟不寡”，干柴烈火般匆匆燃燒燼滅了事。這自然是“才子佳人”發(fā)展到后來的一個(gè)變相，也自是人人可以為之，說不上什么奇怪了。

對(duì)于沈復(fù)的《浮生六記》我有大意見，究竟是帶了現(xiàn)代人的“有色眼睛”。不過是書寫夫婦琴瑟之樂，感情之篤，多有觸人心脾處。對(duì)于“好山，好水，好夜色”，作者每每懷有“惜余婦蕓娘不能偕游至此”的遺憾。這種“感他人之所感，念他人之所念”的相惜，和那些把“美人”和“花月器玩”等同起來的“才子”和“才子氣”，不可作同日而語的。

“蕓娘”這個(gè)稱呼，以后的老少作家們算是逐漸叫開了，偶爾也會(huì)成為困擾他們的“心腦血管疾病”。金庸也曾坦言最喜歡他書中的小昭了，而《圍城》作者似乎也給唐曉芙留下了一些偏愛，不曾讓方鴻漸輕輕地得手了去。我上中學(xué)的時(shí)候，曾流傳過這樣的一句話：“為花愿作解語花，為草愿作勿忘我，為石愿作磁石，為圓愿作同心圓……”，竟有些直追陶淵明《閑情賦》的余緒，可見這“香草美人”的傳說由來已久的。


13】

這樣的夢(mèng)，我亦是有過的。而自己有時(shí)亦頗自慚，只求無愧于心?！?a >紅樓夢(mèng)》中的那些女子對(duì)我來說，并無多大的感覺。我知道她們美，可人，聰明，有才氣等等，那只是寶玉抑或是作者的夢(mèng)，即使我們一天“啊呀呀”喊出許多詩，都和《儒林外史》里那個(gè)呆頭呆腦的丁言志一樣，未免縮頭縮尾，露出窮措大的氣息來。

因?yàn)?，那不算是自己的?mèng)。

不過，《老殘游記》中的玙姑是我頗為心儀的一個(gè)人物。年少讀的時(shí)候，偏偏記得她那一只“白如玉軟如棉的手”來，竟和申子平一樣“神魂飄蕩”起來。少年時(shí)的心性自是如此，但也止于一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的欣賞?，F(xiàn)在想起來，更加心折于她那一肚子曉暢明白的見識(shí)，自有一種不同于其他女兒的俊秀蘊(yùn)含在其中。而這樣的一個(gè)人兒，又是生活在柏樹峪那樣一個(gè)極具幽雅的所在，怎不叫人一見了就“清爽”呢？而二集里的逸云倒有些仿佛，但德夫人見了，仍不免“有收作偏房的意思”。不由想起曹聚仁先生晚年忘不了的一件舊事，抗戰(zhàn)時(shí)留宿于民屋，房主家的女兒前來陪宿，竟然發(fā)覺還是處女 。曹先生又感于房主家的貧窮，不免“慷慨”了一把。當(dāng)時(shí)看了不由有些嘆惋，雖不敢謬責(zé)于前賢，而老殘的“憐惜”，雖有些古代俠者的風(fēng)范，也僅僅于此。


14】

冷紅生所譯《茶花女遺事》末句，有“掩抑以死”四字，在為中國(guó)小說帶來一些新的氣息之際，也給舊小說中女性的命運(yùn)劃上一個(gè)沉重的句號(hào)。而《紅樓夢(mèng)》中所謂的“有命無運(yùn)，累計(jì)爹娘”之物，一生下來被溺斃，被沉埋的不知又有多少呢？甚至有時(shí)，連“掩抑”的感覺都不曾有。

這時(shí)便覺得“千紅一哭”，“萬艷同悲”這樣的字眼，足足現(xiàn)出曹雪芹的悲憫，卻有著不同一般的深沉博大。

若說茶花女是林妹妹一樣的人物，那位做過《林黛玉日記》的情種，一定會(huì)跳出來反對(duì)。我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，卻是有過一樣的疼痛。這固然是我各人的淺陋，不過這茶花女的遭遇，有時(shí)竟莫名地讓人想起了晴雯那只“瘦如枯柴”的手。而小仲馬的殘忍決絕，往往竟將那“黃土壟中”漸漸朽腐的尸骨，一并刨挖了，讓我們這些“饅頭餡”紛紛跌碎了眼鏡，仔仔細(xì)細(xì)地看。

我國(guó)不乏也有這樣的類喻，但“鎖子骨”是用“黃金”妝成的，而“骷髏”有時(shí)竟也“粉”的可愛，連唐僧哥哥，八戒弟弟都一發(fā)地墮入了迷障。其實(shí)小仲馬的初心，又何異于《影梅庵憶語》、《斷鴻零雁記》作者呢？


15】

但我常常念及，菩薩止于“大悲”的道理。

釘在十字架上的“神之子”最后也僅僅只能說，“以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？?。ㄎ业纳系?，你為什么離棄我？?。笨梢娺@“大慈”，在沉淪 的眾生面前，縱使幻作“千手千眼”，也不夠用。也只有“大悲”，才能真正源于人的內(nèi)心。她所愛，深深哀憐的這些——人類，當(dāng)她成為這些人中的一個(gè)，一并感受到他們的痛苦和悲傷時(shí)，最后她也只能擁有自己的身體。我想：那時(shí)，凈瓶水是干涸了，楊柳枝是枯萎了，白衣上也僅僅留著，人獸 鬼一輪輪饌獻(xiàn)過后的油腥。

知堂曾言：“讀中國(guó)男子所為文，欲知其見識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛法以及女人如何說法，則已了然無遁形矣。”此語確是的論。而《紅樓夢(mèng)》過后之所以無人超越，大多也僅僅成了“談?wù)勁恕被蚴恰跋才恕钡挠嗯d，甚或是女人自己竟“消遣”自己，女人自己竟“作踐”自己起來。論其原因，還是少了寶玉“萬物皆備于我”的大悲，和林妹妹“儂今葬花”的大慟那些情感的緣故。