引言

三十年前，當我背著行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈就像菊花一樣一盞一盞開放著，卻沒有一盞是我的?？芍^心里仍然充滿暖意，因為我是一個有“單位”的人了。那時候我順著柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響著，人流像潮水一樣涌動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位就是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此扎下根來的城市。

每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵桿子，桿子上掛著一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標著通往各站的站名......那時路牌叫人親切。我以后就是這個城市的人了。

不客氣的說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也很悅耳，公共汽車剎車后的那一聲“嗞”很溫 馨，很生動......我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺?shù)模襾砹恕?/p>