第一章
我是一粒種子。
我把自己移栽進(jìn)了城市。
我要說(shuō)，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個(gè)有背景的人。我有許多老師，家鄉(xiāng)的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過(guò)了田野里生長(zhǎng)的各種植物，見(jiàn)識(shí)過(guò)了各樣的生死。此后生活的每一天都是過(guò)程了。過(guò)程是不可超越的。
我身上背負(fù)著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千只眼睛（也有三、五只瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個(gè)把不住門(mén)兒的（有時(shí)候，能把死人說(shuō)活、也能把活人說(shuō)死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。
我之所以把自己展覽出來(lái)，是為了讓你了解，在這個(gè)世界上人跟人是不一樣的。每個(gè)人都是有背景的。一個(gè)人的童年或者說(shuō)是背景，是可以影響一個(gè)人一生的。比如說(shuō)，在我的潛意識(shí)里：電話(huà)鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過(guò)，現(xiàn)在不同了。狗也到城市里來(lái)了。
在我最初進(jìn)入城市的頭一個(gè)十年里，你要問(wèn)我最怕什么？我告訴你，我最怕的是電話(huà)鈴聲。每一次電話(huà)鈴響，都會(huì)讓我心驚肉跳！
有時(shí)候，我又覺(jué)得我是一個(gè)楔子。
強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子。
雖然我滿(mǎn)身是芽?jī)?，可我不知道自己能不能在水泥地上扎下根?lái)，長(zhǎng)成一棵樹(shù)？因?yàn)?，家鄉(xiāng)父老還等著我植下的蔭涼呢。
三十年前，當(dāng)我背著行李來(lái)到省城的時(shí)候，下了火車(chē)，已是黃昏了。滿(mǎn)眼都是燈。燈就象菊花一樣一盞一盞開(kāi)放著，卻沒(méi)有一盞是我的?？晌倚睦锶匀怀錆M(mǎn)暖意，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有“單位”的人了。那時(shí)候我順著柏油馬路往前走，公共汽車(chē)一輛一輛從我身邊開(kāi)過(guò)，自行車(chē)的鈴聲一串串響著，人流象潮水一樣涌動(dòng)，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位就是我的方向。我不急，我沒(méi)有乘車(chē)。不是錢(qián)的問(wèn)題（那時(shí)公共汽車(chē)坐一站五分錢(qián)，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此扎下來(lái)的城市。
每當(dāng)我走過(guò)一兩個(gè)路口，就會(huì)看到一個(gè)公共汽車(chē)的路牌。那時(shí)候的路牌很簡(jiǎn)約，一根刷了藍(lán)白兩色漆的鐵桿子，桿子上掛著一個(gè)刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車(chē)一個(gè)牌。牌子上標(biāo)著通往各站的站名……那路牌叫人覺(jué)得親切。我以后就是這個(gè)城市的人了。
不客氣地說(shuō)，最初，我走在省城的柏油馬路上就象是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮著一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來(lái)。周?chē)淖孕熊?chē)鈴聲也十分悅耳，公共汽車(chē)剎車(chē)后的那一聲“呲”很溫 馨，很生動(dòng)……我很想給這個(gè)城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺?shù)模襾?lái)了。
我邊走邊問(wèn)，走了一小時(shí)四十六分鐘，當(dāng)我摸到單位的時(shí)候，我一下子就失去“方向”了。在學(xué)院門(mén)口，傳達(dá)室的老者告訴我說(shuō)：下班了。你明天再來(lái)吧。我說(shuō)我是來(lái)報(bào)到的。老者說(shuō)：我知道你是來(lái)報(bào)到的。人事部門(mén)的人都下班了。你明天來(lái)，明天上午八點(diǎn)……我站在那里，遲疑了很久，我不知道該往何處去？
我有點(diǎn)懵。我順著一條條街道漫無(wú)目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。我只是在想，是不是到火車(chē)站去蹲一夜 ？雖然那時(shí)我兜里揣著一百二十六塊六毛錢(qián)（這是我讀研節(jié)約下來(lái)的），可我沒(méi)有想到可以住旅館。我根本就沒(méi)有住旅館的意識(shí)。再說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行身份證 制度，住旅館是要證明的。在報(bào)到之前，我無(wú)法證明自己的身份。那就是說(shuō)，我現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有身份的人。我無(wú)處可去。
就這么走著走著，我腦海里突然蹦出了一個(gè)念頭：油菜！我緊緊地抓著這個(gè)念頭不放，心里一邊一邊地念著：油菜。油菜。油菜。
油菜是一個(gè)人的兒時(shí)小名。他也是無(wú)梁村人，吳老根家的兒子，大名叫：吳有才。吳有才在部隊(duì)里當(dāng)了三年工程兵，復(fù)員后轉(zhuǎn)業(yè)到潁平市一家建筑公司當(dāng)了建筑工人。記得夏天里他回家鄉(xiāng)時(shí)我跟他見(jiàn)過(guò)一面，他穿著一件“的確涼”短袖衫，手上戴著一塊手表，很驕傲地說(shuō)：我們的工地遷到省里去了。在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時(shí)找我！我知道，他也就這么順口一說(shuō)。他知道村里人沒(méi)有機(jī)會(huì)到省城去，才這么說(shuō)的。這叫“巧讓客碰上熱粘皮”，可我真的來(lái)了。
在我苦思冥想之后，我終于想到了這么一個(gè)老鄉(xiāng)，七不沾八不聯(lián)的“關(guān)系”?？墒裁绰肥裁唇帜兀课覍?shí)在想不起來(lái)了。
那是冬天，走著走著，天開(kāi)始下雪了，小雪。城市的夜晚有燈撐著，那暖意是彩色的，也是有差別的。城市最寒冷之處，是讓人看到了差別。
在飄著雪花的夜晚，我順著馬路往前走。那時(shí)城市里剛剛時(shí)興羊皮衣，百貨商場(chǎng)的櫥窗里展示著各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍(lán)色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一扎，腰就細(xì)溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。馬路上響著很時(shí)尚的“的兒、的兒”的節(jié)奏，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的節(jié)奏，叫人春心蕩漾的節(jié)奏（后來(lái)，等我穿上羊皮衣的時(shí)候，城里已經(jīng)沒(méi)人再穿羊皮了，它過(guò)時(shí)了，成了三陪小姐的著裝了）。那時(shí)，我的眼是在鄉(xiāng)村里經(jīng)過(guò)節(jié)儉訓(xùn)練的，尚不敢亂看。
省城的路有經(jīng)、緯之分，我從經(jīng)一路一直走到經(jīng)十路，爾后從緯九路拐到緯一路，和平路，文化路，黃河路，農(nóng)業(yè)路，京廣大道……夜?jié)u深了，天空飛舞著雪花。有燈光的夜晚雪花象粉色的天幔，揚(yáng)揚(yáng)灑灑，給女羊皮們那“的兒、的兒”的節(jié)奏輸送著溫 文爾雅的詩(shī)意?？晌遥咧咧?，卻聞到了一股薄荷的氣味。
燈光里有針，有薄荷，一絲絲的。無(wú)論走到那條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光里冒出來(lái)的。我的腿很沉，越來(lái)越沉?？晌业哪X海一刻也沒(méi)有停止轉(zhuǎn)動(dòng)，就象是大海撈針一樣，我先是使用了“聯(lián)想記憶法”，爾后又使用“排除記憶法”，“諧音記憶法”，甚至“油菜記憶法”，每到一個(gè)路口，我都站下來(lái)看一看路牌，爾后去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在那條街上呢？
油菜的大嘴一次次在我腦海里浮現(xiàn)。我看見(jiàn)油菜揮著手，他手腕上的表明锃锃的，他說(shuō)：“上海全鋼防震的。”這就是那個(gè)時(shí)期建筑工油菜的時(shí)髦。這就是那個(gè)時(shí)期城市和鄉(xiāng)村的差別：燈光和狗咬，毛藍(lán)布和的確涼。他穿著“的確涼”、戴著“上海全鋼防震的”手表向我招手呢……走累的時(shí)候，我多次靠在電線桿上，靠著一份冰涼，小心地打量著這個(gè)城市。它會(huì)屬于我么？
有一刻，我以為我想起來(lái)了，好象是嵩山路，我就問(wèn)嵩山路；走到了嵩山路，我又覺(jué)得他說(shuō)的好象是衡山路，爾后又是香山路，黃山路，榆樹(shù)街，椿樹(shù)街，鼓樓街，清虛街……街邊上，樓房里的燈光一盞盞熄了，只有路燈亮著。我還在走，很機(jī)械地走。我實(shí)在是不想走了，我累了，這已經(jīng)不是疲憊，是麻木。我對(duì)自己說(shuō)，再走一條路，只一條。如果還找不到，我就調(diào)頭回去……我不停地對(duì)自己說(shuō)，回車(chē)站吧，回火車(chē)站蹲一夜 就是了?？晌疫€是不甘心，我怎么這么笨呢？
我走在省城的大街上，呼吸著寒森森的空氣，就象走在荒原上一樣，滿(mǎn)心的凄涼和荒蕪。路邊的商場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門(mén)了，連個(gè)借腳取暖的地方都沒(méi)有。路是陌生的，所有的臉都是陌生的。我在尋找一絲溫 熱。那是一個(gè)小名叫油菜的人，你在哪里？
此后我問(wèn)我自己，你為什么要這么做？你幾乎走了一個(gè)晚上，走了半個(gè)城市，執(zhí)著去尋找一個(gè)小名叫油菜的人？你怎么就這么傻，為什么不先找一個(gè)小旅館住下呢？你還可以打打電話(huà)，找一找昔日里的那些大學(xué)同學(xué)?？赡氵B打電話(huà)的想法都沒(méi)有，你沒(méi)有“電話(huà)意識(shí)”。后來(lái)我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉(xiāng)在推著我走。我不能不走。我不是在找人，是找一份庇護(hù)。
也是過(guò)了很久我才明白，要想順順利利地在城市里生活，你必須擁有三要素：身份，單位，關(guān)系。這三則缺一不可。如果你沒(méi)有“身份”，也沒(méi)有“單位”，再?zèng)]有“關(guān)系”，那么你就成了一個(gè)漂泊者。城市就象是一個(gè)迷魂 陣，隨時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)。商人是最先明白這個(gè)道理的。早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起了“山陜會(huì)館”，這也許是他們有過(guò)許多沉痛教訓(xùn)之后，得出的經(jīng)驗(yàn)。那怕是到了交 通和通訊如此發(fā)達(dá)的今天，各省仍然在首都北京建起了許多辦事處，那其實(shí)就是一個(gè)為了辦事方便的“關(guān)系處”，一個(gè)據(jù)點(diǎn)。
我知道，在報(bào)紙上，人們都反對(duì)拉“關(guān)系”。豈不知，“關(guān)系”是人們賴(lài)以生存的土壤，人們是最離不開(kāi)“關(guān)系”的。尤其在精神世界里，人們靠“關(guān)系”活著。馬克思就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人是社會(huì)關(guān)系的總和。于是，所有的反對(duì)者反對(duì)的都是別人，不是自己。沒(méi)有人反對(duì)自己。我還算幸運(yùn)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)二十七分，我終于找到了“關(guān)系”。
我是在一家建筑工地上找到油菜的。他是“有才”，不是“油菜”。為了他的體面，我不能再叫他小名了。守工地的老頭告訴我說(shuō)：有。有這么個(gè)人。
建筑工人吳有才睡在一棟正在施工中的七層樓的（還沒(méi)有安裝門(mén)窗）毛坯房里。當(dāng)他穿著褲衩子從床 上跳下來(lái)，赤裸裸站在床 前的時(shí)候，眼瞪的象牛蛋，嘴張得象簸箕，那兩只手抖抖嗦嗦、象是大冬天握著兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬(wàn)萬(wàn)想不到這個(gè)時(shí)候還會(huì)有人來(lái)找他！
油菜傻了。
吳有才抱著兩只膀子，凍得咝咝地說(shuō)：丟，是丟（我兒時(shí)的小名）？你，你你你……怎么來(lái)了？我說(shuō)，看工地的老頭人不錯(cuò)，說(shuō)你在七樓。他說(shuō)：是老朱吧？朱師傅，老鄉(xiāng)，一個(gè)縣的。說(shuō)著，他趕忙披上衣服，看了一下手腕上的表：我操，都兩點(diǎn)半了。你咋這時(shí)候摸來(lái)了？還沒(méi)、那個(gè)啥…吧？說(shuō)著，他下意識(shí)地看了一眼還沒(méi)粉刷的墻，墻上楔著一個(gè)釘子，釘子掛著一個(gè)提兜，提兜里裝著他的碗筷。我說(shuō)，都啥時(shí)候了，早吃過(guò)了。找你可真不容易，我都快累死了。你不是說(shuō)，讓來(lái)省城找你么？他聽(tīng)我說(shuō)吃過(guò)飯了，一顆心放在狗肚里了。說(shuō)是啊。是啊。你怎么不早點(diǎn)來(lái)呢？我說(shuō)，我是來(lái)報(bào)到的，來(lái)晚了……他看著我，連聲說(shuō)：先睡，都快三點(diǎn)了，趕緊睡吧。說(shuō)著，他指了指對(duì)面的一張床 ，說(shuō)：這兒，就睡這兒。這狗日的請(qǐng)假回家了。
這時(shí)候，我一下子松下來(lái)了，渾身象散了架似的。我往“狗日的”床 上一躺，那木板床 上鋪了新鮮的谷草，床 單是新洗過(guò)的，真軟和呀!被子也厚，暖暖和和的！真好。我太累了，太想睡了，眼皮象粘住了似的?？晌业谜f(shuō)話(huà)，必須說(shuō)話(huà)，這是代價(jià)。
我們兩人躺在床 上，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著家鄉(xiāng)體己話(huà)。為了能接住他的體己話(huà)，我用心支著眼皮，拼命保持著最后一絲清醒，好去接他的話(huà)頭。油菜的話(huà)就象是紛亂的線團(tuán) 一樣，七纏八繞，象是永遠(yuǎn)沒(méi)有頭兒。我心里說(shuō)：油菜，你饒了我吧，讓我睡吧。
他絮絮叨叨地說(shuō)：丟，畢業(yè)了？我說(shuō)畢業(yè)了。他說(shuō)：還是啥子研究生？我說(shuō)是。他說(shuō)：調(diào)省里來(lái)了？我說(shuō)是啊。他說(shuō)：從今往后，你就是國(guó)家干部了？我說(shuō)：……啊。他說(shuō)：乖乖，大學(xué)教師？我說(shuō)：……啊。他突然坐起來(lái)，身上披著被子，兩腿一盤(pán)，說(shuō)：丟，我差一點(diǎn)就當(dāng)空軍了?？哲婏w行員。我說(shuō)，是……嗎？他說(shuō)：不騙你。丟。我身上有癬。要不是我身上有癬，要是我娘早些用偏方給我治治，我就是飛行員了。我說(shuō)：是啊。你就上天了。他說(shuō)：當(dāng)初，二嬸給我說(shuō)個(gè)媒，兔子家還看不上我呢。如今，她算個(gè)屁？……丟，老蔡那狗日的還當(dāng)著支書(shū)呢？他老三閨女真不象他親生的，水靈靈的，瓷白！……我嗯著嗯著，我的心已經(jīng)睡著了……床 很暖和，太舒服了！
第二天早上，油菜請(qǐng)我吃了一頓大餐：豆?jié){、燒餅、油條、胡 辣湯還有醬咸菜。爾后，我正始去學(xué)院報(bào)到了……報(bào)到后，我終于在省城分到了一個(gè)床 位。
一間房子，住三個(gè)人，有我一個(gè)床 位。
每個(gè)城市都有它的氣味和特點(diǎn)。
你聞到這個(gè)城市的氣味了么？風(fēng)里、空氣里是不是有點(diǎn)沙？有沙吧。
這是一座毗鄰黃河的城市，關(guān)于黃河的歷史記憶就含在那有沙的氣味里。在時(shí)間里，沙已被磨成了面兒，顆粒很小很小，可它還是沙的味道。帶一點(diǎn)磣，一點(diǎn)澀，一點(diǎn)水腥，一點(diǎn)甜，一點(diǎn)點(diǎn)兒咸。這里還是“十字路口”，一個(gè)國(guó)家的十字路口。這里有貫穿東西南北的鐵路線和飛機(jī)航線。更早的時(shí)候，它還有黃、淮兩條水路……四通八達(dá)。就此你明白了吧，這座平原上的城市，就是一個(gè)人來(lái)人往的“十字路口”。雖然是一個(gè)“十字路口”，可它的歷史很厚，厚到了不可言說(shuō)的程度。那就單說(shuō)十字路口，十字路口行走著南來(lái)北往的人。這是一個(gè)叫人淡忘記憶的地方，也是一個(gè)喜新厭舊的地方。它的商業(yè)氛圍是含在骨頭縫兒里的，欺生又怕生，是那種一次性交 易、不要回頭客的作派。但一旦呆的時(shí)間長(zhǎng)了，它又是寬容的、保守的、有情有義的。
我曾認(rèn)真研究過(guò)這座平原上的城市，雖然它交 通發(fā)達(dá)，可它又處于中原腹地，其生活節(jié)奏自然比一線的大城市要稍稍慢一些，半拍。生活節(jié)奏一慢，人情往來(lái)就多，人事關(guān)系就相對(duì)地要復(fù)雜一些。這里的人事關(guān)系是由一個(gè)個(gè)“單位”組成的。單位又與單位相互交 叉幅射，一級(jí)一級(jí)的，成了一個(gè)個(gè)由人與單位，人與家庭、樓房、街道組成的網(wǎng)。白天里“單位”是魂，人活在一個(gè)一個(gè)的單位里；到了夜晚，燈光就是魂了。燈光聚攏人氣，給人以方向。如果沒(méi)有燈，城就死了。我很慶幸，我是個(gè)有單位的人。
剛進(jìn)省城的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)很多人：我臉上刻有字么？
同事都笑著說(shuō)，沒(méi)有。沒(méi)有?？蔀槭裁催B賣(mài)早點(diǎn)的小販都用那樣的眼光打量我，說(shuō)新來(lái)的？我怎么就是新來(lái)的？我怎么就不能是城里人呢?我是學(xué)院的老師了。我已經(jīng)上了戶(hù)口，轉(zhuǎn)了關(guān)系，有了單位，還怎么著？
報(bào)到后的第五天，我去學(xué)院的電工房借一把鉗子。我住的地方離電工房鍋爐房很近，整天嗡嗡響，噪音大。我想修一修那扇一刮風(fēng)就呱呱噠噠響的窗戶(hù)，就近借把鉗子用用。誰(shuí)知電工房的師傅看了我一眼，說(shuō)：你誰(shuí)呀？我說(shuō)我是這個(gè)學(xué)院的老師。他冷冷地說(shuō)：新來(lái)的吧？我說(shuō)：是。他馬上說(shuō)：沒(méi)有。其實(shí)，我看見(jiàn)鉗子了，鉗子就插在墻上的電工包皮里……我陪著小心，說(shuō)：師傅，我就用一下，一會(huì)兒就給你送來(lái)。他低著頭，看都不看我，仍然生硬地說(shuō)：沒(méi)有。不借。我前天還見(jiàn)他對(duì)辦公室管后勤的一個(gè)小職員點(diǎn)頭哈腰的，小跑著去給人家換燈泡去了……我頓時(shí)火冒三丈，這不是欺生么？我扭頭就走，到商店里花三塊五毛錢(qián)買(mǎi)了一把……不為鉗子，為尊嚴(yán)。
初來(lái)時(shí)，我有一年的實(shí)習(xí) 期，是系里的助教。我的態(tài)度很好：上班第一個(gè)來(lái)，打水掃地抹桌子；下班最后一個(gè)走。我見(jiàn)人就點(diǎn)頭，恭恭敬敬地對(duì)長(zhǎng)者微笑……走在學(xué)院的路上，一個(gè)老教授突然扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：小豆子？我家的紙箱子……噢，新來(lái)的？我很沮喪。我怎么就成了“小豆子”了？我怎么就是新來(lái)的？我黑么？我回房照了照鏡子，我象新來(lái)的么？我“新”在什么地方？
我得承認(rèn)，我是一匹狼。我心里藏有“狼性”。我是一匹企圖披上“羊皮”的狼。我混進(jìn)了城里，可我在城里必須小心翼翼地走出“羊”的姿態(tài)。我說(shuō)過(guò)了，我見(jiàn)人就點(diǎn)頭，微笑。但點(diǎn)頭也得有度。我知道，做學(xué)問(wèn)的都是“刺猬”，要有距離感。不能過(guò)于近，過(guò)于巴結(jié)，不能涎著臉對(duì)人笑，要似點(diǎn)似不點(diǎn)，就象見(jiàn)了老熟人一樣，淺淺的點(diǎn)，有親切的意味又不討人嫌。這且得練呢。
我的敏感是天生的，是田野里的五谷雜糧和百家奶喂出來(lái)的。為了融進(jìn)這座城市，我開(kāi)始不斷地修正自己。我發(fā)現(xiàn)，我走路比一般人快，急辣辣的，這也許就是“新”的＝不成熟的一種表現(xiàn)。我得慢下來(lái)，做出一種氣定神閑的樣子。也不能太慢，太慢了會(huì)顯得遲疑，大門(mén)口的門(mén)崗馬上就會(huì)攔住你問(wèn)：找誰(shuí)呢？我的胳肢窩里還得適度的夾上兩本書(shū)，兩眼目視前方，似看似不看，這就對(duì)了。這種既快不得也慢不得的走法我練了好一陣子。晚上，我獨(dú)自一人在校園里走來(lái)走去，我很想走出一種從容……
在我正始成為披著羊皮的“狼”之前，我還需要適度的“包皮裝”。那時(shí)候，“包皮裝”是一個(gè)新詞，還沒(méi)人用呢。我是在生活實(shí)踐中最先發(fā)現(xiàn)的。于是，拿到工資后，我又給自己添了幾件衣服，衣服是在火車(chē)站附近的批發(fā)市場(chǎng)上買(mǎi)的，大多是仿名牌。這沒(méi)人能看出來(lái)。這樣，我走在學(xué)院里，走在大街上，就自如多了。沒(méi)人再說(shuō)我是新來(lái)的了。雖然，在這座城市里，我只有一個(gè)床 位。
我開(kāi)始大量的閱讀，我所有的閑暇都泡在了圖書(shū)館里。八十年代是一個(gè)讀書(shū)的時(shí)代，國(guó)內(nèi)國(guó)外所有的新書(shū)我都找來(lái)讀。從歷史到文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)，一直到世界各國(guó)的名人傳記；從黑格爾到莎士比亞，從希特勒到尼克松，從蓬皮杜到田中角榮，我逮誰(shuí)讀誰(shuí)，一邊讀一邊記筆記……這就是我的武器。我知道，在大學(xué)里，一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人是很難混下去的。我還知道，對(duì)付城里人，舌頭上必須有新詞。
學(xué)院后邊有一工字樓，也叫朝陽(yáng)房。工字樓座北朝南，采光很好。上邊是古色帶檐筒子瓦，下邊是古色紅墻 ，廊前有中西合璧式的圓柱，樓道里鋪著紅木地板，樸中透著貴氣，顯得厚實(shí)，莊重。前邊還有兩個(gè)幾何型的花圃，有一排丁香樹(shù)，朱墻上爬滿(mǎn)了紅葉，那是一棟教授級(jí)別才能住的樓，每戶(hù)都是三室一廳。不時(shí)有穿著紅色塑料拖鞋的小保姆挎著買(mǎi)菜的籃子，“呱噠、呱噠”地從樓道里走出來(lái)……那就是我?jiàn)^斗的目標(biāo)。
我的機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)副教授，在臨上課時(shí)突然病了。我做為臨時(shí)救場(chǎng)的“替補(bǔ)”被系主任急火火地找去，要我代他上一課。我問(wèn)講什么？系主任說(shuō)：老周的講義在桌上放著，你替下來(lái)就行。系主任老魏又很知心地告訴我說(shuō)，這屆學(xué)生底子薄，你只管放開(kāi)……于是，我就這么“匆匆”上了講臺(tái)。
說(shuō)老實(shí)話(huà)，我并不“匆匆”，我是早有準(zhǔn)備。
沒(méi)想到，我的第一課是在學(xué)院最大的梯形教室里上的。那是一堂大課，我?guī)е业墓P記本進(jìn)了教室。教室坐有大約三四百名學(xué)生，最開(kāi)初時(shí)亂嚷嚷的……現(xiàn)在，我已忘記我到底講了些什么了。開(kāi)始，一看那么多人，我有點(diǎn)慌?？晌矣涀×艘痪湓?huà)，我童年里大隊(duì)支書(shū)蔡國(guó)寅說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō)，球，你一旦站在臺(tái)上，臺(tái)下的都是白菜，一地的撲啷頭大白菜！我霍出來(lái)了，我是對(duì)著一地的撲啷頭白菜講的那堂課……臨進(jìn)教室前，我在教研室里偷偷翻了老周的講義。老周他五十九歲了，講的都是些文革前老掉牙的東西。而我，講的全是新東西。我慷慨激昂地給學(xué)生們上了一課！
站在梯形教室的講臺(tái)上，沉默了三秒鐘之后，我在黑板上寫(xiě)下了三個(gè)大字：吳志鵬。這是我自己的名字。我知道他們不認(rèn)識(shí)。我想，從今以后，他們就認(rèn)識(shí)了。這也是我童年的老師，“慢毒藥”先生告訴我的。我說(shuō)：同學(xué)們，一八四八年，馬克思和恩格斯在比利時(shí)的布魯塞爾創(chuàng)作《共產(chǎn)黨 宣言》時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，你們知道么？……南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕.林肯在《葛提斯堡演說(shuō)》中最著名的一句話(huà)是什么，你們知道么？……二次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)首相溫 期頓.邱吉爾在一九四零年以首相的身份出席下院議會(huì)時(shí)，在即席演說(shuō)中講的最著名的一句話(huà)，你們知道是什么？（我心里說(shuō)，白菜們，我得先把你們嚇住。）……于是，我放開(kāi)喉嚨，一直講到下課鈴聲響的時(shí)候，同學(xué)們?nèi)缘芍墼诮淌依镒瓲柡笫抢坐Q般的掌聲。
下課了，學(xué)生們忽一下全圍上來(lái)了。女同學(xué)亂紛紛地拿出筆記本向我提問(wèn)題。她們一個(gè)個(gè)甜甜地叫著：吳老師！吳老師!吳老師我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題可以么？……說(shuō)實(shí)話(huà)，這時(shí)候我的賊心悄悄地溜出來(lái)了，我看似漫不經(jīng)心而又十分敏銳地打量著這些女大學(xué)生，我的“第三只眼”在尋覓、掃描著人群中最漂亮的女生，鴨蛋臉兒？蘋(píng)果臉？籠煙眉？柳葉眉？要是有可能的話(huà)，我會(huì)……可我必須矜持。我告誡自己：要矜持。
那個(gè)日子我至今不會(huì)忘記。
那是五月二十七日。一九八三年五月二十七日，也是課后的第七天。三個(gè)“七”，所以我記住了。那天下午，一個(gè)女學(xué)生來(lái)到了我的寢室。她敲門(mén)的聲音非常優(yōu)雅，富有彈性，象打電報(bào)一樣，“的的、的的”，兩下一節(jié)，一共敲了四下。當(dāng)我拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一股香味隨著陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)。那不是化妝品的香味，那是帶有夏日陽(yáng)光的女人的肉味，鮮活的、生動(dòng)的、甜的。她背對(duì)著陽(yáng)光，金燦燦地立在那里。她身上穿著一紅色的短袖連衣裙，兩只臂膀上的皮膚閃動(dòng)著象牙般的光澤。她靜靜地站在門(mén)前，在她身上，陽(yáng)光是流動(dòng)著，就象是鍍了陽(yáng)光的金色液體，熠熠地環(huán)繞著一個(gè)美麗的活色生香的女人。一個(gè)按現(xiàn)在的說(shuō)法，叫有態(tài)兒、有范兒的女人。我覺(jué)得連陽(yáng)光都醉了。是的，先有光線和味道撲過(guò)來(lái)，爾后才是活色生香。那氣息準(zhǔn)確地告訴我，那是可以點(diǎn)亮整個(gè)世界的、熟了的氣息。就象是櫻桃，向陽(yáng)坡的，鮮艷欲滴的。就象是葡萄，吐魯凡的，晶瑩剔透的，熟了的玉色。那么，一個(gè)女人熟了的時(shí)候，是什么樣子，那幾乎是幾何級(jí)的果實(shí)了……此時(shí)此刻，我才真正理解了古人造的那四個(gè)字：“蓬蓽生輝”。我明白了，那是專(zhuān)對(duì)女人的，只有女人才能照亮一間屋子。
她說(shuō)：吳老師，我是外語(yǔ)系的，聽(tīng)過(guò)你的課。
我象是被人打了一悶棍，我的神思還沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái)，我“噢、噢”了兩聲。
她說(shuō)：對(duì)不起，打攪你了吧？
我說(shuō)：噢噢……爾后又急忙更正：沒(méi)沒(méi)沒(méi)，沒(méi)有。
她笑了。她的笑容象“蜜制三刀”，那是我童年里最?lèi)?ài)吃的一種小點(diǎn)心。她聽(tīng)出了我的混亂。她的眼睫毛很長(zhǎng)，眼睛大大的，象鹿一樣。嘴也大，嘴唇肉肉的，紅鮮鮮的，牙齒很白，笑意在嘴角上含著，鼻尖上亮著細(xì)細(xì)的汗珠，一切都亮著，飽含著汁液，飽含著韻致和味道，好象隨時(shí)可以溢出來(lái)。真好！櫻桃熟了，真好！
我承認(rèn)，我竭力掩飾著，不讓我眼里跳出“手”來(lái)?？晌胰匀徊荒芤种菩睦锷龅挠?，一種強(qiáng)烈的想去撫摸她的欲望。那白嫩的皮膚就象絲綢一樣，流動(dòng)著光的液體……我惶惶乎乎地聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：我姓“mei”，叫“mei cun”。
我說(shuō)：是美麗的美么？
她說(shuō)：是梅花的梅。
我立即說(shuō)：這個(gè)姓氏不多呀。哪一支？是商王的后人，還是八旗的后人？
她睜大眼睛，驚訝地望著我，笑了，說(shuō)：我也說(shuō)不清……我是東北人，滿(mǎn)族。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我醉了。我不知道你是否醉過(guò)？我知道有喝酒喝醉的。有吸煙吸醉的。有吃肉吃醉的……可我說(shuō)的不是這些。我坦白地說(shuō)，我是看女人看醉了。也許你不相信，可我確實(shí)是醉了。也許，我忍耐的時(shí)間太長(zhǎng)了，我對(duì)那鮮艷怦然心動(dòng)，對(duì)女性的美麗怦然心動(dòng)。我一連醉了七天，七天之后我才清醒過(guò)來(lái)。
那天下午，我只覺(jué)得我的天靈蓋在咝咝地冒冷氣，那是一種集合全部能量、要沖上去的感覺(jué)！……如今，我已忘記了我都給她說(shuō)了些什么。可我知道我醉了。
人都有醉的時(shí)候，可醉的方式不同。你絕對(duì)想像不出我醉后的表現(xiàn)。我象瘋了一樣，一連七天在操場(chǎng)上跑步！……梅村，她叫梅村。就住在女生宿舍最前邊的那一排，正對(duì)著學(xué)院的大操場(chǎng)。我破例給自己買(mǎi)了一身紅色的運(yùn)動(dòng)衣，穿在身上，瘋狂地、象暈瓜一樣地到操場(chǎng)上去跑步。我每天一早一晚，都到大操場(chǎng)上跑步，其余的時(shí)間是在準(zhǔn)備“跑步”。那七天，我整日里暈暈騰騰的，走路都深一腳淺一腳，可我一直跑啊跑。早上，當(dāng)晨鈴響起的時(shí)候，我繞過(guò)什房院，繞過(guò)學(xué)生宿舍，猴急猴急地竄到操場(chǎng)上，就為看上她一眼！晚上，當(dāng)熄燈號(hào)吹響之前，我仍在操場(chǎng)上跑步……就為能看她一眼！
天哪，我一共才看到過(guò)她三次。
操場(chǎng)邊上有一盥洗臺(tái)，水泥臺(tái)上裝了一排自來(lái)水管，那是讓學(xué)生洗漱用的。第一次，是早晨，我看見(jiàn)她剛起床 ，端著一個(gè)洗臉盆從寢室里走出來(lái)，頭發(fā)束成簡(jiǎn)單的馬尾辮，丫站在水泥臺(tái)前洗漱。我控制著跑步的速度，剛好在她揚(yáng)起臉的那一刻，跑到水泥臺(tái)附近，我揚(yáng)起手，很矜持地跟她打了聲招呼：早上好。她望著我，笑了，說(shuō)：吳老師，跑步呢？我說(shuō)：噢，鍛煉鍛煉……爾后，我招招手，就慢速跑過(guò)去了。那時(shí)候，她臉上還掛著水珠兒，一臉?biāo)蟮暮Ｌ募t，帶著晶瑩水珠兒的海棠紅，她的笑容已刻在了我心里。我第二次見(jiàn)她，是晚上。我看到的只是她的一個(gè)剪影兒，朦朦朧朧的剪影：那是臨風(fēng)的玉樹(shù)，夏日的荷花，秋熟的海棠，雖然隔著很遠(yuǎn)的距離，我已經(jīng)很滿(mǎn)足了……我在操場(chǎng)上跑步時(shí)，昏昏沉沉的，象中了邪一樣，滿(mǎn)眼都是她的影子。第三次，黃昏時(shí)分，在階梯教室的外邊，她站在臺(tái)階上，朝著我微微一笑，有一束光亮，撕錦裂玉般地、響箭一般地射中了我……我愛(ài)她愛(ài)得神魂顛倒，幾乎到了發(fā)狂的地步！有一天半夜里，我實(shí)在是忍熬不住了，竟然鬼使神差地沖到她寢室門(mén)前，“咚咚咚”敲了幾下門(mén)……可就在最后一刻，一聲“誰(shuí)呀？”把我給嚇醒了！我的心怦怦亂跳，扭頭就跑，象兔子一樣。我聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲象炸響的鞭炮，心跳象偷燈油的老鼠，嚇得我七魂走了六魄！當(dāng)我一口氣跑進(jìn)了操場(chǎng)南邊的楊樹(shù)林，覺(jué)得安全的時(shí)候，我大口大口地喘氣，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言在心里咒罵自己……罵是罵了，可我仍然賊心不死，在操場(chǎng)上整整跑了一夜 ，一邊跑一邊在心里大聲呼喊著她的名字：梅村！梅村！梅村！
要是換一人，可能就瘋了?？晌覜](méi)瘋。
我要問(wèn)，你能扛住這種誘惑么？誰(shuí)可以抵得住這樣的誘惑？！
我告訴你，我扛住了。
第八天，在我跟她接觸后的第八天，你知道我發(fā)現(xiàn)了什么？我發(fā)現(xiàn)了自己的貧窮。從里到外，徹頭徹尾的貧窮。我曾經(jīng)不惜喪失尊嚴(yán)地混進(jìn)了一個(gè)檢查寢室衛(wèi)生的小組，以檢查衛(wèi)生的名義進(jìn)了她的寢室。她寢室里有四張雙層高架床 ，共有八張床 鋪。梅村住的是靠里的一個(gè)下鋪，一個(gè)靠窗的位置。我在她那漫散著淡淡香氣的床 前站了不到十秒鐘（我多么想躺上去呀），她床 上鋪著素雅的藍(lán)白格格床 單，在床 單的外沿，還罩的一條長(zhǎng)條的毛巾墊單；我看見(jiàn)她床 頭的架子上擺放著一個(gè)精致的皮箱，牛皮的。箱子上疊放著她的一疊疊衣服，她的衣服竟然是成套的！床 頭上，它的被子疊得整整齊齊的，竟然是那種很貴的、當(dāng)時(shí)商場(chǎng)很難見(jiàn)到的絲棉被……床 下擺著一雙小巧的丁字型的女式半高跟皮鞋，也是很貴的那種。桌上除了課本、書(shū)籍，還有個(gè)人自費(fèi)訂閱的《大眾電影 》、《詩(shī)刊》之類(lèi)。這還是一個(gè)喜歡吃零食的女孩子，窗臺(tái)上放有鐵制的、有彩色圖案的餅干筒，有成聽(tīng)的奶粉，大白免奶糖，還有諸如美加凈銀耳珍珠霜、洗發(fā)香波之類(lèi)的一溜小瓶子……都是上海產(chǎn)的。這在八十年代，都是高檔的、最貴的奢侈品。我也從側(cè)面了解過(guò)她的情況，她的家庭條件很好，她在班里學(xué)習(xí) 也很好，很有優(yōu)越感，她還是她們班里惟一帶工資上學(xué)的學(xué)生?？吹竭@些后，我心里直打鼓：天哪，這是我能養(yǎng)得起的女人么？
說(shuō)實(shí)話(huà)，她把我嚇住了。我知道，在城市里，追一個(gè)你喜歡的女人是要花錢(qián)的。我一個(gè)還未評(píng)上職稱(chēng)的助教，一個(gè)月才五十二塊錢(qián)。我憑什么？
經(jīng)過(guò)一夜 痛苦的思考，我反復(fù)地問(wèn)自己：你想當(dāng)蔡國(guó)寅？還是想當(dāng)吳春才？一想起老姑父，一想起梁五方，還有“八步斷腸散”……我就不寒而栗！罷了，罷了。既然你想做一個(gè)城里人，既然你那么喜歡她，既然你想占領(lǐng)這座城池，那就得有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的狩獵計(jì)劃――“狼計(jì)劃”。慢慢來(lái)，不可操之過(guò)急。
但是，不管怎么說(shuō)，我已經(jīng)有了人生的第一個(gè)目標(biāo)：我要追到這個(gè)女人。我要娶一個(gè)美麗的城市女人做我的妻子。我再一次告誡自己：要矜持。要有步驟。要忍。
此后，我開(kāi)始實(shí)施我的“狼計(jì)劃”了。我得有論文，我得先把講師評(píng)上。爾后還得有著作，有了著作才可以評(píng)教授職稱(chēng)，這都需要時(shí)間……我再也不到操場(chǎng)上去跑步了。時(shí)間每一分鐘對(duì)我都是寶貴的，我得張開(kāi)每一個(gè)毛孔去吸收、消化那些由古人造出來(lái)的方塊字……爾后化蛹為蝶。我得把自己磨成錐子，頑強(qiáng)地釘在一個(gè)點(diǎn)上。我得是一張弓，把自己拉滿(mǎn)，爾后才能射出那只響箭！每當(dāng)我看到梅村的時(shí)候，我都背過(guò)臉去，盡快地走開(kāi)。我咬住自己的舌頭，咬住自己的心，我的牙齒象鐵釘一樣堅(jiān)韌！……我得扛住自己，站穩(wěn)了。
我要說(shuō)，如果不是那些可怕的電話(huà)鈴聲，我就會(huì)在本校娶一個(gè)漂亮的女學(xué)生當(dāng)老婆。爾后戴著金絲眼鏡，圍著駝色的羊絨圍巾（我童年的夢(mèng)寐以求），順著講師、副教授、教授、碩導(dǎo)、博導(dǎo)的臺(tái)階……一路走下去，成為一個(gè)著名的學(xué)者。
可電話(huà)鈴響了。
我接的第一個(gè)電話(huà)莫明其妙。
電話(huà)里，一個(gè)老憨腔，上來(lái)就說(shuō)：……丟啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心里說(shuō)：我是你姥姥。你誰(shuí)呀？這時(shí)候，電話(huà)旁邊出現(xiàn)了一個(gè)女人的聲音說(shuō)：叫我說(shuō)，叫我跟他說(shuō)。
接下去我就啞了。我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了，我只有“嗯”的份了。打電話(huà)的是國(guó)勝家女人，按輩份我應(yīng)該叫她三嬸的。童年里我吃過(guò)她的奶，她奶上有顆黑痣……我說(shuō)：三嬸呀，你……她說(shuō)：丟，丟啊，你三嬸子可從沒(méi)給你張過(guò)嘴呀。我說(shuō)：你說(shuō)吧。三嬸你說(shuō)。她說(shuō)：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學(xué)了。你在省里，可得給錄了?。∥艺f(shuō)：三嬸，他考多少分？報(bào)的是那所學(xué)校？是不是第一志愿？……她說(shuō)：這吧，丟。讓你舅給你說(shuō)吧。我親兄弟。你舅，讓他說(shuō)吧……
往下，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我不能告訴她，在省城，我什么也不是，我只是一個(gè)助教，我只有一個(gè)床 位……我說(shuō)不清楚。我只能說(shuō)，好吧，我給你打聽(tīng)打聽(tīng)。三嬸最后還叮囑說(shuō)：該花錢(qián)花錢(qián)，該送禮送禮，到時(shí)候我還你。
這話(huà)重了。饑餓的年代里，我吃過(guò)人家的奶，我不能不問(wèn)?？晌覇?wèn)誰(shuí)呢？我先是找了系主任，魏主任說(shuō)：你去“院招辦”問(wèn)問(wèn)。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說(shuō)：招辦的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，找誰(shuí)呢？主任看著我，看得我臉都紅了……這時(shí)，他才說(shuō)：你去找院招辦的赫主任，我給他打個(gè)電話(huà)。在那個(gè)夏天里，為找這個(gè)赫主任，我三天往學(xué)院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個(gè)“招辦”的赫主任是個(gè)麻子，麻子點(diǎn)多，他躲起來(lái)了……于是，我動(dòng)用了我剛剛在學(xué)院里靠微笑建立起來(lái)的、薄得象一張紙似的人事關(guān)系，我甚至悿著臉去找我那些家住省城有些背景的學(xué)生……總之，我打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，終于把三嬸家親戚、“舅家孩子”的分?jǐn)?shù)打聽(tīng)出來(lái)了。
他的成績(jī)是３８７分。那一年全國(guó)統(tǒng)一招生錄取分?jǐn)?shù)線是３８８分，他差了一分。差一分就沒(méi)希望了。
我正替他惋惜，電話(huà)鈴又響了。電話(huà)是三嬸打來(lái)的，三嬸說(shuō)：丟，咋樣??？你舅家孩子那事，成了吧？我說(shuō)：沒(méi)成。他差一分。她說(shuō)：多少？我說(shuō)：３８７，差一分。她說(shuō)：嗨，不就一分么？你說(shuō)說(shuō)，給錄了。我嚇一跳，說(shuō)：三嬸，這可不是我說(shuō)了算的。全國(guó)統(tǒng)一定的分?jǐn)?shù)線，誰(shuí)也不行……三嬸說(shuō)：丟，你不是在省里么？我說(shuō)：我我我……三嬸說(shuō)：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當(dāng)年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒(méi)收過(guò)你一分錢(qián)呢！……（別急，叫我跟他說(shuō)。）丟啊，明兒，我就帶著你兄弟找你去了。天坍下來(lái)，你也得給我辦了！
當(dāng)天晚上，我咬咬牙，提著兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求“招辦”的赫主任幫幫我，想辦法把“舅家的孩子”給錄了，這也算是我給村里人辦了件事情。那天夜里，我先偵察好了路線，爾后順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓３０２房（據(jù)說(shuō)，赫主任的小姨子在民政廳工作，這里有一套空房子，他躲到這里來(lái)了。）。屋里有燈，這說(shuō)明我找對(duì)地方了。那是我第一次單獨(dú)去給人送禮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，心里揣個(gè)兔兒，老怕被人撞見(jiàn)。我在樓道里站了很久，三上三下，每當(dāng)我鼓起勇氣，要上去敲門(mén)的時(shí)候，總有人從樓上走下來(lái)……在黑暗中，我發(fā)現(xiàn)，找到這里來(lái)的人還真不少，這都是些有“門(mén)道”的人。我躲在樓梯臺(tái)階的后面，聽(tīng)見(jiàn)一男一女從樓上走下來(lái)，那女的說(shuō)：一千夠么？少不少？那男的說(shuō)：夠。夠了。有局長(zhǎng)的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見(jiàn)人一撥一撥地從上邊走下來(lái)，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開(kāi)門(mén)的時(shí)候，赫主任愣了，他看著我，說(shuō)：吳志鵬，你怎么找到這里來(lái)了？赫主任不簡(jiǎn)單。麻子點(diǎn)多呀。學(xué)院那么大，人那么多，他跟我也就照過(guò)幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動(dòng)，我說(shuō)：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒(méi)容我說(shuō)下去，手一伸，很勉強(qiáng)地說(shuō)：進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)說(shuō)。我就這樣灰溜溜地進(jìn)了門(mén)。進(jìn)門(mén)后，赫主任看見(jiàn)了我手里提的東西……赫主任說(shuō)：吳志鵬，課上的不錯(cuò)么。怎么也學(xué)這一套？我說(shuō)：赫主任，我老家的一個(gè)孩子……沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，赫主任就笑了，赫主任“星光燦爛”。赫主任再次搖搖頭，仿佛很理解，也很無(wú)奈。他下意識(shí)地?cái)n了幾下頭發(fā)，他的頭發(fā)著實(shí)不多了，前邊那一綹用發(fā)膠粘在腦門(mén)上，看上去很滑稽。待赫主任象征性地?cái)n了頭發(fā)之后，淡淡地說(shuō)：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發(fā)上坐下來(lái)，把手里提的禮物順手放在了茶幾上。
不料，突然間，他的態(tài)度變了。赫主任看著我，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：小吳，不是我批評(píng)你。你年輕輕的，不該呀。你怎么……??？說(shuō)著，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說(shuō)事，東西必須掂走！……就這么三言?xún)烧Z(yǔ)，他把我打發(fā)了。我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)最好的。），人也寒酸。我手里沒(méi)有某某領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的條子。
我哭了。我的心哭了。我不知道該怎么給三嬸說(shuō)……
接下去，電話(huà)就多了，隔三差五有電話(huà)打過(guò)來(lái)。保祥家女人在電話(huà)里哭著說(shuō)：……丟，天坍了呀！我說(shuō)：嬸子，你別急，天怎么就坍了？她說(shuō)：你叔的農(nóng)用車(chē)在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車(chē)是六家湊錢(qián)買(mǎi)的，你四嬸、五嬸、六嬸、還有春成家……你打個(gè)電話(huà)，讓派出所把車(chē)放了吧。我說(shuō)：嬸，這、這事……她說(shuō)：你不在省里么？你一個(gè)電話(huà)，事不就辦了。我說(shuō)：我我我……句兒奶奶聲音顫微微地在電話(huà)里說(shuō)：丟，真欺負(fù)人哪！不叫人活了呀！你七叔都當(dāng)了十六年的民師了，這會(huì)兒叫人裁了……都是因?yàn)樵蹧](méi)人哪！丟，你是省里大干部，你打個(gè)電話(huà)，給縣里說(shuō)說(shuō)吧。說(shuō)啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪？……海林家女人在電話(huà)里說(shuō)：……丟，你這個(gè)窮嬸子你還認(rèn)吧？你幫個(gè)忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看著他住監(jiān)獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省里給他找個(gè)事做，這對(duì)你不算啥，就一句話(huà)的事……
我的心一陣一陣揪著疼，就象是在火上烤。我知道我欠她們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎么說(shuō)……我心里說(shuō)，我怎么不是省長(zhǎng)呢？我要是省長(zhǎng)，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒(méi)有腐敗的條件哪！
我接的第２２７個(gè)電話(huà)是東城區(qū)公安分局打來(lái)的。接了電話(huà)，里邊是一個(gè)男子的聲音：你姓吳吧？我說(shuō)是。他說(shuō)：吳志鵬？我說(shuō)是。他說(shuō)：拿錢(qián)吧。拿錢(qián)領(lǐng)人。我說(shuō)：怎么了？電話(huà)里說(shuō)：你說(shuō)怎么了？你這哥是怎么當(dāng)?shù)?？你妹子干的事你不知道？拿８００塊錢(qián)領(lǐng)人?；厝ズ煤媒逃?。我說(shuō)：你誰(shuí)呀？我沒(méi)有妹妹，憑什么拿８００塊錢(qián)？電話(huà)里說(shuō)：我分局的。一個(gè)叫蔡葦香的，你認(rèn)識(shí)吧？我遲疑了一下，說(shuō)：認(rèn)識(shí)。她怎么了？他說(shuō)：你說(shuō)怎么了？在洗腳屋把人家玻璃門(mén)給砸了……你領(lǐng)不領(lǐng)？你要不領(lǐng)，就送她去“勞教”了。我說(shuō)：等等，你等等。能不能少交 些錢(qián)？……電話(huà)里說(shuō)：你買(mǎi)紅薯呢？還討價(jià)還價(jià)？這是罰款！我說(shuō)：那那那，分局在哪兒呢？他說(shuō)：分局在哪兒？你說(shuō)在哪兒？你不會(huì)問(wèn)！“啪”一下，電話(huà)撂了。
天哪，那時(shí)候我一月才７９塊錢(qián)，原來(lái)才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是８００，我上哪兒湊錢(qián)呢？可她是老姑父的女兒，我已經(jīng)找了她兩年多了，我不能不救。
當(dāng)我騎著一輛自行車(chē)趕往東城區(qū)公安分局的時(shí)候，一路上頭嗡嗡的，人就象個(gè)火藥桶，差點(diǎn)撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)人事關(guān)系，在一次次求人辦事、四處借錢(qián)的過(guò)程中已經(jīng)用盡了。我的同事看見(jiàn)我都躲著走，生怕我向他們借錢(qián)?？晌覜](méi)有辦法，我還得借……
到了分局，我堂堂的一個(gè)大學(xué)講師，卻象孫子一樣，見(jiàn)人就點(diǎn)頭，一路叩問(wèn)，終于問(wèn)到了治安大隊(duì)辦公室。一個(gè)胖胖的警察對(duì)我說(shuō)：你是吳志鵬？我說(shuō)是，我是。他問(wèn)：錢(qián)帶來(lái)了么？我說(shuō)帶了。他說(shuō)：不是你親妹子？我說(shuō)：也算是。一個(gè)村的。他噢了一聲，說(shuō)：你等著吧。他走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去“勞教”了……我驚訝地望著他：她……懷孕了？
等我見(jiàn)到蔡葦香時(shí)，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿著一個(gè)米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭發(fā)燙得象雞窩一樣，腳上趿拉著一雙紅拖鞋，半蹲在那里，真成了一只“雞”了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜 雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。當(dāng)著警察的面，她還埋怨說(shuō)：哥，你咋才來(lái)呀？
出了門(mén)，我本想給老姑父打個(gè)電話(huà)，讓人把她接回去?？伤难巯箦F子一樣瞪著我，說(shuō)：交 了多少錢(qián)？我說(shuō)：八百。她說(shuō)：好，我會(huì)還你的?？捎幸粯樱粶?zhǔn)告訴我爹。不準(zhǔn)給村里人說(shuō)一個(gè)字。要不然，我就說(shuō)我肚里的孩子是你的，你信不信？……我無(wú)話(huà)可說(shuō)。這不活脫脫的一個(gè)女流氓 么？
我說(shuō)：香，我給你買(mǎi)張火車(chē)票，還是回去吧。
她說(shuō)：我不回去。不混出個(gè)人樣，我決不回去。
我說(shuō)：香，老姑父都快急瘋了……
她說(shuō)：別提他。別提我爹。
我說(shuō)：那你，就這么……？
她說(shuō)：你說(shuō)這話(huà)有意思么？得了便宜賣(mài)乖。我爹把好處都給了你了。所有的機(jī)會(huì)你都占盡了，你還想怎么著？
我說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)，你，已經(jīng)被抓了兩回了。你說(shuō)你……
她說(shuō)：你的機(jī)會(huì)不也是送禮送出來(lái)的么？賣(mài)啥都是賣(mài)，我賣(mài)我自己，又沒(méi)賣(mài)你。咋，心疼錢(qián)了？我說(shuō)了，我會(huì)還你的。
我說(shuō)：我是心疼你呀。
她說(shuō)：別。丟哥，你是名人，我是賤人。各走各的路吧。
我這已經(jīng)是第二次跟她見(jiàn)面了。調(diào)進(jìn)省城之后，我憑生第一次進(jìn)腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。她也恨她父親。她是一顆仇恨的種子。她眼里有很多螞蟻。我從小就熟悉螞蟻，她眼里汪著一窩一窩的螞蟻。螞蟻的燈是黑的。
我說(shuō)：你身子……？
她說(shuō)：這事你別管。我有辦法。
我說(shuō)：那你……？
她說(shuō)：你走你的。我走我的。錢(qián)，我會(huì)還你的。記住，別告訴我爹。說(shuō)完，她很快混在人群里不見(jiàn)了。
我推著自行車(chē)，傻傻地在馬路邊上站著。
我?guī)缀蹙鸵罎⒘恕?/p>
我身上的“包皮袱”太沉重了，一個(gè)無(wú)梁村就快要把我壓垮了。偉大領(lǐng)袖說(shuō)，他身上既有猴氣也有虎氣。我倒很想變成一只狐貍。我要是狐貍就好了，我很想輕巧地把“包皮袱”甩掉，站在高處看風(fēng)景。我想說(shuō)：我是個(gè)孤兒，我跟你們有什么關(guān)系？可我做不到。
我害怕接電話(huà)。我一聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲就頭皮發(fā)麻！我始終也沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)把單位的電話(huà)告訴村人的。我曾經(jīng)懷疑過(guò)“油菜”。我在心里無(wú)數(shù)次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚么？你就把我供出來(lái)了……可我也知道，這與“油菜”沒(méi)有多大關(guān)系。自分別后，“油菜”從未找過(guò)我。我想，我大約成了無(wú)梁村的一根“稻草”，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個(gè)“官人”的庇護(hù)?？晌也皇枪賳T。
有一段時(shí)間，我試著想當(dāng)一當(dāng)“狐貍”。我很想當(dāng)“狐貍”。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當(dāng)“狐貍”。每當(dāng)有電話(huà)找我的時(shí)候，我就拿捏好腔調(diào)，對(duì)著電話(huà)撇一串北京話(huà)說(shuō)：喂，你哪里？誰(shuí)？找誰(shuí)？……噢，找姓吳的是么？什么，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什么時(shí)候回來(lái)？這就難說(shuō)了……喂，找誰(shuí)？王，這里沒(méi)有姓王的。胡 ？沒(méi)有。沒(méi)有這個(gè)人。打錯(cuò)了，你打錯(cuò)了。這是機(jī)關(guān)！……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰(shuí)是兔子？你？噢，你找……丟？誰(shuí)丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好象…有、是有這么個(gè)人?？伤吡?。是啊，是。走了，調(diào)走了……調(diào)哪單位？那就不知道了……我甚至試著想流氓 一下，我對(duì)著電話(huà)說(shuō)：喂，我是誰(shuí)？我是國(guó)務(wù)院。中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院。我調(diào)你一萬(wàn)噸小麥。你誰(shuí)呀？……我是你大爺！
沒(méi)有人愿意活在愧疚之中，每當(dāng)我打完電話(huà)，回過(guò)頭來(lái)，我心里的淚就下來(lái)了。我看見(jiàn)了無(wú)邊的田野，我看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的牲口棚，我看見(jiàn)倒沫的老牛正在瞪著眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！
我躲避電話(huà)，就象是躲瘟疫一樣。流氓 很好，流氓 很輕松。你只要不把自己當(dāng)人，一切問(wèn)題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來(lái)了，心一墨，我就跳出來(lái)了。有那么幾次，我也來(lái)點(diǎn)惡作劇。每每有電話(huà)鈴響起，凡是找我的，我把電話(huà)聽(tīng)筒拿起來(lái)，我堅(jiān)決不說(shuō)人話(huà)，不說(shuō)中國(guó)話(huà)，我給他來(lái)嘰哩咕嚕：first, second , third ,forth……聽(tīng)著那二百里外的聲音，就象是跟“土地爺”說(shuō)話(huà)。滿(mǎn)嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉(xiāng)村，只有土地爺是可以日哄的。
也有躲不過(guò)去的時(shí)候。一次，一位女同事大聲喊我接電話(huà)，我不能不接……可我接了之后就后悔了。那個(gè)電話(huà)是老姑父打來(lái)的，我不敢推辭。老姑父在電話(huà)里說(shuō)，丟，出事了。我一聽(tīng)，頓時(shí)心驚肉跳！我壯著膽子問(wèn)，出什么事了？老姑父說(shuō)，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過(guò)她的奶。她孫女，三歲，去年掉河里淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話(huà)……老姑父說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)了么？我說(shuō)電話(huà)里有雜音，聽(tīng)著呢，我聽(tīng)著呢。老姑父說(shuō)，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷托人讓縣醫(yī)院查了，還是“龍鳳胎”。不管怎么說(shuō)，這算是一悲一喜，我心里松了口氣……可就在這時(shí)，老姑父又在電話(huà)里說(shuō)，這會(huì)兒他們正往省城趕呢……頓時(shí)，我的心又提起來(lái)了。我聲音都變了，開(kāi)始顫抖，說(shuō)：怎、怎么了？老姑父說(shuō)：難產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō)，得剖腹……丟啊，你給找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院，平平安安地把孩子給生下來(lái)。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說(shuō)：行啊，行。
我心里說(shuō)，我又得托關(guān)系了。我找誰(shuí)呢？可我還得找，我不能不找。有時(shí)候，我覺(jué)得我臉上真的刻有字，我就是一個(gè)賣(mài)“臉”的，村里人派我賣(mài)“臉”來(lái)了……當(dāng)我四處求告，上下托人，終于把孕婦送進(jìn)病房的時(shí)候，我才暗暗地松了一口氣。我覺(jué)得，我終于給村里人辦了一件事情。
可是，沒(méi)過(guò)幾天，又出事了。那天下午，我剛剛下課，六嬸的兒子坤生又找到學(xué)校來(lái)了。他丫站在教室外邊，臉苦的象窩瓜，眉頭皺得象曬干了的生姜。我心里一沉，忙問(wèn)：生了么？他說(shuō)：生了。我說(shuō)：是龍鳳胎么？他說(shuō)：是……我說(shuō)：大喜呀。不料，就在教室的外邊，他卻慢慢地跪下了。他滿(mǎn)臉都是淚，跪在我的面前。
我說(shuō)：坤生哥，你這是干什么？
他神魂顛倒地說(shuō)：…我看見(jiàn)閆王爺 了。
我說(shuō)：誰(shuí)？……怎么了？
他喃喃地說(shuō)：閆王爺 舉著勾魂牌勾人來(lái)了。
我說(shuō)：你起來(lái)，起來(lái)說(shuō)。到底怎么了？
他說(shuō)：兄弟，你是貴人，學(xué)問(wèn)大，你給孩子起個(gè)名字吧。
我厲聲說(shuō)：起來(lái)！
他突然撲上來(lái)抱住我的雙腿說(shuō)：腦癱。醫(yī)生說(shuō)是腦癱……兄弟，你救救孩子吧。
轟的一聲，我腦子一下子短路了。我不知道該怎么辦了……
他緊緊地抱著我的腿，說(shuō)：兄弟，妞（病）重，妞就不說(shuō)了。這男孩（?。┹p，你得幫我保住，我求你了。
我哄著他，把他從地上拉起來(lái)。可我同樣是六神無(wú)主。我只是說(shuō)：你別急。想想辦法，咱想想辦法……我突然發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)無(wú)底洞。他是想把我拽到無(wú)底洞里去。我嚇壞了，立時(shí)就有了想逃跑的念頭。
此時(shí)，坤生哥已經(jīng)迷了。他象個(gè)瘋子似地緊緊地拽住我，哀求說(shuō)：丟，兄弟，我求告無(wú)門(mén)，只有來(lái)找你了。你嫂子剖了腹，還在病床 上躺著，倆小的都在電烤箱里……一夜 搶救花了五千七，我就帶了三千塊錢(qián)，就這還是湊的。人家說(shuō)，得再交 兩萬(wàn)，再不交 錢(qián)就停藥了！兄弟，妞我不要了。妞不說(shuō)了，那男孩還有救，你救救他吧……說(shuō)著，他又要下跪。
我拽住他，不讓他往下出溜，再一次問(wèn)：腦癱？
他機(jī)械地說(shuō)：腦癱。
我繼續(xù)哄他，我說(shuō)：你別跪我。走，我領(lǐng)你去個(gè)地方……這是個(gè)無(wú)底洞。我不能再向人借錢(qián)了，我也借不來(lái)錢(qián)了。我對(duì)自己說(shuō)，我不要臉了。我的臉已薄成一張紙，這人情我再也不能欠了。我領(lǐng)著他走上大街，在茫茫人海里漫無(wú)目地的走著。天黑了，到處是燈，彩色的燈，霓紅燈一處一處閃爍，晃得人心慌。我望了望天空，如果天上能下錢(qián)就好了?？商焐舷虏粊?lái)錢(qián)……他緊跟著我，一步不拉地往前走。我卻只想把他甩掉。我一邊走一邊想著甩掉他的辦法。坦白地說(shuō)，那時(shí)候，我隨時(shí)都會(huì)抽身走掉。
走著走著，我終于想起了一個(gè)辦法，甩掉他的辦法。我把他領(lǐng)到了一家報(bào)社的門(mén)前，伸手一指，說(shuō)：坤生哥，不是我不幫你，你兄弟一月才７９塊錢(qián)，村里一天到晚有人找，我已欠下了一屁股債，打死我我也拿不出那么多錢(qián)來(lái)。我說(shuō)：我給你想個(gè)辦法。
他神色迷離 ，兩眼發(fā)直，說(shuō)：……你是說(shuō)搶銀行？
搶銀行？我腦海里飄過(guò)了一絲念頭，這念頭把我嚇住了。我也看見(jiàn)銀行了，我看見(jiàn)了銀行的大字招牌，“中國(guó)人民很行”……是啊，人到了走投無(wú)路的時(shí)候，就往歪處想了。
我說(shuō)：你找死啊。誰(shuí)讓你搶銀行了？你看見(jiàn)對(duì)面了么，那是報(bào)社。你也別跪我了，跪我沒(méi)用。我給你寫(xiě)幾個(gè)字，你到報(bào)社門(mén)口，往地上一跪，把這張紙舉起來(lái)，只要里邊有人走出來(lái)，你就跟人說(shuō)，邊哭邊說(shuō)……這事，只要報(bào)紙登出來(lái)，說(shuō)不定就有人管了。
他很無(wú)助地望著我，說(shuō)：兄弟，你呢？
我說(shuō)：我現(xiàn)在就去給你借錢(qián)，能借多少是多少。記住，他們不答應(yīng)你，千萬(wàn)別站起來(lái)……說(shuō)完，我拔腿就走。
我真是個(gè)流氓 啊。我就這么把他撂在了大街上……我狠下心來(lái)，象逃跑一樣大步往前走。我對(duì)自己說(shuō)：別回頭，千萬(wàn)別回頭。一回頭心就軟了。等我走了一段路，拐過(guò)一個(gè)街口，側(cè)過(guò)身，悄悄地回望著報(bào)社門(mén)口，只見(jiàn)他果然跪在了報(bào)社的臺(tái)階上，手里舉著我寫(xiě)的那張紙……他很無(wú)助，不時(shí)地四下望著，他在找我呢。我眼里的淚一下子就下來(lái)了。
坦白地說(shuō)，我沒(méi)打算給他借錢(qián)。我已經(jīng)很“孫子”了，借錢(qián)的人都是孫子。我堂堂一個(gè)大學(xué)教師，見(jiàn)人就借錢(qián)，這算怎么回事？我很無(wú)恥。我知道自己很無(wú)恥。童年里我吃過(guò)六嬸的奶，吃過(guò)六嬸搟的芝麻葉面條，我還吃過(guò)印叔的烤紅薯，在大雪漫天的時(shí)候，印叔在麥秸窩里找到我，把我背回家去，給我了一塊烤紅著。我上大學(xué)時(shí)，六嬸塞我手里六毛五分錢(qián)……這些我都記著呢。俗話(huà)說(shuō)，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)，我拿什么報(bào)呢？
我一時(shí)悲涼，一時(shí)氣憤，心里五味雜陳，百感交 激，只想一頭撞到墻上去。我怎么活得這么窩囊？這么憋屈？說(shuō)起來(lái)我是個(gè)大學(xué)教師，走出來(lái)也人五人六，體體面面的。可我算是什么東西？！我怎么就割不斷這層關(guān)系？怎么就扒不掉“農(nóng)民”這層皮呢？我心里說(shuō)，我都快要給逼死了。我再也不能這樣下去了。
上午，我剛剛跟系里的主任吵了一架。老魏是個(gè)好人。一直對(duì)我很賞識(shí)、很照顧。就連我的職稱(chēng)，我的講師資格，都是人家老魏給爭(zhēng)取的。評(píng)講師需要在國(guó)家級(jí)核心期刊發(fā)表三篇論文，可那時(shí)候我只發(fā)表了兩篇，有兩篇還在“路上”呢……是人家老魏在評(píng)委會(huì)上力排眾議，給我爭(zhēng)取來(lái)了一個(gè)指標(biāo)?？衫衔阂查_(kāi)始對(duì)我有意見(jiàn)了。老魏一激動(dòng)喜歡叩桌子角，他的指頭彎起來(lái)在辦公桌上連連敲擊著說(shuō)：志鵬，做學(xué)問(wèn)應(yīng)該心無(wú)旁鶩！不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛沖天！你說(shuō)說(shuō)，你都干了些什么？我說(shuō)：我怎么了？老魏指著我的鼻子說(shuō)：你，墮落。你，怎么能這個(gè)樣子呢？一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，不老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。整天勾勾連連，到處拉關(guān)系？還到處伸手問(wèn)人家借錢(qián)？！一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該視金錢(qián)如糞土！你看看你？成什么樣子了？一身的農(nóng)民習(xí) 氣！……說(shuō)實(shí)話(huà)，那一刻兒我很不冷靜，我就象是給人揭了禿瘡上的疤，我就象是讓人踩住了老鼠尾巴，“農(nóng)民習(xí) 氣”這四個(gè)字太扎心，是我最不愛(ài)聽(tīng)的。我一下子暴跳如雷！我把手里的書(shū)往桌上一摔，說(shuō)：我他媽就是“農(nóng)民”。誰(shuí)不是“農(nóng)民”？查一查，查三代，誰(shuí)敢說(shuō)他不是“農(nóng)民”？！老魏氣得嘴角上冒白沫，他沒(méi)想到我居然出言不遜，敢頂撞他？！老魏的語(yǔ)調(diào)突然低下來(lái)了，他無(wú)比失望地說(shuō)：好，下不為例，我再也不說(shuō)你了。你走吧。我當(dāng)時(shí)一怔，趕忙挽回。我說(shuō)：魏主任，對(duì)不起，我不是有意的……他擺擺手：不說(shuō)了，不要再說(shuō)了。
現(xiàn)在想想，人家老魏說(shuō)的對(duì)呀。我是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，我好不容易、連轱轆帶爬地逃出來(lái)了。我何必呢？……我要割斷與無(wú)梁村的一切聯(lián)系。我必須割斷這種扯不斷理還亂的“狗狗秧”關(guān)系。不然的話(huà)，我一天也不得安生！
我一路走，一路安慰自己：不是你不想救，是你救不了他們。他們沒(méi)文化，不知道腦癱是一個(gè)什么概念。我查過(guò)資料，腦癱就是新生兒先天性缺氧缺血性腦病、腦損傷并發(fā)的綜合癥，而且就目前來(lái)的醫(yī)療狀況來(lái)說(shuō)，全世界尚無(wú)特殊治療方法……那就是個(gè)無(wú)底洞！我不能把自己填到無(wú)底洞里去。我賣(mài)臉賣(mài)夠了，我再也不想求人了。
我對(duì)自己說(shuō)：跑了吧。
這天夜里，我象做賊一樣，又偷偷地去了一趟兒童醫(yī)院。我心虛，我要看看“包皮袱”甩掉了沒(méi)有？?jī)和t(yī)院門(mén)前熙熙攘攘的，到處都是抱孩子的婦女。那些孩子的哭聲亂麻麻的，就象是油鍋里煎出來(lái)的號(hào)角；那些婦女的眼光更可怕，一個(gè)個(gè)都象刀片一樣……我盡量躲著她們，側(cè)著身子走，我連正面對(duì)人的勇氣都沒(méi)有了。
我悄悄地來(lái)到后院的住院部，順著一排病房的后墻朝著嬰兒室看?？戳藡雰菏矣秩タ刺刈o(hù)室，我不知道哪個(gè)保溫 箱里的嬰兒是六嬸家的“龍鳳胎”？他們不是下凡的“金童玉女”，是閆王爺 派來(lái)的“小鬼小判”，他們是討債來(lái)了。我不敢走的太近，我怕被人認(rèn)出來(lái)。這時(shí)候，要是誰(shuí)叫我一聲“丟兒”，那會(huì)把我魂兒嚇掉！
我趴在窗玻璃上往里看，燈光下，電流嗡嗡地響著，我看見(jiàn)患病的嬰兒在一個(gè)個(gè)保溫 箱里躺著……孩兒，你那么小，你受罪了。孩子，這可不怨我。誰(shuí)讓你不脫生在富貴人家呢？你要是希臘船王的女兒就好了，生下來(lái)就是億萬(wàn)富翁的繼承人，有整整一個(gè)顧問(wèn)班子為你效勞；你要是英國(guó)皇家貴胄也行，生在白金漢宮里，有皇家御醫(yī)為你操心……可你生錯(cuò)了地方，誰(shuí)讓你生在了平民百姓家呢。孩子呀，你要是有怨氣，就去找閆王爺 告狀吧。千萬(wàn)別怪到我頭上，我擔(dān)不起呀……我心里很酸。我不是狼，我還沒(méi)有變成狼呢。我只有當(dāng)狐貍了，逃跑的狐貍。也許明天或者后天，老姑父就帶著無(wú)梁村的人來(lái)了，他們會(huì)把我“吃”了。他們一個(gè)個(gè)會(huì)點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)，忘恩負(fù)義的東西！
我冤哪，我冤死了?，F(xiàn)如今我已塌了一屁股的債，我甚至不敢到學(xué)校食堂里去吃飯，我怕人看出我的寒酸。我總是趁沒(méi)人時(shí)才去打飯，我只吃五分錢(qián)的咸菜……我還知道那個(gè)名叫梅村的女學(xué)生已開(kāi)始對(duì)我有點(diǎn)意思了。我看出來(lái)了?？晌乙杨櫜涣四敲炊嗔?。鮮花是人家的，美女 是人家的，你是一堆臭狗屎，就不要瞎想了。
唉，我本想著，再熬上幾年，評(píng)上教授職稱(chēng)，說(shuō)不定就當(dāng)上“博導(dǎo)”了?？晌疫B自己的事情都解決不了，還怎么給人“解惑”？
我就是“惑”。
那晚，我在大街上整整走了一夜 。
我在考慮，是不是把這個(gè)好不容易掙來(lái)的“鐵飯碗”給砸了？
這幾年，我已先后發(fā)表了九篇論文。我的新作就要出版了，我快要評(píng)上副教授了，還有女學(xué)生梅村的目光，媚媚地、水水地、含情脈脈地……這一切我都不想舍去。
鮮艷欲滴呀。就那聲音，滴溜溜地，火焰焰地，實(shí)在是擋不住的誘惑呀。我曾告誡自己：忍住。啥貴不吃啥?？晌疫€是忍不住偷一眼偷一眼地去看她。我說(shuō)過(guò)，我不再“跑步”了。我咬著牙，苦讀苦熬，這是我給自己定下的鐵律?？墒?，從此，那梅村倒找上門(mén)來(lái)了，不時(shí)地找我提些“問(wèn)題”……有幾次，我在食堂里碰上她，她說(shuō)：吳老師，你怎么這么晚呢？都沒(méi)飯了。我說(shuō)：噢噢，有點(diǎn)事，耽誤了。我忍著，不看她，故意不看她。再后，在通往飯廳的路上，我又碰上了她幾次……我發(fā)現(xiàn)，她是有意的。她的衣服經(jīng)常換，每次都出人意料地出現(xiàn)在我面前。事情就是這樣，你不招惹她，她招惹你。這就是反作用力效應(yīng)。有時(shí)候，距離拉得越大，向心力就越大。我有什么辦法？
女學(xué)生梅村告訴我說(shuō)，要常喝酸奶，酸奶養(yǎng)胃。我應(yīng)著。我說(shuō)，噢。女學(xué)生梅村說(shuō)，早上最好吃一個(gè)雞蛋。晚上最好喝一杯牛奶，吃一個(gè)蘋(píng)果。我說(shuō)，噢噢。可錢(qián)呢？錢(qián)。她還說(shuō)，你聽(tīng)音樂(lè)么？日本喜多朗的，浩翰，廣袤，蒼涼。你一定要聽(tīng)。她知道什么是蒼涼？城里人，干部家庭，家里四個(gè)老人供著，還說(shuō)蒼涼？她不知道，我背著一座山。我不會(huì)告訴她，我也不敢告訴她，我到底是誰(shuí)。我還是想看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……農(nóng)家孩子，活人要緊哪。
在她面前，我還要偽裝下去么？
在這里，我還要偽裝多少年？
大街上的行人越來(lái)越少了，車(chē)聲漸稀，天空中殘缺著半個(gè)帶豁口的月亮，慘白。我望著一座一座樓房，我望著那一格一格的燈光，我到現(xiàn)在還沒(méi)混上屬于自己的“燈”呢。我還需要熬很多年，才能在其中一所樓房的“格子”里找到屬于自己的那盞燈。縱是這樣，我也愿意熬下去。我本來(lái)就是個(gè)苦出身，我不怕吃苦。再說(shuō)，這比我以前好的太多了……可那些電話(huà)淆攪了我的專(zhuān)家夢(mèng)，我實(shí)在是呆不下去了。
我一腦門(mén)子都是電話(huà)鈴聲。我被狗日的電話(huà)困住了，一根線就把我給拴死了。電話(huà)實(shí)在是太可怕了，我都得了電話(huà)恐懼癥了。兔子說(shuō)，丟，大事你辦不了，小事總可以吧？你給我買(mǎi)幾瓶農(nóng)藥，我地里生蟲(chóng)了。五方說(shuō)，丟，你給我遞個(gè)狀子吧。也就是串個(gè)門(mén)，遞給省政府，最好給省長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)我的事，老冤……鐵蛋說(shuō)，丟，你給我弄個(gè)文憑，假的也行，出門(mén)讓我也?；ｗM兒們。國(guó)燦說(shuō)，兄弟，給你哥辦個(gè)證，就是那種營(yíng)業(yè)執(zhí)照，操，我賣(mài)個(gè)涼粉，動(dòng)不動(dòng)就罰我。連成哥說(shuō)，丟，你在省里，人頭熟，給銀行說(shuō)說(shuō)，也給咱貸點(diǎn)款……保貴說(shuō)：丟丟丟，我尻，給弄兩噸化肥！到時(shí)候咱五五分成，我給你回扣……狗日的電話(huà)！
我腦海里突然冒出了“走”的念頭，這念頭如此強(qiáng)烈。我心里說(shuō)，我得走，我得離開(kāi)這里。不然的話(huà)……
我難受啊！我心里還是很難受。我把坤生哥撇在了報(bào)社門(mén)口，他還在那兒跪著呢。不知要跪到什么時(shí)候？我實(shí)在是無(wú)法面對(duì)他們……錢(qián)，在這里，成了一種聲音。成了尊嚴(yán)的象征。錢(qián)已經(jīng)把我被逼到了死角里，無(wú)路可走。錢(qián)爺爺，錢(qián)奶奶，錢(qián)祖宗，我的鄉(xiāng)親在那兒跪著，你叫我怎么做人？！
我象游魂一樣在大街上轉(zhuǎn)著，從大學(xué)路，到大石橋、九孔橋、棧橋、湖北路、南京路、花園路……我對(duì)自己說(shuō)，辭職吧。你沒(méi)有辦法，你見(jiàn)死不救，你也救不了誰(shuí)。既然如此，你實(shí)在沒(méi)臉再在這個(gè)城市里呆下去了。
其實(shí)我心里熬煎著呢，我仍然擔(dān)著一份心。一直到黎明時(shí)分，賣(mài)早點(diǎn)的小攤一個(gè)個(gè)都擺出來(lái)了，我到賣(mài)胡 辣湯并代賣(mài)“晨報(bào)”的小攤前買(mǎi)了一份報(bào)紙。翻開(kāi)報(bào)紙，我一眼就看見(jiàn)了坤生哥，坤生哥的照片上了二版的“頭題”！坤生哥跪在那里，手里舉著一張字……二版上有一行燙眼的黑體字：救救孩子！
我心里暗暗松了一口氣。我對(duì)自己說(shuō)，孩子有救了……你可以走了。
我之所以敢辭職，敢把飯碗給砸了，也是有原因的。
在省城的這些年，我一直與一個(gè)綽號(hào)叫“駱駝”的昔日同窗保持著書(shū)信往來(lái)……他一直在誘惑我?？梢哉f(shuō)，是他的一句話(huà)打動(dòng)了我。他說(shuō)：一個(gè)偉大的時(shí)代就要來(lái)到了。他還賣(mài)弄一句英文：newmoney（新錢(qián)）。我們將成為這個(gè)時(shí)代的——newmoney！
可臨走之前，我還想見(jiàn)梅村一面。
我對(duì)自己說(shuō)，做個(gè)了斷吧。
其實(shí)，那只是個(gè)借口，我還藏著一份私心。我希望她能等我，等我五年。五年后，我回來(lái)娶她。古人說(shuō)的好，“花開(kāi)堪折直須折，莫等無(wú)花空折枝”。櫻桃熟了，假若五年后再摘，那還是“櫻桃”么？只怕早變成“核桃”了？我也知道，這么美麗的一個(gè)女子，她身后怕是站著一個(gè)連的追求者……可這是我此生第一次戀愛(ài)。我不抱希望，我只是這樣想。妄想。
雖然不抱什么希望，可我還是想見(jiàn)她一面。你看，我癡心不改呀。
就要走了，我一下子變得勇敢起來(lái)。在我遞了辭職報(bào)告之后，第二天夜里，我把她約到了學(xué)院的操場(chǎng)上。操場(chǎng)很大，月光下，人是墨的，一影兒一影兒的淡墨，是夜色遮蔽了我身上的“窮氣”。我一無(wú)所有，可我已經(jīng)有了武器。
我說(shuō)：我要走了。跟你告?zhèn)€別。
她很驚訝，說(shuō)：走？去哪兒？
我說(shuō)：我辭職了。離開(kāi)學(xué)院……
她說(shuō)：你瘋了？不會(huì)吧？
我說(shuō)：就快要瘋了?？上?，沒(méi)瘋。
她笑了，說(shuō)：不發(fā)燒吧？
我說(shuō)：３７度。正常。
我說(shuō)：你還不知道吧，我是個(gè)孤兒。
往下，我坦白地告訴她，我的出身，我的童年，我的成長(zhǎng)過(guò)程……這就是我的“武器”，我早已準(zhǔn)備好的“武器”（記住，當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候，你還有一件東西可以使用，那就是“誠(chéng)實(shí)”。）?？粗鴮?duì)方的眼睛……有時(shí)候，“誠(chéng)實(shí)”也可以當(dāng)作武器。
夜色里，美人還是美人。梅村在朦朧的夜色里就象是仙人，恍恍惚惚地呈現(xiàn)著飄逸的、凹凸有致的身體曲線，有一種虛擬化了的淡雅之美。她的呼吸讓人麻醉，就象是虛擬的仙間幻景。她的腳步聲一格一格的，節(jié)律分明，就象是告別的挽歌，讓人心碎。我深吸一口氣，我知道我沒(méi)有希望。可我還想做最后一次努力。我想好了，既如說(shuō)我得不到人，我至少還能保存這么一份美好的記憶。
月光下，我們兩人在操場(chǎng)上漫步。我很平靜地講述著“自己”，就象是訴說(shuō)一個(gè)外人的故事。她靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)候，她會(huì)突然回過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子，一邊退著走，一邊驚奇地望著我，好象在說(shuō)，這就是你呀？真的是你么？有時(shí)候，她會(huì)意地笑了。笑得很含蓄，很動(dòng)情，眼里流露出母性的光芒。
我告訴你吧，據(jù)我的觀察，對(duì)那些家景好、出身好的女孩子來(lái)說(shuō)，“誠(chéng)實(shí)”一旦成為武器，是最能打動(dòng)人的。
她說(shuō)：童年里，你的作業(yè)本都是煙紙盒做的？
我說(shuō)：是。
她說(shuō)：大雪漫天，你獨(dú)自一人睡在草窩里？
我說(shuō)：是。
她說(shuō)：三天里，你就吃一塊烤紅薯？
我說(shuō)：是。
她說(shuō)：抱著一塊窯里的熱磚？
我說(shuō)：是。
她說(shuō)：你對(duì)那塊熱磚說(shuō)：媽?zhuān)遥?/p>
我說(shuō)：是。
夜色里，我看見(jiàn)她眼里有了淚光……
我說(shuō)：我坦白地告訴你，我是個(gè)窮人……我窮得就剩下思想了。
她說(shuō)：你要我等你。等你三年？
我說(shuō)：是?！ㄎ覜](méi)敢說(shuō)五年，五年時(shí)間太長(zhǎng)了。我怕她等不及。也許，到了一定的時(shí)候，我再告訴她，再等我兩年吧。那時(shí)候，她如果真能等我三年，就不會(huì)在乎再等兩年。你說(shuō)是吧？）
她說(shuō)：你說(shuō)，三年后回來(lái)迎娶我？抱著９９朵阿比西尼亞玫瑰。什么是“阿比西尼亞玫瑰”？
我說(shuō)：世上最好的玫瑰。
說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)候，我并不知道什么是“阿比西尼亞玫瑰”。我是從一本外國(guó)小說(shuō)上看到的?！鞍⒈任髂醽喢倒濉北磉_(dá)的是一個(gè)態(tài)度：我愛(ài)她。這也是我想像力的極限。三年，或者五年后，我不知道我還會(huì)不會(huì)回來(lái)？有沒(méi)有這個(gè)能力？假如我回來(lái)，假如她等我……我手里一定會(huì)有９９朵玫瑰！
當(dāng)時(shí)，她并沒(méi)有答應(yīng)我。她說(shuō)：你讓我想想。我得想一想。
月光下，我望著她。我的眼舍不得離開(kāi)她。四目相對(duì)，我就快要傻了，一個(gè)絕望的傻子。我說(shuō)：好。再見(jiàn)。說(shuō)完，我扭頭就走。我對(duì)自己說(shuō)，走。趕快走。該說(shuō)的你都說(shuō)了。再不走，你就失控了。到目前為止，你還正常。一旦失控，往下就不可收拾了……
現(xiàn)在，我也坦白地告訴你，那天晚上我所說(shuō)的“真實(shí)”，只是局部的。我雖然是苦出身，也不是沒(méi)人管的。我的“誠(chéng)實(shí)”里有詐。
這天夜里，回去后，我躺在床 上，卻沒(méi)有一點(diǎn)睡意。房間里空空的。原是三個(gè)人住的，現(xiàn)在一個(gè)搬走了，一個(gè)回家了，寢室里就剩下我一個(gè)人了。明天天一亮，我也要走了。我心亂如麻，我想著梅村，我想著村里人，我想著坤生哥，我想著躺在醫(yī)院保溫 箱里的孩子，我還想的我的未來(lái)，這一切都不可知。就要離開(kāi)這座城市了，我說(shuō)過(guò)我要切斷一切聯(lián)系，包皮括……梅村?？墒?，下半夜的時(shí)候，我突然聽(tīng)到了敲門(mén)聲，聲音雖然很輕，一豆一豆的，但急切。
當(dāng)我拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，月光下，一股帶著香氣、帶著肉味的甜絲絲的氣息撲進(jìn)了我的懷里。這是梅村。梅村一下子撲到了我的懷里，氣喘吁吁地說(shuō)：我睡不著。我想……暖你。讓我暖暖你……我腦海里“訇”的一聲，炸了！
往下，我就沒(méi)法跟你說(shuō)了。我崩潰了。我一瀉千里……我又一次失敗了。是慘敗。我的痛苦是無(wú)法言說(shuō)的。我哭了，滿(mǎn)臉都是淚水，我委屈，我尷尬，我捧著光艷艷的肉體卻……她小聲地安慰我：你怎么了？吳老師，你別哭，這不怪你。是我不好……我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我不知道該怎么說(shuō)。沒(méi)人對(duì)我這樣，我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：讓我暖暖你。這話(huà)足可以讓我記一輩子！
那晚，我和梅村光光地躺在床 上，我們赤誠(chéng)相見(jiàn)，卻……這是我的恥辱。也許，是那對(duì)“龍鳳胎”害了我。那一對(duì)“龍鳳胎”各自躺在醫(yī)院的保溫 箱里，睜著一雙眼睛默默地看著我，他們?cè)诔靶ξ摇?/p>
我說(shuō)：你……真好。
梅村說(shuō)：實(shí)話(huà)告訴你，我不是處女。
梅村說(shuō)：我的童年，也不幸福……
梅村說(shuō)：我七歲時(shí)跟著母親嫁到了繼父家里，我繼父很壞……
梅村是善良的。正是我誠(chéng)實(shí)、還有我的失敗……也許是為了安慰我，梅村也坦白地講述了她的身世。她的聲音象玉米粒一樣，一粒一粒地、斷斷續(xù)續(xù)地響在我的耳畔。可那時(shí)候，我整個(gè)人就象條死魚(yú)。我被痛苦撕咬著，悔恨交 加，腦海里嗡嗡響，根本無(wú)心聽(tīng)她說(shuō)些什么。我只是一遍遍地恨自己的無(wú)能！我已經(jīng)絕望了。
黎明時(shí)分，門(mén)響了一聲，梅村走了。梅村沒(méi)有責(zé)怪我。她只是悄無(wú)聲息地穿好衣服，走了。
我們沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。梅村，讓我心痛的、我惟一愛(ài)過(guò)的女人，就這么默默地分手了。
我說(shuō)過(guò)要送她玫瑰的。
——近乎于謊言的“阿比西尼來(lái)玫瑰”。
一直到很多年后，我才知道，在荷蘭的阿姆斯特丹，有一個(gè)世界上最著名的花卉市場(chǎng)。全球９９%的玫瑰都來(lái)自這里；全世界所有最名貴的花卉也都在這里交 易、定價(jià)。這里擁有花卉的最終定價(jià)權(quán)，爾后由飛機(jī)空運(yùn)到世界各地。另外，當(dāng)我有了錢(qián)，當(dāng)我能買(mǎi)起玫瑰的時(shí)候，我才知道，“阿比西尼亞玫瑰”并不算是世界上最好的玫瑰，它只是花期長(zhǎng)，朵大，是玫瑰的一個(gè)品種。
是啊，當(dāng)我有錢(qián)的時(shí)候，當(dāng)我可以買(mǎi)得起任何品種的玫瑰的時(shí)候，我已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情。我有錢(qián)買(mǎi)花了，可我已沒(méi)有了可以送花的人。
等我后來(lái)再見(jiàn)到梅村的時(shí)候，她已是離了兩次婚的女人，正打著第三次離婚官司，憔悴得不成樣子了。見(jiàn)到她時(shí)，在一個(gè)大風(fēng)天里，她包皮著頭巾走在大街上，手里牽著一個(gè)孩子……一直到現(xiàn)在為止，我仍然認(rèn)為梅村是善良的。在此意義上說(shuō)，善良并不等于幸福。善良的人容易輕信，也是最容易受到蠱惑的。這是后話(huà)。
對(duì)于花卉，我了解的并不多。應(yīng)該說(shuō)，就我見(jiàn)到的、最讓人驚心動(dòng)魄的，還是那盆“汗血石榴”。
