?僅僅是在一塊玩玩,僅僅是把他當(dāng)做玩的伙伴來交往——我總是這樣蔑視他,恥于與他交往。但在與他結(jié)伴而行的過程中,我自己卻成了他的手下敗將。
最初我一直認(rèn)為他是個(gè)大好人,一個(gè)難得的大好人。就連對(duì)人感到恐懼的我,也徹底放松了警惕性*,以為找到了一個(gè)領(lǐng)著我見識(shí)東京的好向?qū)?。說實(shí)話,我這個(gè)人要是去乘坐電車吧,就會(huì)對(duì)售票員犯怵;要是想進(jìn)歌舞伎劇場(chǎng)去瞧瞧吧,一看見大門口并排停立在鋪著紅色*地毯的階梯兩側(cè)的引路小姐,就又會(huì)頓生畏懼;要是進(jìn)餐館吧,一瞥見悄悄站在自己身后等著收拾盤子的侍應(yīng)生,就又會(huì)膽戰(zhàn)心驚。天哪,特別是付錢的時(shí)候,我那雙顫顫巍巍的手!還有在買了東西之后,把錢遞給對(duì)方時(shí),不是因?yàn)榱邌菪?,而是因?yàn)檫^度的緊張、過度的害臊、過度的不安與恐怖,只覺得自己頭昏眼花,世界驀然變得漆黑一團(tuán),以至于我的心幾乎處在了半瘋狂的狀態(tài),哪里還顧得上討價(jià)還價(jià),有時(shí)甚至忘記了接過找零錢,抑或拿走買下的商品。我根本無法獨(dú)自一人在東京街頭上漫步,只好整日蜷縮在家中打發(fā)光-陰-。
可一旦把錢包皮交給堀木再一起去逛街,情形就大不相同了,只見堀木大肆砍價(jià)殺價(jià),儼然是玩耍的行家,使極少的錢發(fā)揮出最大的功效。而且,他對(duì)街頭昂貴的出租汽車一概敬而遠(yuǎn)之,因地制宜地乘坐電車、公共汽車,抑或小型汽艇,表現(xiàn)出一種利用最短的時(shí)間來抵達(dá)目的地的本領(lǐng)。他還對(duì)我實(shí)施現(xiàn)場(chǎng)示范教育,比如清晨從妓女那兒回家的途中,順路拐到某個(gè)旅館,泡一個(gè)晨澡后,再一邊吃豆腐湯鍋,一邊喝少量的酒,這不僅便宜劃算,還顯得闊氣奢華。他還告訴我,攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串不僅價(jià)錢便宜而且富于營養(yǎng)。他還滿有把握地?cái)嘌缘?,在所有的酒中間,要數(shù)白蘭地的酒勁兒上來得最快最猛。在結(jié)賬買單時(shí),他從來也沒有讓我感到一星半點(diǎn)的不安和畏懼。
和堀木交往的另一大好處在于:堀木完全無視談話對(duì)方的想法,只顧自己聽?wèi){所謂激*情的驅(qū)使(或許所謂的“激*情”,就是要無視對(duì)方的立場(chǎng)),成天到晚地絮叨著種種無聊的話題,所以,完全用不著擔(dān)心我們倆在逛街疲倦了之后會(huì)陷入尷尬的沉默之中。在與人交往時(shí),我最介意的,就是唯恐出現(xiàn)那種可怕的沉默局面,所以,天生嘴笨的我才會(huì)拼命地扮演丑角以渡過難關(guān)。然而。眼前這個(gè)傻瓜堀木卻無意中主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了那種逗笑的滑稽角色*,所以,我才能夠?qū)λ脑捴萌糌杪?,毋需多加搭理,只要適時(shí)地插科打諢便足以應(yīng)付了。
不久,我也漸漸地明白了:酒、香煙和妓女,是能夠幫助人暫時(shí)忘卻人的可怕性*的絕妙手段。我甚至萌發(fā)了這樣的想法:為了尋求這些手段,我甚至可以不惜變賣自己的所有家當(dāng)。
在我眼里,妓女這個(gè)種類,既不是人,也不是女性*,倒像是白癡或者狂人。在她們的懷抱里,我反而能夠高枕無憂,安然成眠。她們沒有一丁點(diǎn)兒的欲|望,簡直達(dá)到了令人悲哀的地步?;蛟S是從我這里發(fā)現(xiàn)了一種同類的親近感吧,那些妓女常常向我表示出自然天成的好意,而從不讓人感到局促不安。毫無算計(jì)之心的好意,絕無勉強(qiáng)之嫌的好意,對(duì)萍水相逢之人的好意,使我在漫漫黑夜之中,從白癡或狂人式的妓女們那兒,真切地看到了圣母瑪麗亞的神圣光環(huán)。
為了擺脫對(duì)人的恐懼,獲得一夜之間的休憩,我前往她們那里。可就在與那些屬于自己“同類”的妓女玩樂的過程中,一種無意識(shí)的討厭氛圍開始不知不覺地彌漫在四周,這就是連我自己也全然沒有設(shè)想到的那種所謂“添加的附錄”。漸漸地那“附錄”鮮明地凸現(xiàn)到表面之上,以至于被堀木點(diǎn)穿了其中的玄機(jī)。我不禁在愕然之余,深感厭惡。在旁人看來,如果說得通俗一點(diǎn),我是在通過妓女進(jìn)行有關(guān)女人方面的修煉,并且有顯著的長進(jìn)。據(jù)說,通過妓女來磨煉與女人交往的本領(lǐng),是最為嚴(yán)厲也最富有成效的。我的身上早已漂漾著一種“風(fēng)月場(chǎng)上的老手”的氣息,女人們(不僅僅限于妓女)憑借本能嗅到了這種氣息,并趨之若鶩。人們竟把這種猥褻的、極不光彩的氛圍當(dāng)做了我“添加的附錄”,以至于它比我試圖獲得休憩的本意顯得更加醒目。
或許堀木是半帶奉承地說出那番話的,但卻大有不幸而言中的勢(shì)頭。比如說,我就曾經(jīng)收到過酒館女人寫給我的稚拙的情書;還有櫻木町鄰居將軍家那個(gè)二十歲左右的姑娘,會(huì)在每天早晨專挑我上學(xué)的時(shí)間,無事可做,卻故意略施粉黛躑躅于自己家的門前;還有當(dāng)我去吃牛肉飯時(shí),即使我一言不發(fā),那兒的女傭也會(huì)……;還有我經(jīng)常光顧的那家香煙鋪?zhàn)拥男」媚铮谶f給我的煙盒中竟然也……還有,在去觀賞歌舞伎時(shí),那個(gè)鄰座的女人……還有,當(dāng)我在深夜的市營電車上因酩酊大醉而酣然入睡之時(shí)……還有,從鄉(xiāng)下親戚家的姑娘那兒出乎意料地寄來了繾綣纏綿的相思信件……還有,某個(gè)不知何許人也的姑娘,在我外出時(shí)留給我一個(gè)手工制作的偶人……由于我相當(dāng)消極退避,所以,每一次的羅曼史都是蜻蜓點(diǎn)水,停留于一些殘缺的斷片,沒有任何更大的進(jìn)展。但是,有一點(diǎn)卻并非信口雌黃的無稽之談,而具有不可否定的真實(shí)性*,即在我身上的某個(gè)地方縈繞著某種可以供女人做夢(mèng)的氛圍。當(dāng)這一點(diǎn)被堀木那樣的家伙點(diǎn)破時(shí),我感到一種近于屈辱的痛苦,同時(shí),我對(duì)妓女的興趣也倏然間隨之消失了。