?但事態(tài)卻意想不到地惡化了。
“算了吧!”堀木歪著嘴巴說(shuō)道,“就連我也竟然和這種窮光蛋的女人……”
他就像是困窘至極似的交叉著雙臂,目不轉(zhuǎn)睛地盯著常子,苦笑了。
“給我酒,我身上沒(méi)有錢(qián)?!蔽倚÷暤貙?duì)常子說(shuō)道。我真想喝個(gè)爛醉。從所謂的世俗眼光來(lái)看,常子的確是一個(gè)不值得醉漢親吻的、丑陋而貧窮的女人。我感到自己就像是意外地遭受了雷擊一樣。我喝呀,喝呀,從沒(méi)喝過(guò)這么多酒,一直喝到爛醉如泥,與常子面面相覷,悲哀地微笑著。經(jīng)堀木那么一說(shuō),我真的覺(jué)得她不過(guò)是一個(gè)疲憊不堪而又貧窮下賤的女人,可與此同時(shí),一種同病相憐的親近感卻又油然而生(我至今仍舊認(rèn)為:貧富之間的矛盾盡管貌似陳腐,但卻是戲劇家筆下永恒的主題之一)。我發(fā)現(xiàn)常子是那么可愛(ài),以至于我生平第一次覺(jué)察到自己萌發(fā)了一種雖然微弱但卻積極主動(dòng)的戀愛(ài)之心。我吐了,吐得不省人事。喝酒喝得不省人事,這還是第一次。
醒來(lái)一看,常子坐在我的枕邊。原來(lái)我是睡在了本所木匠家二樓的房間里。
“你說(shuō)過(guò)‘錢(qián)一用完,緣分就斷’,我還以為是開(kāi)玩笑來(lái)著。莫非你是真心說(shuō)的?要不,你干嘛不來(lái)了?要斷絕緣分也不是那么容易的。難道我掙錢(qián)給你用,還不行嗎?”
“不,那可不行?!?br/>
然后女人也躺下睡了。拂曉時(shí)分,從女人的口中第一次迸出了“死”這個(gè)字眼。她早已被人世的生活折磨得精疲力盡,而我一想到自己對(duì)人世的恐懼和生存的煩憂,還有金錢(qián)、女人、學(xué)業(yè)、運(yùn)動(dòng)等等,似乎就再也無(wú)法忍耐著活下去了。于是不假思索地贊同了她的提議。
但當(dāng)時(shí)我卻并沒(méi)有真正作好去“死”的思想準(zhǔn)備。其中的確隱含著某種“游戲”的成分。
那天上午,我和她雙雙徜徉在淺草六區(qū),一塊兒走進(jìn)了一家咖啡館,各自喝了一杯牛奶。
“賬你先結(jié)了吧。”
我站起身,從袖口里掏出小錢(qián)包皮,打開(kāi)一看,里面僅有三塊銅幣。一種比羞恥更凄烈的情愫一下子攫住了我。我的腦海里一閃而過(guò)的是自己在仙游館的那個(gè)房間,那個(gè)只剩下了學(xué)生制服和被褥,再也沒(méi)有任何東西可以送進(jìn)當(dāng)鋪典當(dāng)?shù)幕臎龇块g。除此之外,我所有的家當(dāng)就只有此刻穿在身上的碎花布和服與斗篷了。這便是我的現(xiàn)實(shí)。我清醒地意識(shí)到自己已經(jīng)是走投無(wú)路了。
看見(jiàn)我不知所措的樣子,那女人也站了起來(lái),瞅了瞅我的錢(qián)包皮問(wèn)道:
“哎?!就這么點(diǎn)錢(qián)?!”
盡管這句話有口無(wú)心,但分明有一種疼痛感穿透了我的骨髓。這是我第一次因自己所愛(ài)的人所說(shuō)的話而體驗(yàn)到痛苦。三枚銅幣說(shuō)到底算不得錢(qián),它帶給我從未咀嚼過(guò)的奇妙的屈辱感,一種沒(méi)臉再活下去的屈辱感。歸根到底,那時(shí)的我還尚未徹底擺脫有錢(qián)人家的紈袴子弟這一種屬性*吧。也就在這時(shí)候,我才真正地為一種實(shí)感作出了去死的決定。
那天夜里我們倆一塊兒跳進(jìn)了鐮倉(cāng)的海面。那女人囁嚅著“這腰帶還是從店里的朋友那兒借來(lái)的吶”,隨即解了下來(lái)疊放在巖石上面。我也脫下斗篷放在了同一塊巖石上,然后雙雙縱身跳進(jìn)了海水里。
女人死掉了,而我卻得救了。
或許因?yàn)槲沂且粋€(gè)高中生,再加上父親的名字多少具有一些所謂的新聞效應(yīng)吧,情死的事兒被當(dāng)做一個(gè)重大事件登載在報(bào)紙上。
我被收容在海濱的醫(yī)院里,一個(gè)親戚還專程從故鄉(xiāng)趕來(lái),處理種種后事。故鄉(xiāng)的父親和一家人都勃然大怒,有可能就此與我斷絕關(guān)系,那個(gè)親戚這樣告訴我以后就回去了。但我哪有心思顧及這些,我只是想念著死去的常子,禁不住潸然淚下。因?yàn)樵谖移駷橹顾煌娜酥虚g,我只喜歡那個(gè)貧窮下賤的常子。
房東的女兒給我寄來(lái)了一封長(zhǎng)信,里面是她寫(xiě)下的五十首短歌。這些短歌的開(kāi)頭一句全都是清一色*的“為我活著吧”這樣一種奇特的句子。護(hù)士們快活地笑著到我的病房里來(lái)玩,其中有些護(hù)士總是在緊緊握過(guò)我的手之后才轉(zhuǎn)身離去。
在這所醫(yī)院里檢查出了我左肺上有毛病。這對(duì)我來(lái)說(shuō),倒是一件好事。不久,我被警察以“協(xié)助自殺罪”為名帶到了警察局。在那里他們把我作為病人對(duì)待,收容在特別看守室里。
深夜,在特別看守室旁邊的值班室內(nèi),一個(gè)通宵值班的年邁警察悄悄拉開(kāi)兩個(gè)房間中央的門(mén),招呼我道:
“冷吧。到這邊來(lái)烤烤火吧?!?br/>
我故作無(wú)精打采地走進(jìn)值班室,坐在椅子上烤起火來(lái)。
“到底還是舍不得那個(gè)死去的女人吧。”
“嗯?!蔽夜室庥眯〉脦缀趼?tīng)不見(jiàn)的聲音回答道。
“這就是所謂的人情吧?!?br/>
接著他漸漸擺開(kāi)了架勢(shì),儼然一副法官的樣子裝腔作勢(shì)地問(wèn)道。
“最初和那女人搞上關(guān)系是在哪兒?”
他當(dāng)我是個(gè)小孩子,擺出一副審訊主任的派頭,為了打發(fā)這個(gè)秋天的夜晚,企圖從我身上套出什么近于猥褻的桃色*新聞。我很快察覺(jué)到了這一點(diǎn),拼命地強(qiáng)忍住想笑的神經(jīng)。盡管我也知道,對(duì)警察的這種“非正式審訊”我有權(quán)拒絕作出任何回答,但為了給這漫長(zhǎng)的秋夜增添一點(diǎn)興致,我始終在表面上奇妙地表現(xiàn)出一片誠(chéng)意,仿佛從不懷疑他就是真正的審訊主任,以至于刑罰的輕重徹底取決于他的意志似的。我還進(jìn)行了一番適當(dāng)?shù)摹瓣愂觥?,以多少滿足一下他那顆色*迷迷的好奇心。
“唔,這樣我就大體上明白了。如果一切都從實(shí)回答。我嘛,自然會(huì)酌情從寬處理的?!?br/>
“謝謝。還請(qǐng)您多多關(guān)照。”
真是出神入化的演技。這是一種對(duì)自己毫無(wú)益處的賣(mài)力表演。
天色*已經(jīng)亮了。我被署長(zhǎng)叫了過(guò)去。這一次是正式審訊。
就在打開(kāi)門(mén)走進(jìn)署長(zhǎng)室的當(dāng)口,署長(zhǎng)便發(fā)話了:
“哦,真是個(gè)好男兒啊。這倒怪不了你。怪只怪你的母親,生下了你這樣一個(gè)好男兒?!?br/>
這是一個(gè)皮膚微黑、像是從大學(xué)畢業(yè)的年輕署長(zhǎng)。聽(tīng)他突如其來(lái)地這樣一說(shuō),我不禁萌發(fā)了一種悲哀的感覺(jué),就像自己是一個(gè)半邊臉上長(zhǎng)滿了紅斑的、丑陋的殘疾人一樣。
這個(gè)署長(zhǎng)的模樣就像是一個(gè)柔道選手或者劍道選手,他的審訊方式也顯得干練而爽快,與那個(gè)老警察在深夜所進(jìn)行的隱秘而執(zhí)拗的好色*審訊相比,真可謂天壤之別。審訊結(jié)束后,署長(zhǎng)一邊整理送往檢察局的文件,一邊說(shuō)道:
“你得好好愛(ài)惜身體吶。你吐血了吧?”
那天早晨我有些反常地咳嗽。一咳嗽,我就用手巾掩住嘴巴。只見(jiàn)手巾上就像是降了紅色*的霰子一般沾滿了血。但那并不是從喉嚨里咯出來(lái)的血,而是昨天夜里在我摳耳朵下面的小疙瘩時(shí)流出來(lái)的血。我突然意識(shí)到,不挑明其間的真相或許對(duì)我更為有利,所以只是低下頭,機(jī)敏地回答道:
“是的?!?br/>
署長(zhǎng)寫(xiě)完文件后說(shuō)道:
“至于是否起訴,得由檢察官來(lái)決定。不過(guò),還是得用電報(bào)或電話通知你的擔(dān)保人,讓他到橫濱檢察局來(lái)一趟??傇撚幸粋€(gè)吧,諸如你的擔(dān)保人或監(jiān)護(hù)人之類的?!?br/>
我突然想起,一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常出入于父親的別墅、名叫澀田的書(shū)畫(huà)古董商是我學(xué)校的擔(dān)保人。這個(gè)叫澀田的人,和我們是同鄉(xiāng),常常拍我父親的馬屁,是一個(gè)長(zhǎng)得又矮又胖、年屆四十的獨(dú)身男人。他的臉,特別是眼睛,與比目魚(yú)十分相似,所以父親總是叫他“比目魚(yú)”,而我也跟著那么叫慣了。
我借助警察的電話簿,查到了“比目魚(yú)”家的電話號(hào)碼。我撥通了電話,請(qǐng)他到橫濱檢察局來(lái)一趟。沒(méi)想到“比目魚(yú)”就像是變了個(gè)人似的,說(shuō)起話來(lái)竟然裝腔作勢(shì)的,但還是答應(yīng)了下來(lái)。
“喂,那個(gè)電話話筒還是消一下毒為好。沒(méi)看見(jiàn)他吐血了嗎?”
當(dāng)我回到特別看守室坐下之后,聽(tīng)見(jiàn)署長(zhǎng)正用大嗓門(mén)吩咐警察給電話話筒消毒。
午飯以后,我被他們用細(xì)麻繩綁住胳膊,與一個(gè)年輕警察一起乘坐電車向橫濱出發(fā)了。盡管它們準(zhǔn)許我用斗篷遮住捆綁的痕跡,但麻繩的一端卻被年輕警察牢牢地握在手中。
不過(guò),我并沒(méi)有絲毫的不安,倒是對(duì)警察署的特別看守室和那個(gè)老警察依依不舍。嗚呼,我怎么會(huì)淪落到這步田地呢?被作為犯人捆綁起來(lái),竟然反而使我如釋重負(fù),萬(wàn)般愜意。即使此刻當(dāng)我追憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí),我也不由自主地變得心曠神怡了。
?