竹一的兩大預(yù)言，兌現(xiàn)了一個(gè)，落空了一個(gè)?！氨慌嗣詰偕稀边@一并不光彩的預(yù)言化作了現(xiàn)實(shí)，而“肯定會(huì)成為一個(gè)偉大畫家”的這一祝福性*的預(yù)言卻歸于泡影。

?我僅僅當(dāng)上了給粗俗雜志投稿的無名的蹩腳漫畫家而已。

?由于鐮倉的殉情自殺事件，我遭到了學(xué)校的除名。于是，我不得不在“比目魚”家二樓上一間三鋪席大的房子里起居生活。每月從家里寄來極少金額的一點(diǎn)錢，并且不是直接寄給我，而是悄悄寄到“比目魚”這兒來的（好像是老家的哥哥們瞞著父親寄來的）。除此之外，我與老家之間便被斷絕了所有的聯(lián)系。而“比目魚”也總是老大不高興的樣子，無論我怎樣對著他討好地笑，他也一笑也不笑，使我不得不懷疑：人怎么可能如此輕易地變得面目全非呢？這令我感到可恥，不，毋寧說是滑稽?！氨饶眶~”一改過去的殷勤，只是對我反復(fù)絮叨著這一句話：

?“不準(zhǔn)出去?？傊?，請你不要出去?！?br/>
?看來，“比目魚”認(rèn)為我有自殺的嫌疑，換言之，存在著我跟隨女人再度跳進(jìn)大海的危險(xiǎn)性*，所以對我的外出嚴(yán)加禁止。我既不能喝酒，也不能抽煙，而只能從早到晚地蟄伏在二樓三鋪席房間的被爐里翻一翻舊雜志，過著傻瓜一樣的生活，甚至于連自殺的力氣也喪失殆盡了。

?“比目魚”的家位于大久保醫(yī)專的附近，盡管招牌上堂而皇之地寫著：“書畫古董商”、“青龍園”等等，可畢竟只占了這一棟房子兩戶人家中的一戶。而且，店鋪的門面也相當(dāng)狹窄，店內(nèi)落滿了塵埃，堆放著很多的破爛貨（本來“比目魚”就不是*著店里的破爛貨在做生意，而是大肆活躍于另一些場合，比如將某個(gè)所謂老板的珍藏品的所有權(quán)出讓給另一個(gè)所謂的“老板”以從中漁利）。他幾乎從不呆坐在店里，而大清晨就板起個(gè)臉，急匆匆地走出店門去了，只留下一個(gè)十七八歲的小伙計(jì)守店。當(dāng)然他也是負(fù)責(zé)看守我的人了。一有閑工夫，他就跑到外面去，和鄰近的孩子們一起玩投球游戲，儼然把我這個(gè)二樓上的食客當(dāng)做了傻瓜或是瘋子，甚至有時(shí)像大人一樣對我進(jìn)行說教。我天生就是一個(gè)不會(huì)與人爭辯的人，所以只得作出一副疲憊不堪或是感激涕零的表情，聆聽并服從他的說教。這小伙計(jì)是澀田的私生子，只是其間有一些蹊蹺的內(nèi)幕，使得澀田沒有和他以父子相稱。而且，澀田一直獨(dú)身未娶，似乎與此也不無關(guān)系。我記得過去也從自己家里人那兒聽到過一些有關(guān)的傳聞，但我對別人的事情本來就沒有太大的興趣，所以對其中的詳情一概不知。但那小伙計(jì)的眼神確實(shí)讓人聯(lián)想起那些魚的眼睛來，所以，或許真的是“比目魚”的私生子……倘若果真如此，他們倆倒也的確算得上一對凄涼的父子。夜深人靜之時(shí)，他們常常瞞著二樓上的我，一聲不響地偷吃著蕎麥面什么的。

?在“比目魚”家里，一直是由這個(gè)小伙計(jì)負(fù)責(zé)主廚的。我這個(gè)二樓上的食客的飯菜，通常是由小伙計(jì)盛在托盤里送上來，而“比目魚”和小伙計(jì)則在樓下四鋪半席大的－陰－濕房間里匆匆忙忙地用餐，還一邊把碗碟鼓搗得咔嚓作響。

?在三月末的一個(gè)黃昏，或許是“比目魚”找到了什么意料之外的賺錢門道，抑或是他另有計(jì)謀（即使這兩種推測都沒有錯(cuò)，至少也還有另一些我等之輩所無法推斷的瑣屑原因吧），他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見地?cái)[放著酒壺和生魚片，而且那些生魚片不是廉價(jià)的比目魚，而是昂貴的金槍魚。就連款待我的主人家也大受感動(dòng)，贊嘆不已，甚至還向我這個(gè)茫然不知所措的食客勸了點(diǎn)酒。

?“你究竟打算怎么辦呢，這以后？”

?我沒有回答，只是從桌子上的盤子里夾起了一塊干沙丁魚片?？粗切┬◆~身上銀白色*的眼珠子，酒勁便漸漸上來了。我開始懷念起那些四處亂轉(zhuǎn)的時(shí)光，還有堀木。我是那么痛切地渴望起“自由”來了，以致差一點(diǎn)脆弱得掩面哭泣。

?我搬進(jìn)這個(gè)家以后，甚至于喪失了逗笑的欲|望，只是任憑自已置身于“比目魚”和小伙計(jì)的蔑視之中?！氨饶眶~”似乎也竭力避免與我進(jìn)行推心置腹的長談，而我自己也無意跟在他后面向他訴說衷腸，所以我?guī)缀跬耆兂闪艘粋€(gè)傻乎乎的食客。

?“所謂緩期起訴，今后是不會(huì)成為人的前科的。所以，就單憑你自己的決心便可以獲得新生。若是你想洗心革面，正經(jīng)八百地征求我的意見，那我自會(huì)加以考慮的?！?br/>
?“比目魚”的說法，不，世上所有人的說法，總是顯得轉(zhuǎn)彎抹角，含糊不清，其中有一種試圖逃避責(zé)任似的微妙性*和復(fù)雜性*。對于他們那種近于徒勞無益的嚴(yán)加防范的心理和無數(shù)的小小計(jì)謀，我總是感到困惑不已，最后只得聽之任之，隨他而去。要么我以滑稽的玩笑來敷衍塞責(zé)，要么我用無言的首肯來得過且過，總之，我采取的是一種敗北者的消極態(tài)度。

?多年以后我才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)要是“比目魚”像下面這樣簡明扼要地告訴我，事情就會(huì)是另一個(gè)樣子，可是……我為“比目魚”多此一舉的用心，不，為世人們那不可理喻的虛榮心和面子觀念，感到萬般的凄涼和－陰－郁。

?“比目魚”當(dāng)時(shí)要是這么直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我就好了：

?“不管是官立的學(xué)校還是私立的學(xué)校，反正從四月開始，你得進(jìn)一所學(xué)校。只要你肯進(jìn)學(xué)校讀書，老家就會(huì)寄來更充裕的生活費(fèi)?！?br/>
?后來我才了解到，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)情況就是這個(gè)樣子的。那樣的話，我是會(huì)言聽計(jì)從的吧。但是，由于“比目魚”那種過分小心翼翼、過分轉(zhuǎn)彎抹角的說法，我反倒鬧起了別扭，以至于我的生活方向也全然改變了。

?“如果你沒有誠心來征求我的意見，那我就無可奈何了?！?br/>
?“征求什么意見？”我就像丈二和尚一樣摸不著頭腦。

?“關(guān)于你心中想的一些事情罷了?！?br/>
?“比如說？”

?“比如，你自己打算今后怎么辦？”

?“還是找點(diǎn)活兒來干好吧？”

?“不，我是問你自己究竟是怎么想的？”

?“不過，即使我想進(jìn)學(xué)校，也……”

?“那也需要錢。但問題不在錢上，而在于你的想法?！?br/>
?他為什么不挑明了說一句“老家會(huì)寄錢過來”呢？僅此一句話，我就會(huì)下定決心的?？涩F(xiàn)在我卻墜入了云里霧中。

?“怎么樣？你對未來是否抱有希望之類的東西呢？照顧一個(gè)人有多難，這是受人照顧者所無法體會(huì)的?！?br/>
?“對不起您?！?br/>
?“這確實(shí)讓我擔(dān)心吶。我既然答應(yīng)了照顧你，也就不希望你半途而廢。我希望你拿出決心來給我看看，走上一條重新做人的道路。至于你將來的打算，如果你誠心誠意地告訴我征求我的意見，我是愿意與你一同商量著辦的。當(dāng)然，我‘比目魚’是個(gè)窮光蛋，但還是愿意資助你的。可是，如果你還奢望過從前那種闊綽的生活，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。不過，要是你的想法切實(shí)可行，明確地制定出了將來的方案，并愿意與我商量，那我也會(huì)不厭其煩地幫助你獲得新生。你明白嗎，我的這種心情？你究竟以后打算怎么辦？”

?“如果您不愿意收留我，我就出去找點(diǎn)活兒來干……”

?“你是真心那么說的嗎？在如今這個(gè)世上，就算是帝國大學(xué)的畢業(yè)生也還……”

?“不，我又不是去做什么白領(lǐng)階層。”

?“那做什么呢？”

?“當(dāng)畫家?！蔽液萘撕菪恼f了出來。

?“嘿？！”
?