第四夜 溫 暖:那些細(xì)碎而美好的存在
5.擺渡人
世事如書,我偏愛(ài)你這一句,愿做個(gè)逗號(hào),待在你腳邊。
但你有自己的朗讀者,而我只是個(gè)擺渡人。
小玉文靜秀氣,卻是東北姑娘,來(lái)自長(zhǎng)春,在南京讀大學(xué),畢業(yè)后留在這座城市。她是我朋友中為數(shù)不多正常工作的人,不說(shuō)臟話不發(fā)神經(jīng),靦腆平靜地活著。
相聚總要喝酒,但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來(lái),因?yàn)槲覀兌嫉胗浿幸粋€(gè)人是清醒的,好依次送大家回去。這個(gè)人選必須靠譜,小玉當(dāng)之無(wú)愧。
有次在管春的酒吧,從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯,然后眼睛發(fā)亮,微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑:“快看他,臉這么長(zhǎng)最后還帶個(gè)拐彎,像個(gè)完整的斜彎鉤,再加一撇那就是個(gè)匕?!?/p>
就是個(gè)匕!匕!這個(gè)讀音很曖昧 好嗎?
全場(chǎng)大汗。從此我們更加堅(jiān)定了不讓她喝酒的決心。
2008年秋天,大家喝掛了,小玉開(kāi)著她那輛標(biāo)致307把我們一個(gè)個(gè)送回家。我沖個(gè)澡,手機(jī)猛振,小玉的短信:“出事啦,吃消夜啊?!?/p>
我立刻非常好奇,連滾帶爬地去找她。
小玉說(shuō):“馬力睡我那兒了?!瘪R力是個(gè)畫家,2006年結(jié)婚,老婆名叫江 潔。
我一驚:“他是有婦之夫,你不要亂搞。”說(shuō)到“不要亂搞”這四個(gè)字,我突然興奮起來(lái)。
小玉說(shuō):“今晚我最后一個(gè)送他,結(jié)果聽(tīng)他嘟囔半天,原來(lái)江 潔給他戴綠帽子了呢。”
小玉告訴我,馬力機(jī)緣巧合發(fā)現(xiàn)老婆偷人,憋住沒(méi)揭穿。最近覺(jué)察老婆對(duì)他熱情萬(wàn)分,還有意無(wú)意提起,把房產(chǎn)證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫,用他凌亂的思維推斷,這女人估計(jì)籌備離婚,所以演戲想爭(zhēng)取資產(chǎn)。
我嚴(yán)肅地放下小龍蝦,問(wèn):“那他怎么打算?”
小玉嚴(yán)肅地放下香辣蟹,答:“他睡著前吼了一嗓子,別以為就你會(huì)演戲,明天開(kāi)始我讓你知道什么叫作實(shí)力派演技?!?/p>
十月的夜風(fēng)已經(jīng)有涼意,我忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)。
小玉說(shuō):“他不肯回家,我只好扶到自己家了。”
我說(shuō):“那你怎么又跑出來(lái)?”
小玉沉默一會(huì)兒說(shuō):“我躺在客廳沙發(fā),突然聽(tīng)到臥室里撕心裂肺的哭聲,過(guò)去一看,馬力裹著被子在哭,哭得蜷成一團(tuán) 。我喊他,他也沒(méi)反應(yīng),就瘋狂地哭,估計(jì)還在夢(mèng)里。我聽(tīng)得心驚肉跳,待不下去,找你吃消夜?!?/p>
我假裝隨口一問(wèn):“你是不是喜歡他?”
小玉扭頭不看我,緩緩點(diǎn)頭。
月亮升起,掛在小玉身后的夜空,像一輪巨大的備胎。
我和小玉絕口不提,但馬力的事情依舊傳播開(kāi),人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。馬力喝醉了就住在小玉家,我陪著送過(guò)去,發(fā)現(xiàn)不喝酒的小玉在櫥柜擺了護(hù)肝的藥。馬力顛三倒四說(shuō)著自己亂七八糟的計(jì)劃,小玉在一邊頻頻點(diǎn)頭。
由于臥室被馬力霸占,小玉已經(jīng)把客廳沙發(fā)搞得跟床 一樣。
我說(shuō):“這樣也不是個(gè)辦法,我給他開(kāi)個(gè)房間吧?!?/p>
小玉看向馬力,他翻個(gè)身,咂咂嘴巴睡著了。
我說(shuō):“好吧?!?/p>
臨走前我猶豫著說(shuō):“小玉……”
小玉點(diǎn)點(diǎn)頭,低聲說(shuō):“我不是備胎。我想了想,我是個(gè)擺渡人。他在岸這邊落水了,我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他,不是我,我是擺渡人。”
我嘆口氣,走了。
過(guò)了半個(gè)多月,馬力在方山辦畫展,據(jù)說(shuō)這幾年的作品都在里面。
我們一群人去捧場(chǎng),面對(duì)一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說(shuō):“這幅,我畫了我們所有人,叫作朋友?!?/p>
我們仔細(xì)瞧瞧,大圈套小圈,斜插八百根線條,五顏六色。
我震驚地說(shuō):“線索紊亂,很難看出誰(shuí)是誰(shuí)呀?!?/p>
大家面面相覷,一哄而散。馬力憤怒地說(shuō):“呸?!?/p>
只有小玉站在畫前,興奮地說(shuō):“我在哪里?”
馬力說(shuō):“你猜?!?/p>
小玉掏出手機(jī),百度著“當(dāng)代藝術(shù)鑒賞”“抽象畫的解析”,站那兒研究了一個(gè)下午。
又過(guò)半個(gè)多月,馬力顫抖著找我們,說(shuō):“大家?guī)蛶兔?,中午去我家吃飯吧。我丈母娘?lái)了,我估計(jì)是場(chǎng)硬仗?!?/p>
果然是場(chǎng)硬仗,幾個(gè)女生在廚房忙著,丈母娘漫不經(jīng)心地跟馬力說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你的畫全賣了,有三十幾萬(wàn)?馬力點(diǎn)點(diǎn)頭。丈母娘說(shuō),你自由 職業(yè)看不住錢,要不存我賬上,最近我在買基金,我替你們小兩口打理吧。
滿屋子鴉雀無(wú)聲,只聽(tīng)到廚房切菜的聲音,無(wú)助的馬力張口結(jié)舌。
管春緩緩站起來(lái),說(shuō):“阿姨,是這樣的,我酒吧生意不錯(cuò),馬力那筆錢用來(lái)入股了。”
丈母娘皺起眉頭,說(shuō):“也不打招呼,吃完我們?cè)僬勗趺窗彦X抽回來(lái)?!?/p>
這頓飯吃得十分煎熬,我艱難地找話題,但仍然氣氛緊張。
吃到尾聲,馬力默默地走進(jìn)書房,出來(lái)的時(shí)候拿著一個(gè)盒子,放在桌上,說(shuō):“銀行卡的密碼是我們的結(jié)婚日期,明天我去把房子過(guò)戶給你?!?/p>
他頓了頓,說(shuō):“太累,離婚吧,你跟他好好過(guò)。”
就這樣馬力離婚了,凈身出戶。我問(wèn)他,明明是前妻出軌 ,你為什么反而都給她?馬力說(shuō),男人賺錢總比她容易點(diǎn)兒,有套房子有點(diǎn)兒存款,就算那個(gè)男人對(duì)她不好,至少她以后沒(méi)那么辛苦。
他擦擦眼淚,說(shuō):“我們談了四年,結(jié)婚一年多,哪怕現(xiàn)在離婚,我不能無(wú)視那五年的美好?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“也對(duì)?!?/p>
小玉幫馬力租套公寓,每天下班準(zhǔn)點(diǎn)去給他送飯。一直到初冬,朋友們永遠(yuǎn)記著那天。
江 潔和現(xiàn)任老公到管春酒吧,和馬力迎面撞到。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):
“你們好?!蹦莻€(gè)男人說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)偉人?難得碰到偉人,咱們喝兩杯?!?/p>
馬力和江 潔夫妻在七號(hào)桌玩骰子!整個(gè)酒吧的人都一邊聊天,一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號(hào)桌。沒(méi)幾圈,馬力輸?shù)么盗撕脦灼?,臉紅脖子粗。
江 潔說(shuō):“玩這么小,偉人也不行了?!?/p>
大家覺(jué)得不是辦法,我打算找碴兒趕走那對(duì)狗男女。小玉過(guò)去坐下來(lái),微笑著對(duì)江 潔說(shuō):“那玩大點(diǎn)兒,我跟你們夫妻來(lái),打‘酒吧高爾夫’,九洞的?!?/p>
“酒吧高爾夫”是個(gè)激烈的游戲。去一家酒吧,比賽的雙方直接喝一瓶啤酒,加一杯純的洋酒,叫一桿一球,喝完代表打完一個(gè)洞,然后迅速趕往下一家。九洞的意思,就是要喝掉九家,誰(shuí)先完成,回到起始酒吧,就算贏了。
江 潔盯著她,說(shuō):“好啊,就從這里開(kāi)始。”接著她點(diǎn)了根煙,報(bào)了另外八家酒吧的名字。
全場(chǎng)嘩然,我還沒(méi)來(lái)得及阻攔,小玉已經(jīng)咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來(lái),如同迷離 的燈光里最亮的兩盞。
小玉和江 潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門,我盡力湊到小玉邊上,她沖我偷偷一笑,說(shuō):“你們都忘記我是東北姑娘啦?!?/p>
這天成為南京酒吧史上無(wú)比華麗的一頁(yè)。
小玉坐著管春的帕薩特,抵達(dá)1912街區(qū),從亂世佳人喝到瑪索,從瑪索喝到當(dāng)時(shí)還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進(jìn)去,經(jīng)理已經(jīng)在桌子上擺好酒,咕咚咚一瓶加一杯,喝完立刻走,自然有人埋單。
接著走出街區(qū),其他五家酒吧老板聞?dòng)嵹s來(lái),幾輛車一字排開(kāi)。看熱鬧的人們紛紛打車,一路跟隨。大呼小叫的車隊(duì)到上海路,到鼓樓,到新街口,再回新街口。
文靜秀氣的小玉,周身包皮裹燦爛的霓虹,蹬著高跟鞋穿梭南京城,光芒萬(wàn)丈。
喝完一家酒吧,小玉的眼睛就會(huì)亮一點(diǎn)兒。她每次都站在出口,掏出一面小鏡子,認(rèn)真補(bǔ)下口紅,一步都不歪斜,筆直走向目的地。
管春默不作聲開(kāi)車,我從副駕看后視鏡,小玉不知道想著什么,呆呆地把頭貼著車窗,臉紅通通的。
回起點(diǎn)的路上,小玉突然開(kāi)口,說(shuō):“張嘉佳,你這一輩子有沒(méi)有為別人拼命過(guò)?”
我一愣,不知道怎么回答。
小玉看窗外的夜色,說(shuō):“我說(shuō)的拼命,不是拼命工作,不是拼命吃飯,不是拼命解釋的拼命,那只是個(gè)形容詞。我說(shuō)的拼命,是真的今天就算死了,我也愿意?!?/p>
她搖搖頭,又說(shuō):“其實(shí)我肯定不會(huì)真的死,所以也不算拼命。你看,我喜歡馬力,可哪怕他離婚了,我也沒(méi)法跟他在一起。我喜歡他,愿意為他做很多事情,如果我們真的在一起,我一定會(huì)要求他也這樣對(duì)我。但是不可能啊,他又不喜歡我。所以,我只想做個(gè)擺渡人,這樣我很開(kāi)心?!?/p>
我沉默一會(huì)兒,說(shuō):“真開(kāi)心,開(kāi)心得想X他大爺。”
到了管春酒吧,人頭攢動(dòng),小玉目不斜視,毫無(wú)醉態(tài),輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌,吹口哨,大聲叫好。馬力的前妻不見(jiàn)蹤影,大家喊著贏了贏了。
朋友沖進(jìn)來(lái)興奮地喊:“馬力的前妻掛了,在最后一家喝完就掛了?!?/p>
眾人激動(dòng)地喝彩,說(shuō):“他媽的,打敗奸夫婬婦,原來(lái)這么解氣。小玉牛X!東北姑娘牛X!文靜妹子大發(fā)飆,浪奔浪流浪滔滔!歡迎小玉擊斃全世界的婊子 !”
我問(wèn):“馬力呢?”
朋友遲疑地看了眼小玉,說(shuō):“喝到第三家,奸夫勸江 潔放棄,江 潔不肯,奸夫一個(gè)人跑了。喝到第八家,江 潔掛了,坐在路邊哭。馬力過(guò)去抱著她哭。然后,然后他送她回家了。”
酒吧登時(shí)一片安靜。
小玉面不改色,又喝一杯,輕輕把頭擱在桌面上,說(shuō):
“靠,累了。”
如果你真的開(kāi)心,那為什么會(huì)累呢。
春節(jié)小玉和我聊天,說(shuō)在南京工作五六年,事業(yè)沒(méi)進(jìn)展,存不下錢,打算調(diào)到公司深圳總部。我說(shuō),很好。
我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃,小玉自己依舊沒(méi)沾酒。先把馬力攙扶到樓下,管春上樓繼續(xù)背其他人。
馬力坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上,腦袋耷拉著。我看見(jiàn)小玉站在長(zhǎng)椅側(cè)后方,路燈把兩個(gè)人的影子拉長(zhǎng)。小玉慢慢抬起手,地面上她的影子也抬起手。她微笑著,讓自己的影子抱住了馬力的影子。
可是她離馬力還有一步的距離。
她要走了,只能抱抱他的影子??赡苓@是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁,晚上你的影子就變成夜,包皮裹我的睡眠。
世事如書,我偏愛(ài)你這一句,愿做個(gè)逗號(hào),待在你腳邊。
但你有自己的朗讀者,而我只是個(gè)擺渡人。
小玉走了。
后來(lái),馬力沒(méi)有復(fù)婚,去藝術(shù)學(xué)院當(dāng)老師,大受女學(xué)生追捧。但他潔身自好,堅(jiān)持獨(dú)身主義,只探討藝術(shù)不探討人生。
后來(lái),小玉深夜打電話給我,說(shuō):“聽(tīng)到海浪的聲音沒(méi)有?”
我說(shuō):“聽(tīng)到啦,富婆又度假?!?/p>
小玉說(shuō):“現(xiàn)在我特別后悔小時(shí)候沒(méi)學(xué)點(diǎn)兒樂(lè)器。一個(gè)人坐在海邊,如果你會(huì)彈吉他,或者會(huì)吹口琴,那就能獨(dú)自坐一天。因?yàn)榭梢栽谧蠲赖牡胤?,?chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。”
她停頓一下,說(shuō):“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)即使自己什么都不會(huì),也能在海邊,聽(tīng)著浪潮,看著篝火,創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界。那,我有回憶。”
我有回憶。這四個(gè)字像一柄重錘,擊中我的胸口,幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
小玉說(shuō):“剛到深圳的時(shí)候,我每晚睡不著,想跟過(guò)去的自己談?wù)劊敫约赫f(shuō),擺渡人不知道乘客究竟要去哪里,或者他只是想回原地。想跟自己說(shuō),那些河流,你就別進(jìn)去了,因?yàn)楦緵](méi)有彼岸,擺渡人只能飄在河中心,坐在空蕩蕩的小船里,呆呆看著無(wú)數(shù)激流,安靜等待淹沒(méi)。你真傻。”
她說(shuō):“即使這樣,哪怕重來(lái)一遍,我也不會(huì)改變自己的選擇。這些年我發(fā)現(xiàn),無(wú)論我做過(guò)什么,遇到什么,迷路了,悲傷了,困惑了,痛苦了,其實(shí)一切問(wèn)題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計(jì)算,又算不清楚,那就不要算了,而有條路一定是對(duì)的,那就是努力變好,好好工作,好好生活,好好做自己,然后面對(duì)整片海洋的時(shí)候,你就可以創(chuàng)造一個(gè)完全屬于自己的世界?!?/p>
2012年春節(jié),我去香港做活動(dòng),途經(jīng)深圳,去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣,說(shuō)話輕聲,買了很多菜,跟保姆在廚房忙活。
我坐在客廳沙發(fā)上,抬頭看見(jiàn)一幅畫,叫作《朋友》。
我說(shuō):“小玉,你怎么掛著這幅畫?”
小玉端著菜走進(jìn)來(lái),說(shuō):“三十萬(wàn)買的呢,我不掛起來(lái)太虧啦。”
我說(shuō):“你在里面找到自己了嗎?”
小玉笑嘻嘻地說(shuō):“別人的畫,怎么可能找到自己。”
我笑著說(shuō):“你過(guò)得很好。”
小玉笑著說(shuō):“是的?!?/p>
我們都會(huì)上岸,陽(yáng)光萬(wàn)里,路邊鮮花開(kāi)放。