第七天 懷念：青春里沒(méi)有返程的旅行
2.青春里沒(méi)有返程的旅行
我們喜歡說(shuō)，我喜歡你，好像我一定會(huì)喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無(wú)論牽掛誰(shuí)，思念都將墜落 在你身邊一樣?？傆幸幻肽阆Ｍ肋h(yuǎn)停滯，哪怕之后的一生就此消除，從此你們定格成一張相片，兩場(chǎng)生命組合成相框，漂浮在藍(lán)色的海洋里。紀(jì)念青春里的乘客，和沒(méi)有返程的旅行。
4月28日又離得很近。這天，有列火車帶著座位和座位上的乘客，一起開進(jìn)記憶深處。
對(duì)于惦記著乘客的人來(lái)說(shuō)，4月28日是個(gè)特殊的日子。
一年三百六十五天，你在時(shí)光河流上漂流，把每個(gè)日子刻在舢板上，已經(jīng)記不清楚那些刀痕為什么如此深，深到一切波浪都無(wú)法抹平。
青春就是匆匆披掛上陣，末了戰(zhàn)死沙場(chǎng)。你為誰(shuí)沖鋒陷陣，誰(shuí)為你撿拾骸骨，剩下依舊在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得見。
2003年，臨近冬天，男生半夜接到一個(gè)電話，打車趕到鼓樓附近的一家酒吧。
酒吧的木門陳舊，屋檐下掛著風(fēng)鈴，旁邊墻壁的海報(bào)上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業(yè)的男生輕輕推開門，門的罅隙里立刻就涌出歌聲。
那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這里卻回蕩著十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往里走，歌曲換成了陳升的《風(fēng)箏》。
我知道你是個(gè)容易擔(dān)心的小孩子，所以我在飛翔的時(shí)候，卻也不敢飛得太遠(yuǎn)。
男生來(lái)到酒吧，師姐一杯酒也沒(méi)喝，定定地看著他，說(shuō)：“我可以提一個(gè)問(wèn)題嗎？”
回想起來(lái)，這一段如同繁華世界里最悠長(zhǎng)的一幅畫卷。
我們喜歡說(shuō)，我喜歡你。
古老的太陽(yáng)，年輕的臉龐，明亮的笑容，動(dòng)人的歌曲，火車的窗外有膠片般的風(fēng)景。
你站在草叢里，站在花旁，站在綴滿露珠的樹下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船開過(guò)碼頭，我可以回頭看見，自己和你一直在遠(yuǎn)處守著水平面。
我們喜歡說(shuō)，我喜歡你，好像我一定會(huì)喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無(wú)論牽掛誰(shuí)，思念都將墜落 在你身邊一樣。
而在人生中，因?yàn)槲乙欢〞?huì)喜歡你，所以真的有些道路是要跪著走完的，就為了堅(jiān)持說(shuō)，我喜歡你。
師姐離開后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。
許巍日夜歌唱，他說(shuō)有完美生活，他說(shuō)蓮花要盛開，他說(shuō)從這里開始旅行。男生電腦桌前擱著幾罐啤酒，網(wǎng)頁(yè)突然跳出一條留言，是個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩子，說(shuō)，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關(guān)你什么事。女孩說(shuō)，我心情也不好，你有時(shí)間聽我說(shuō)說(shuō)話嗎？男生回了條，沒(méi)時(shí)間。
真的沒(méi)時(shí)間，男生在等待開始。
我們?cè)谀晟贂r(shí)不明白，有些樂(lè)章一旦開始，唱的就是曲終人散。
半年后男生辭職，收拾了簡(jiǎn)單行李，和師姐直奔北京。他們?cè)诮紖^(qū)租了個(gè)公寓，房間里東西越來(lái)越多，合影越來(lái)越多，對(duì)話越來(lái)越多。如果房間也有靈魂，它應(yīng)該艱難而喜悅，每日不知所措，卻希望滿滿。
接著房間里東西日益減少，照片不知所蹤，電視機(jī)反復(fù)從廣告放到新聞放到連續(xù)劇放到晚安，從晚安后的空白無(wú)聲孤獨(dú)整夜，到凌晨突然閃爍，出現(xiàn)健身節(jié)目。
這里從此是一個(gè)人的房間。
2004年北京大雪。男生在醫(yī)院門口拿著自己的病歷，拒絕了手術(shù)的建議，面無(wú)表情，徒步走了二十幾公里。雪花慌亂地逃竄，每個(gè)人打著傘，腳步匆忙，車子遲緩前行，全世界冷得像一片惡毒的冰刀。
男生坐在十幾樓的窗臺(tái)，雪停后的第三天。電話一直響，沒(méi)人接，響到自動(dòng)關(guān)機(jī)。下午公寓的門被人不停地敲，過(guò)了半小時(shí)，有人撬開了鎖。
發(fā)呆的男生轉(zhuǎn)過(guò)頭，是從里昂飛到北京的哥們兒。他緊急趕來(lái)，打電話無(wú)人接聽，輾轉(zhuǎn)找到公寓。哥們兒一邊擦著眼淚，一邊舉起拳頭，想狠狠揍男生一頓。
但他看見一張蒼白無(wú)比的面孔，拳頭落不下去，變成一個(gè)擁抱。他哽咽著對(duì)男生說(shuō)：“好好的啊渾蛋！”
好好的啊渾蛋。
我們身邊沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有瘟疫，沒(méi)有武器，沒(méi)有硝煙和末日，卻總有些時(shí)候會(huì)對(duì)著自己喊，對(duì)著重要的人喊，要活著啊渾蛋，要活得好好的啊渾蛋。
2005年，男生換了諸多城市，從廣州到長(zhǎng)沙，從成都到上海，最后回到了南京。
他翻了翻以前在網(wǎng)上的ID，看見數(shù)不清的留言。密密麻麻的問(wèn)候之中，讀到一條留言內(nèi)復(fù)制的新聞，呼吸也屏住了。
南師大一女生抑郁自殺。他忽然覺(jué)得名字在記憶里莫名熟悉。
兩個(gè)名字疊在一起，兩個(gè)時(shí)間疊在一起。
在很久以前，有個(gè)女孩在網(wǎng)上留言說(shuō)，看你的帖子，心情不好？男生回了條，關(guān)你什么事。女孩說(shuō)，我心情也不好，你有時(shí)間聽我說(shuō)說(shuō)話嗎？男生回了條，沒(méi)時(shí)間。
對(duì)話三天后，就是女孩自殺新聞發(fā)布的時(shí)間。
到現(xiàn)在男生都認(rèn)為，如果自己當(dāng)時(shí)能和女生聊聊，說(shuō)不定她就不會(huì)跳下去。
這是生命之外的相遇，線條并未相交 ，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場(chǎng)素不相識(shí)的葬禮。
男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。
讀者不知道信上的文字寫給誰(shuí)，每個(gè)人都有故事，他們用作者的文字，當(dāng)作工具想念自己。
2007年，喜歡閱讀男生文字的多艷，快遞給他一條瑪瑙手鏈。
2008年，多艷說(shuō)，我坐火車去外地，之后就到南京來(lái)看看你。
2008年4月底，手鏈擱在洗手臺(tái)，突然繩子斷了，珠子灑了一地。
5月1日17點(diǎn)30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：“你去不去天涯雜談？”
男生莫名其妙：“不去?！?/p>
化妝師：“那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)那里的版副？”
男生搖頭：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>
化妝師：“奇怪了，那個(gè)版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，嚇?biāo)牢伊恕！?/p>
男生手腳冰涼：“那你記得她叫什么名字嗎？”
化妝師：“好像叫多艷什么的?！?/p>
男生坐下來(lái)，站起來(lái)，坐下來(lái)，站起來(lái)，終于明白自己想干嗎，想打電話。
男生背對(duì)著來(lái)來(lái)去去的人，攥緊手機(jī)，頭皮發(fā)麻，拼命翻電話本。
從A翻到Z。
可是要打給誰(shuí)？
一個(gè)號(hào)碼都沒(méi)撥，只是把手機(jī)放在耳朵邊上，然后安靜地等待有人說(shuō)喂。
沒(méi)人說(shuō)喂。
那就等著。
把手機(jī)放下來(lái)，發(fā)現(xiàn)走過(guò)去的人都很高大。
怎么會(huì)坐在走廊里。
拍檔問(wèn)：“是你的朋友嗎？”
男生說(shuō)：“嗯?！?/p>
拍檔說(shuō)：“哎呀哎呀連我的心情都不好了?！?/p>
男生說(shuō)：“太可怕，人生無(wú)常。”
拍檔問(wèn)：“那會(huì)影響你臺(tái)上的狀態(tài)嗎？”
男生說(shuō)：“我沒(méi)事?！?/p>
接著男生繼續(xù)翻手機(jī)。拍檔和化妝師繼續(xù)聊著人生無(wú)常。
5月1日18點(diǎn)30分，直播開機(jī)。
拍檔說(shuō)：“歡迎來(lái)到我們節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，今天呢來(lái)了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見面，也許會(huì)在我們現(xiàn)場(chǎng)擦出愛(ài)的火花，到達(dá)幸福的彼岸?！?/p>
男生腦中一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說(shuō)話，那自己也得說(shuō)，不能讓她一個(gè)人說(shuō)。
男生聽不見自己在說(shuō)什么。
男生側(cè)著臉，從拍檔的口型大概可以辨認(rèn)，因?yàn)槊刻炝鞒滩畈欢?，所以知道她在說(shuō)什么。
拍檔說(shuō)：“那讓我們進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，愛(ài)情問(wèn)一問(wèn)?！?/p>
男生跟著她一起喊，覺(jué)得流程熟悉，對(duì)的呀，我每天都喊一遍，可是接下來(lái)我該干什么？
男生不知道，就拼命說(shuō)話。
但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在說(shuō)什么。
男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。
男生閉上了嘴巴，他記得然后就是ending（結(jié)尾），直播結(jié)束了。
5月1日19點(diǎn)30分，男生啟動(dòng)車子，北京的朋友要來(lái)，得去約定的地方見面，請(qǐng)客吃飯。
開車去新街口。
車剛開到單位鐵門，就停住了。
男生的腿在抖，腳在發(fā)軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。
為什么踩不下去啊，他媽的，也喊不出來(lái)，然后眼淚就嘩啦啦掉下來(lái)了。
油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。
5月1日19點(diǎn)50分，男生明白自己為什么在直播的時(shí)候，一直不停地說(shuō)話不停地說(shuō)話，因?yàn)檠蹨I一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。
不說(shuō)話，淚水就會(huì)涌出眼眶。
5月2日1點(diǎn)0分，朋友走了。男生打開第二包皮煙，點(diǎn)著一根，一口沒(méi)吸，架在煙灰缸的邊沿。
它擱在那里，慢慢燒成灰，燒成長(zhǎng)長(zhǎng)一段。
長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰折斷，墜落 下來(lái)，好像一定會(huì)墜落 到你身邊的思念一樣。
煙灰落在桌面的時(shí)候，男生的眼淚也正好落在桌上。
多艷說(shuō)要到南京來(lái)看他。也許這列火車就是行程的一部分。
車廂帶著多艷一起偏離軌道。
一旦偏離，你看得見我，我看不見你。
如果還有明天，要怎么說(shuō)再見。
男生最討厭汽笛的聲音，因?yàn)轭A(yù)示著離別。
多艷還沒(méi)有到達(dá)南京，他就哭成了淚人。
連聽一聲汽笛的資格都沒(méi)有。
書本剛翻到扉頁(yè)，作者就說(shuō)聲再見。
多艷鄭重地提醒，這手鏈?zhǔn)且玫V泉水泡過(guò)，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒(méi)來(lái)得及泡一下，它就已經(jīng)散了。
如果還有明天，要怎樣裝扮你的臉。
新娘還沒(méi)有上妝，眼淚就打濕衣衫。
據(jù)說(shuō)多艷的博客里有男生的照片。
男生打開的時(shí)候，已經(jīng)是5月4日1點(diǎn)。
到這個(gè)時(shí)候，才有勇氣重新上網(wǎng)。才有勇氣到那個(gè)叫作天涯雜談的地方。才有勇氣看到一頁(yè)一頁(yè)的悼念帖子。然后，跟著帖子，男生進(jìn)了多艷的博客。
在小小的相冊(cè)里，有景色翻過(guò)一頁(yè)一頁(yè)。
景色翻轉(zhuǎn)，男生看到了自己。
那個(gè)穿著白衣服的自己。欠著多艷小說(shuō)結(jié)尾的自己。弄散多艷手鏈的自己。
那個(gè)自己就站在多艷博客的一角。
而另一個(gè)自己在博客外，淚流滿面。
臺(tái)階邊的小小的花被人踩滅，無(wú)論它開放得有多微弱，它都準(zhǔn)備了一個(gè)冬天。青草彎著腰歌唱。云彩和時(shí)間都流淌得一去不復(fù)返。
陽(yáng)光從葉子的懷抱里穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉(xiāng)，赤足踏著打卷的風(fēng)兒。女子一抬手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦?shù)皖^牽住汩汩的河流。
山是青的，水是碧的，人沒(méi)有老去就看不見了。
居然是真的。
2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病歷。或者上面還有穿越千萬(wàn)片雪花的痕跡。
2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進(jìn)卡帶，一圈圈旋轉(zhuǎn)，把被拉扯到外邊的磁條，重新卷回卡帶。
那年，從此三十歲生涯。
2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著王菲和陳升。
聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠(yuǎn)方。
2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮(zhèn)的燈籠。水面蕩漾，泛起一輪輪紅色的暗淡。
我走上橋，突然覺(jué)得面前有一扇門。
一扇遠(yuǎn)在南京的門。
我推開門，一扇陳舊的木門，屋檐下掛著風(fēng)鈴。旁邊墻壁的海報(bào)上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業(yè)的男生輕輕推開門，門的罅隙里立刻就涌出歌聲。
那年滿世界在放周杰倫的《葉惠美》，這里卻回蕩十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往里走，歌曲換成了陳升的《風(fēng)箏》。
我知道你是個(gè)容易擔(dān)心的小孩子，所以我在飛翔的時(shí)候，卻也不敢飛得太遠(yuǎn)。
有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。
女生說(shuō)：“我可以提一個(gè)問(wèn)題嗎？”
我站在女生背后，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問(wèn)：“怎么這么急？”
女生低頭說(shuō)：“我喜歡一個(gè)人，該不該說(shuō)？”
男生愣了一下，笑嘻嘻地說(shuō)：“只要不是我，就可以說(shuō)?！?/p>
女生抬起頭，說(shuō)：“那我不說(shuō)了。”
我的眼淚一顆顆流下來(lái)，我想輕輕對(duì)男生說(shuō)，那就別再問(wèn)了。因?yàn)橐院?，房間里的東西會(huì)日益減少，照片不知所蹤，電視機(jī)通宵開著，而一場(chǎng)大雪呼嘯而至。
然后你會(huì)一直不停地說(shuō)一個(gè)最大的謊言，那就是母親打電話問(wèn)，過(guò)得怎么樣。你說(shuō)，很好。
我的眼淚不停地掉。
我喜歡你，你喜歡我嗎？
我喜歡你，好像我一定會(huì)喜歡你一樣，好像我出生后就為了等你一樣，好像我無(wú)論牽掛誰(shuí)，思念都將墜落 在你身邊一樣。
我一定會(huì)喜歡你，就算有些道路是要跪著走完的。
面前的男生笑嘻嘻地對(duì)女生說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我知道你擔(dān)心什么。是有很多艱難的問(wèn)題。那么，我?guī)闳ケ本??！?/p>
女生說(shuō)好。
我想對(duì)女生說(shuō)，別輕易說(shuō)好。以后他會(huì)傷害你，你會(huì)哭得讓人心疼。然后深夜變得刺痛，馬路變得泥濘，城市變得冷漠，重新可以微笑的時(shí)候，已經(jīng)是八年之后。
女生說(shuō)：“你要幫我?！?/p>
男生說(shuō)：“好?！?/p>
女生說(shuō)：“不要騙我?！?/p>
男生說(shuō)：“好?！?/p>
青春原來(lái)那么容易說(shuō)好。大家說(shuō)好，時(shí)間說(shuō)不好。
你們說(shuō)好，酒吧唱著悲傷的歌，風(fēng)鈴反射路燈的光芒，全世界水汽朦朧。你們說(shuō)好，這扇門慢慢關(guān)閉，而我站在橋上。
懷里有訂好的回程機(jī)票。
我可以回到這座城市，而時(shí)間沒(méi)有返程的軌道。
我突然希望有一秒永遠(yuǎn)停滯，哪怕之后的一生就此消除。眼淚留在眼角，微風(fēng)撫摸微笑，手掌牽住手指，回顧變?yōu)榛匾姟?/p>
從此我們定格成一張相片，兩場(chǎng)生命組合成相框，漂浮在藍(lán)色的海洋里。
紀(jì)念2008年4月28日。紀(jì)念至今未有妥善交代的T195次旅客列車。
紀(jì)念寫著博客的多艷。紀(jì)念多艷博客中的自己。紀(jì)念博客里孤獨(dú)死去的女生。紀(jì)念蒼白的面孔。紀(jì)念我喜歡你。紀(jì)念無(wú)法參加的葬禮。紀(jì)念青春里的乘客，和沒(méi)有返程的旅行。
