２

七月初時(shí)，他接到祖母去世的消息?？死烧谧鲩_店的準(zhǔn)備，妹妹榮美子打電話到店里。

他知道祖母身體不好，肝臟和腎臟都出了問(wèn)題，隨時(shí)都可能撒手人寰，但克郎還是沒(méi)有回家。雖然他很掛念祖母，卻因?yàn)槟撤N原因不想回去。

“明天是守靈夜，后天要舉行葬禮。哥哥，你甚么時(shí)候回來(lái)？”榮美子問(wèn)。

克郎把拿著電話的手架在吧臺(tái)上，用另一只手抓了抓頭。

“我要上班，要問(wèn)一下老板才知道?！?/p>

電話中傳來(lái)榮美子用力吸了一口氣的聲音。

“你不是只在店里幫忙而已嗎？你不是說(shuō)，之前店里只有老板一個(gè)人在張羅？還說(shuō)休息一、兩天都不會(huì)有問(wèn)題嗎？還說(shuō)因?yàn)殡S時(shí)可以休息，所以決定在這家店上班嗎？”

榮美子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她記憶力很好，也很精明，無(wú)法用三言兩語(yǔ)敷衍她?？死沙聊徽Z(yǔ)。

“你不回來(lái)會(huì)很傷腦筋，”榮美子尖聲說(shuō)道，“爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累壞了，而且，你從小是奶奶帶大的，應(yīng)該回來(lái)參加葬禮?！?/p>

克郎嘆了一口氣，“好，我會(huì)想辦法?！?/p>

“盡可能早一點(diǎn)回來(lái)，最好是今天晚上。”

“不可能啦。”

“那明天早上，最晚在中午之前要回來(lái)?！?/p>

“我考慮看看?！?/p>

“要認(rèn)真考慮，因?yàn)橹澳愣紴樗麨??！?/p>

妳甚么態(tài)度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已經(jīng)掛了電話。

掛上電話后，他坐在高腳椅上，呆然地看著墻上的畫。畫中是沖繩的沙灘。老板喜歡沖繩，所以，這家小酒吧內(nèi)放了很多令人聯(lián)想到?jīng)_繩的小物品。

克郎的視線移向酒吧角落，那里放了一張?zhí)僖魏鸵话涯炯?，都是克郎專用的。?dāng)客人點(diǎn)歌時(shí)，他就會(huì)坐在藤椅上邊彈邊唱。雖然也有客人隨著他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自彈自唱。第一次聽他唱歌的客人都會(huì)驚訝，說(shuō)他的歌喉聽起來(lái)像專業(yè)歌手，甚至不時(shí)有人建議他去當(dāng)歌手。

不行啦，不行啦。雖然他嘴上謙虛地回答，但每次都在心里嘀咕：“我早就在找機(jī)會(huì)當(dāng)歌手了。”他也是為了這個(gè)目的，才決定從大學(xué)輟學(xué)。

他從中學(xué)開始對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。中學(xué)二年級(jí)時(shí)，他去同學(xué)家玩，看到同學(xué)家有一把吉他。同學(xué)說(shuō)，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎么彈。這是他有生以來(lái)第一次碰吉他，一開始，他的手指不靈活，但練習(xí) 幾次后，可以彈簡(jiǎn)單樂(lè)曲的一小節(jié)。當(dāng)時(shí)的喜悅難以用言語(yǔ)形容，他全身感受到上音樂(lè)課吹直笛時(shí)難以體會(huì)到的快樂(lè)。

幾天后，他鼓起勇氣向父母要求，他想要一把吉他。父親經(jīng)營(yíng)一家鮮魚店，過(guò)著和音樂(lè)完全無(wú)緣的生活。他瞪著眼睛大發(fā)雷霆，叫他不要去交 那種壞朋友。父親的認(rèn)知中，彈吉他的年輕人都是不良 份子。

我一定會(huì)用功讀書，一定會(huì)考進(jìn)本地最好的高中，如果考不進(jìn)，就把吉他丟掉，以后再也不彈了──他一個(gè)勁地拜托，說(shuō)出了他所有能夠想到的承諾。

在此之前，克郎從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)任何東西，所以，父母也嚇了一跳。母親的態(tài)度先軟化了，最后，父親也不再堅(jiān)持，但他們并沒(méi)有帶他去樂(lè)器行，而是去當(dāng)鋪，只愿意幫他買流當(dāng)?shù)募?/p>

“搞不好不久之后就要丟掉，沒(méi)必要買那么貴的。”父親板著臉說(shuō)。

即使是流當(dāng)品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡覺時(shí)，他把新買的中古木吉他放在枕邊。

他參考去舊書店買的教材，幾乎每天都在練吉他。因?yàn)楹透改钢?間有約定，所以，他很認(rèn)真讀書，成績(jī)進(jìn)步出色。因?yàn)檫@個(gè)緣故，即使假日克郎在二樓的房間彈吉他，父母也從來(lái)不罵他。之后，他順利考進(jìn)了第一志愿的高中。

高中有輕音樂(lè)社，他立刻申請(qǐng)加入，和輕音樂(lè)社的另外兩個(gè)朋友組了樂(lè)團(tuán) ，去很多地方演奏。起初只是彈其它樂(lè)團(tuán) 的曲子，后來(lái)開始彈自創(chuàng)曲，幾乎都是克郎寫的曲子，主唱也是他，另外兩名成員對(duì)他的作曲贊不絕口。

升上三年級(jí)后，那個(gè)樂(lè)團(tuán) 形同自然解散。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)然是因?yàn)橐即髮W(xué)了。雖然他們相互約定，考上大學(xué)后再重新組團(tuán) ，最后這件事也不了了之。因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人沒(méi)有考上大學(xué)，但那個(gè)人在一年后考上了大學(xué)，也沒(méi)有人提出重新組團(tuán) 的事。

克郎進(jìn)入東京一所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系。雖然他原本想走音樂(lè)的路，但知道父母一定會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，所以就放棄了。他從小就知道長(zhǎng)大以后要繼承鮮魚店的家業(yè)，父母完全沒(méi)有想到他會(huì)選擇走其它的路，他自己也覺得差不多就是這樣了。

大學(xué)內(nèi)有很多音樂(lè)社團(tuán) ，他加入了其中一個(gè)，但立刻感到失望不已。社團(tuán) 成員整天只想著玩，完全感受不到他們對(duì)音樂(lè)的熱情，當(dāng)他對(duì)此抱怨時(shí)，立刻遭到了其它人的白眼。

“你在裝甚么酷啊，音樂(lè)這種東西，開心就好嘛?！?/p>

“對(duì)啊，干嘛這么認(rèn)真，反正又不是要去當(dāng)職業(yè)歌手?！?/p>

克郎面對(duì)這些指摘沒(méi)有吭氣，只是再也不去社團(tuán) 了。因?yàn)樗X得和這些人爭(zhēng)辯也沒(méi)有用，彼此的目標(biāo)相差了十萬(wàn)八千里。

之后，他也沒(méi)有再加入其它社團(tuán) ，因?yàn)樗X得與其和一堆無(wú)心玩音樂(lè)的人在一起讓自己備感壓力，還不如一個(gè)人練習(xí) 更輕松。

他從那時(shí)候開始參加歌唱比賽。這是他在高中后，第一次在觀眾面前唱歌。起初都是在預(yù)賽中就落選了，但經(jīng)過(guò)多次挑戰(zhàn)，擠進(jìn)前幾名的次數(shù)漸漸增加，認(rèn)識(shí)了一些經(jīng)常參加這類歌唱比賽的人，彼此也開始熟悉。

他們對(duì)克郎造成了強(qiáng)烈的刺激，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是他們對(duì)音樂(lè)充滿熱情，即使?fàn)奚磺?，也想要提升自己的音?lè)素質(zhì)。

自己也不能輸──每次聽到他們的音樂(lè)，都忍不住這么想。

只要醒著的時(shí)候，他幾乎把所有的時(shí)間都投入了音樂(lè)。無(wú)論吃飯或是洗澡時(shí)，腦海中都想著新樂(lè)曲。漸漸地，他覺得去學(xué)校沒(méi)有意義，所以就不再去上課，因?yàn)闊o(wú)法修足學(xué)分，所以連續(xù)留級(jí)多次。

父母完全不知道獨(dú)自去東京的兒子目前的狀況，以為四年過(guò)后，兒子就會(huì)畢業(yè)回到老家。當(dāng)克郎在二十一歲那年夏天打電話告訴他們，自己已經(jīng)休學(xué)時(shí)，母親在電話中哭了起來(lái)。之后接過(guò)電話的父親對(duì)著電話大吼，問(wèn)他到底發(fā)生了甚么事。

我要走音樂(lè)這條路，所以繼續(xù)讀大學(xué)并沒(méi)有意義。當(dāng)他這么告訴父親時(shí)，父親更大聲地對(duì)著電話咆哮。他覺得很吵，掛上了電話。父母當(dāng)天晚上就趕到東京，父親的臉漲得通紅，母親一臉鐵青。

他們?cè)谌捍蟮姆块g內(nèi)一直聊到天快亮了。父母對(duì)他說(shuō)，既然已經(jīng)休學(xué)，不如立刻回老家繼承鮮魚店，克郎沒(méi)有點(diǎn)頭，他不愿意退讓，因?yàn)橐坏┻@么做，就會(huì)后悔一輩子，所以，要繼續(xù)留在東京，直到完成目標(biāo)。

父母整晚幾乎沒(méi)有闔眼，第二天一大早，就搭頭班車趕回去了?？死稍诠⒌拇扒澳克退麄兊谋秤半x開，覺得兩個(gè)人的背影都看起來(lái)很落寞，很矮小?？死扇滩蛔?duì)著他們的背影合起雙手。

他就這樣過(guò)了三年。如果沒(méi)有休學(xué)，他早就大學(xué)畢業(yè)了，但克郎仍然一無(wú)所有，仍然以參加歌唱比賽為目標(biāo)，每天持續(xù)練習(xí) 。他在幾次比賽中得了名次，原以為只要持續(xù)參加比賽，就會(huì)有音樂(lè)人注意到他，但至今為止，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)找過(guò)他。他曾經(jīng)主動(dòng)寄 demo 帶去唱片公司，但都石沉大海。

只有一次，一位經(jīng)常來(lái)店里的熟客，說(shuō)要把他介紹給音樂(lè)評(píng)論家?？死稍谀俏辉u(píng)論家面前表演了自己創(chuàng)作的兩首曲子。因?yàn)樗氤蔀閯?chuàng)作型歌手，所以特地選了兩首很有自信的作品。

一頭白發(fā)燙鬈的音樂(lè)評(píng)論家說(shuō)：“不錯(cuò)啊。”

“樂(lè)曲很清新，也唱得很好，很了不起?！?/p>

克郎難掩興奮，內(nèi)心充滿期待，以為自己終于有機(jī)會(huì)成為歌手了。

那位居中牽線的客人代替克郎問(wèn)：“有可能成為職業(yè)歌手嗎？”

克郎渾身緊張，不敢正視評(píng)論家。

“嗯，”評(píng)論家停頓了一下，發(fā)出了呻吟，“最好不要有這種想法?！?/p>

克郎抬起頭問(wèn)：“為甚么？”

“唱歌像你這么好的人太多了，如果聲音有特色就另當(dāng)別論，但你并沒(méi)有?！?/p>

評(píng)論家說(shuō)得直截了當(dāng)，他無(wú)言以對(duì)。其實(shí)他早就知道了。

“那他寫的曲子怎么樣？我覺得很不錯(cuò)。”在場(chǎng)的老板問(wèn)。

“以外行人來(lái)說(shuō)，的確很不錯(cuò)，”評(píng)論家用沒(méi)有感情的聲音回答，“但是，很遺憾，只是這種程度而已，讓人聯(lián)想到現(xiàn)有的樂(lè)曲，也就是說(shuō)，感受不到新意?！?/p>

評(píng)論家直言不諱，克郎因?yàn)榘脨篮蛠G臉感到渾身發(fā)熱。

自己沒(méi)有才華嗎？想靠音樂(lè)餬口只是自己的一廂情愿嗎？那天之后，他始終無(wú)法擺脫這些想法。