２
貴之在新宿上班。這家專門(mén)販賣、租賃辦公事務(wù)機(jī)的公司，位在靖國(guó)大道旁這棟大樓的五樓，顧客以中小企業(yè)為主，年輕的董事長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)：“接下來(lái)是個(gè)電的時(shí)代?！彼^“個(gè)電”，就是個(gè)人計(jì)算機(jī)的簡(jiǎn)稱，董事長(zhǎng)認(rèn)為，很快就將進(jìn)入每個(gè)辦公室都有一臺(tái)計(jì)算機(jī)的時(shí)代。雖然讀文科的貴之搞不懂計(jì)算機(jī)這種東西有甚么用途，聽(tīng)董事長(zhǎng)說(shuō)，計(jì)算機(jī)的用途無(wú)限廣泛。
“所以，你們也要從現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)計(jì)算機(jī)?！边@句話是董事長(zhǎng)最近的口頭禪。
貴之正在看一本名叫《個(gè)人計(jì)算機(jī)入門(mén)》的書(shū)時(shí)，接到姊姊賴子打來(lái)的電話。他完全看不懂書(shū)上在寫(xiě)甚么，正打算把書(shū)丟到一旁。
“對(duì)不起，打電話到你公司。”賴子語(yǔ)帶歉意地說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，有甚么事嗎？又是爸爸的事嗎？”這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由。
果然不出所料。
“對(duì)啊，昨天我回家看他，發(fā)現(xiàn)他的雜貨店沒(méi)有營(yíng)業(yè)，你有聽(tīng)說(shuō)甚么嗎？”
“沒(méi)有啊，我甚么都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。他怎么了？”
“我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)甚么，只是偶爾想要休息一下。”
“可能就是這樣吧?！?/p>
“才不是這樣，我離開(kāi)的時(shí)候問(wèn)了鄰居，說(shuō)最近浪矢雜貨店的情況怎么樣？結(jié)果鄰居告訴我，一個(gè)星期前就開(kāi)始沒(méi)有營(yíng)業(yè)了。”
貴之皺著眉頭，“這就奇怪了?！?/p>
“是不是很奇怪？而且，爸爸的氣色很差，好像瘦了很多?！?/p>
“是不是生病了？”
“可能吧……”
姊姊說(shuō)的情況的確讓人擔(dān)心，對(duì)雄治來(lái)說(shuō)，為他人消煩解憂是他目前最重要的事，雜貨店繼續(xù)營(yíng)業(yè)，他才能持續(xù)為他人諮商。
前年的時(shí)候，貴之回去說(shuō)服父親把雜貨店收起來(lái)，回想父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度，很難想象如果他沒(méi)有生病，不可能不開(kāi)雜貨店。
“知道了，我今天下班后回去看看。”
“不好意思，那就麻煩你了。你回去的話，他或許愿意對(duì)你說(shuō)真話?！?/p>
貴之并不這么認(rèn)為，但還是回答說(shuō)：“好，我去問(wèn)一下?！比缓髵焐狭穗娫?。
到了下班時(shí)間，他離開(kāi)公司，準(zhǔn)備回老家。中途找了公用電話打電話回家，向妻子芙美子說(shuō)明情況后，她也很擔(dān)心。
今年元旦時(shí)，他帶芙美子和兒子回老家過(guò)年，之后就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親雄治。當(dāng)時(shí)，雄治精神很好，這半年來(lái)，發(fā)生了甚么事嗎？
他在晚上九點(diǎn)多時(shí)回到浪矢雜貨店。貴之停下腳步，打量著雜貨店。鐵卷門(mén)已經(jīng)拉下，這件事本身并不足為奇，但他覺(jué)得整家店似乎已經(jīng)沒(méi)有生氣了。
他繞到后門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，發(fā)現(xiàn)父親竟然難得鎖了門(mén)。貴之拿出鑰匙，想起已經(jīng)好幾年沒(méi)有用鑰匙開(kāi)門(mén)了。
打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)屋內(nèi)，廚房沒(méi)有開(kāi)燈。他走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)雄治鋪著被子躺在和室。
雄治似乎聽(tīng)到了動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身看著他，“怎么了？”
“你還問(wèn)我怎么了？姊姊很擔(dān)心你，打電話給我，說(shuō)你沒(méi)有開(kāi)店，而且已經(jīng)一個(gè)星期了?！?/p>
“賴子嗎？她還真是多管閑事?！?/p>
“怎么是多管閑事呢？到底發(fā)生了甚么事？你身體不舒服嗎？”
“沒(méi)甚么大礙?！?/p>
言下之意，身體的確不舒服。
“哪里不舒服？”
“我不是說(shuō)了嗎？沒(méi)甚么大礙，既沒(méi)有哪里痛，也沒(méi)有特別不舒服。”
“那到底是怎么了？為甚么雜貨店沒(méi)有開(kāi)？你告訴我啊?！?/p>
雄治沒(méi)有說(shuō)話。貴之以為父親還在逞強(qiáng)，但看到他的臉，立刻恍然大悟。雄治眉頭深鎖，嘴唇抿緊，一臉痛苦的表情。
“爸爸，你……”
“貴之，”雄治開(kāi)了口，“有房間嗎？”
“你在問(wèn)甚么？”
“你住的地方，東京的家里?！?/p>
“喔。”貴之點(diǎn)了點(diǎn)頭。去年他在三鷹買(mǎi)了獨(dú)棟的房子，雖然是中古屋，但在搬進(jìn)去之前重新裝修過(guò)，雄治也曾經(jīng)去他的新家參觀過(guò)。
“是不是沒(méi)有空房間了？”
貴之知道雄治在問(wèn)甚么，同時(shí)也感到意外。
“有啊，”貴之說(shuō)，“我準(zhǔn)備了你的房間，是一樓的和室。你上次來(lái)的時(shí)候，不是給你看了嗎？雖然房間不大，但光線很好?！?/p>
雄治重重地嘆了一口氣，抓著眉毛上方。
“芙美子呢？她真的答應(yīng)嗎？好不容易買(mǎi)了房子，一家人終于可以開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)日子了，如果我這個(gè)老頭子突然搬去同住，她不會(huì)覺(jué)得很困擾嗎？”
“這一點(diǎn)你不用擔(dān)心，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，就是以此為前提挑房子的?！?/p>
“……是嗎？”
“你終于決定搬來(lái)我家了嗎？我那里隨時(shí)都沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>
雄治露出嚴(yán)肅的表情說(shuō)：“好，那我就去打擾你們吧?！?/p>
貴之突然感到一陣揪心。這一天終于來(lái)了。但是，他努力不讓這種想法寫(xiě)在臉上。
“不必有甚么顧慮，但到底怎么了？你之前不是說(shuō)，要一直持續(xù)下去嗎？是不是身體不舒服？”
“不是，你不必?fù)?dān)心，該怎么說(shuō)……”雄治說(shuō)到這里，停頓了一下后才繼續(xù)說(shuō)：“就是該見(jiàn)好就收了?！?/p>
貴之點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是嗎？”既然父親這么說(shuō)，他也就沒(méi)甚么好說(shuō)的了。
一個(gè)星期后，雄治離開(kāi)了浪矢雜貨店。他們沒(méi)有請(qǐng)搬家公司，而是自己開(kāi)車搬家。只帶了最低限度的生活必需品，其它東西都留在店里。因?yàn)檫€沒(méi)有決定要怎么處理那棟房子，即使您要賣，也沒(méi)有人想買(mǎi)，所以就決定暫時(shí)不處理房子的事。
搬家的路上，從租來(lái)貨車的收音機(jī)內(nèi)傳來(lái)南方之星的〈心愛(ài)的愛(ài)莉〉這首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好評(píng)。
妻子芙美子和兒子都很歡迎新來(lái)的同居 人。貴之心里當(dāng)然很清楚，姑且不論兒子，芙美子內(nèi)心覺(jué)得公公同住很麻煩，但是，她很聰明，也很賢慧，所以貴之當(dāng)年才會(huì)娶她。
雄治也很適應(yīng)新的生活。他平時(shí)在自己的房間內(nèi)看書(shū)、看電視，有時(shí)候出門(mén)散步，每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興。
但是，這種日子并沒(méi)有持續(xù)太久。
同住后沒(méi)多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救護(hù)車把他送去醫(yī)院。雄治一直說(shuō)肚子很痛，由于之前沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種情況，貴之不知所措。
第二天，醫(yī)生向他說(shuō)明了情況，說(shuō)需要做進(jìn)一步檢查才能知道確切結(jié)果，但八成是肝癌。
而且，恐怕已經(jīng)是末期了。戴著眼鏡的醫(yī)生用冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)道。貴之向他確認(rèn)，是否已經(jīng)無(wú)藥可救了。醫(yī)生仍然保持剛才的冷靜語(yǔ)氣說(shuō)，因?yàn)槭中g(shù)沒(méi)有意義，所以最好有這種心理準(zhǔn)備。
雄治并不在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)，他打了麻醉劑，正在熟睡中。
貴之拜托醫(yī)生，不要告訴病人真實(shí)情況，并請(qǐng)醫(yī)生想一個(gè)適當(dāng)?shù)牟∶?/p>
姊姊賴子得知父親的病情后放聲大哭，不停地自責(zé)，覺(jué)得應(yīng)該更早帶父親去醫(yī)院檢查。聽(tīng)到姊姊這么說(shuō)，貴之也很難過(guò)。雖然他發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有精神，但沒(méi)想到病情這么嚴(yán)重。
雄治開(kāi)始了和疾病奮斗的生活。不知道是不是該慶幸，他幾乎沒(méi)有再感到疼痛。雖然每次去探視他，他都越來(lái)越瘦，貴之看了于心不忍，但雄治在病床 上看起來(lái)比較有精神。
雄治在醫(yī)院差不多住了一個(gè)月左右的某一天，貴之下班后去看他，他難得坐在病床 上，看著窗外的風(fēng)景。他住的是雙人病房，另一張床 空著。
“你看起來(lái)精神很不錯(cuò)嘛?！辟F之說(shuō)。
雄治抬頭看著兒子，輕輕笑了一聲。
“可能已經(jīng)壞到谷底了，偶爾也會(huì)有狀況不錯(cuò)的日子。”
“那就好。這是紅豆面包。”貴之把紙袋放在旁邊的柜子上。
雄治看了紙袋一眼，再度看著貴之。
“我有事要拜托你。”
“甚么事？”
“嗯?！毙壑螒?yīng)了一聲后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料。
他說(shuō)，想要回雜貨店。
“回去干甚么？以你目前的身體狀況，還能繼續(xù)做生意嗎？”
聽(tīng)到貴之的問(wèn)題，雄治搖了搖頭。
“店里并沒(méi)有甚么商品，怎么可能開(kāi)店做生意？不談生意的事，我只是想回那個(gè)家?！?/p>
“回去干甚么？”
雄治閉口不語(yǔ)，似乎在猶豫該不該說(shuō)。
“你用常理想一下，以你目前的身體狀況，根本沒(méi)辦法一個(gè)人生活。必須有人陪著你，照顧你，目前根本找不到人手照顧你啊。”
雄治皺著眉頭，搖了搖頭。
“不用別人陪我，我一個(gè)人沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
“那怎么行？我怎么可能把病人一個(gè)人丟在家里，你別鬧了?！?/p>
雄治露出懇求的眼神看著他，“只要一個(gè)晚上就好?！?/p>
“一個(gè)晚上？”
“對(duì)，一個(gè)晚上，只要一個(gè)晚上就好。我想一個(gè)人留在那個(gè)家里?！?/p>
“甚么意思？這是怎么一回事？”
“和你說(shuō)了也沒(méi)用，你應(yīng)該無(wú)法理解。不，別人也無(wú)法理解，一定會(huì)覺(jué)得很荒唐，不當(dāng)一回事?！?/p>
“不說(shuō)說(shuō)看怎么知道？”
“不，”雄治搖著頭，“不可能，你不會(huì)相信的?！?/p>
“??？不相信？不相信甚么？”
雄治沒(méi)有回答他的問(wèn)題，“貴之，你聽(tīng)我說(shuō)，”雄治用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)，“醫(yī)院的醫(yī)生是不是對(duì)你說(shuō)，我隨時(shí)都可以出院？是不是對(duì)你說(shuō)，反正已經(jīng)無(wú)藥可救了，讓病人做他想做的事？”
這次輪到貴之沉默了。因?yàn)樾壑螞](méi)有說(shuō)錯(cuò)，醫(yī)生已經(jīng)宣布，目前已經(jīng)無(wú)藥可救，病人隨時(shí)可能會(huì)離開(kāi)人世。
“貴之，拜托你了?！毙壑坞p手合什，放在眼前。
貴之皺著眉頭說(shuō)：“爸，你別這樣?！?/p>
“時(shí)間不多了，你甚么都別說(shuō)，也甚么都別問(wèn)，就讓我做我想做的事。”
年邁的父親說(shuō)的話重重地堆積在貴之的內(nèi)心，雖然他完全搞不清楚狀況，但想要完成父親的心愿。
貴之嘆著氣說(shuō)，“甚么時(shí)候？”
“越快越好，今晚怎么樣？”
“今晚？”貴之忍不住張大眼睛，“為甚么這么著急……？”
“我不是說(shuō)了嗎？時(shí)間不多了?！?/p>
“但是，要怎么向大家說(shuō)明？”
“沒(méi)必要，不要告訴賴子他們，只要對(duì)醫(yī)院方面說(shuō)，我要回家一趟就好。我們從這里直接去店里?！?/p>
“爸爸，你到底怎么了？告訴我是怎么回事?！?/p>
雄治把頭轉(zhuǎn)到一旁，“聽(tīng)了我說(shuō)的話，你一定會(huì)說(shuō)不行。”
“我不會(huì)，我向你保證。我會(huì)帶你去店里，所以，你要告訴我實(shí)話。”
雄治緩緩把臉轉(zhuǎn)向貴之，“真的嗎？你會(huì)相信我說(shuō)的話？”
“真的，我相信。這是男人之間的約定?！?/p>
“好，”雄治點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我就告訴你?！?/p>
