第四章／聽著披頭四默禱

1

走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內(nèi)心有一種幸災(zāi)樂禍的情緒在內(nèi)心擴散。我沒有猜錯，果然不出所料，這里也很冷清。一九七○年代，這里出現(xiàn)了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時代在變化，地方城鎮(zhèn)到處可以看到拉下鐵門的商店，這個城鎮(zhèn)沒有理由可以幸免。

他對照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對這個城鎮(zhèn)的記憶很模糊，但實際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。

這個城鎮(zhèn)當(dāng)然也不是完全沒變。商店街上已經(jīng)看不到以前母親經(jīng)常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫“魚松”。曬得黝黑的老板總是很有精神地對著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補一補──

那家鮮魚店到底發(fā)生了甚么事？聽說老板有一個可以繼承家業(yè)的兒子，但記憶很模糊，可能和其它店家搞錯了。

沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉(zhuǎn)進了右側(cè)那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。

浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但并不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場地震后，日本全國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。

浩介覺得和他小時候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學(xué)時，這個城鎮(zhèn)推動了開發(fā)計劃。以后會有電影 院喔──當(dāng)時，班上曾經(jīng)有人這么說。

那個計劃應(yīng)該很成功吧。之后適逢泡沫經(jīng)濟的巔峰時期，這個城鎮(zhèn)很快成為東京的衛(wèi)星城市，吸引了不少新居民入住。

前方是一個Ｔ字路口。他并不感到意外，因為眼前的路況完全符合他的記憶。浩介在Ｔ字路口右轉(zhuǎn)。

走了一會兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應(yīng)該就可以看到那家店。除非那個公告是假消息。

浩介看著腳下走路。因為一旦看著前方，很快就會知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最后一刻。

他停下了腳步。因為他以前來過很多次，所以知道已經(jīng)來到那家店的位置。

浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。

那家店還在?！袄耸鸽s貨店”，這家店影響了浩介的命運。

他緩緩走了過去。廣告牌太老舊了，看不清上面的字，鐵卷門上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來。

他看了一眼手表，還不到晚上十一點。自己太早到了。

浩介環(huán)顧四周，沒有看到半個人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個公告嗎？說到底，那只是網(wǎng)絡(luò)上的消息，或許應(yīng)該懷疑一下公告的真實性。

但是，在這個年頭，用“浪矢雜貨店”的名義發(fā)布假消息有甚么好處？知道那家店的人并不會太多。

總之，再繼續(xù)觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，沒有寫信，當(dāng)然就甚么都免談了。

浩介沿著來路往回走。經(jīng)過住宅區(qū)，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原本期待有二十四小時營業(yè)的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。

他看到一家便利商店，就走了進去。他要去買一些東西。他在文具區(qū)拿了文具，到收銀臺結(jié)帳。店員是一名年輕男子。

“這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？”結(jié)完帳后，他問店員。

“前面有幾家小酒館，但我沒去過。”店員冷漠地說。

“是嗎？謝謝?！?/p>

走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板會去光顧吧。

當(dāng)浩介看到其中一家店的廣告牌時，忍不住停下腳步。那家店名叫“Bar Fab4”，他當(dāng)然不能視而不見。

浩介推開深色的店門，向店內(nèi)張望。前方有兩張桌子，后方是吧臺，一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短發(fā)。店里沒有其它人，這個女人應(yīng)該是媽媽桑。

女人有點驚訝地轉(zhuǎn)過頭。“你是客人嗎？”

她年約四十多歲，五官很有日本味。

“對，太晚了嗎？”

浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。

“不會，本店營業(yè)到十二點?！?/p>

“那我要喝一杯?！焙平樽哌M店內(nèi)，坐在吧臺最角落的座位。

“不必坐那個角落，”媽媽?？嘈χ鵀樗f上小毛巾，“今天應(yīng)該不會有其它客人了?！?/p>

“沒關(guān)系，我想一邊喝酒，一邊做其它事?！彼舆^小毛巾，擦了擦手和臉。

“做其它事？”

“嗯，有點事要忙。”他含糊其詞，因為很難說清楚。

媽媽桑沒有追問。

“是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”

“呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？”

“健力士啤酒可以嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

媽媽桑蹲在吧臺內(nèi)側(cè)。吧臺內(nèi)似乎有冰箱。

她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進杯子。她很會倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。

浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨特的苦味在嘴里擴散。

“媽媽桑，如果不介意，妳也喝一杯吧?！?/p>

“謝謝?！眿寢屔０蜒b了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一個小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客氣了。”

“請用?！焙平榛卮鸷螅瑥谋憷痰甑乃芰洗锬贸鲂偶埡退怨P，放在吧臺上。

媽媽桑露出驚訝的表情，“你要寫信嗎？”

“對，差不多吧?！?/p>

媽媽桑了然于心地點點頭，貼心地移到稍遠處。

浩介喝了一口健力士，打量著店內(nèi)。

雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮(zhèn)，但并不俗氣，椅子和桌子的設(shè)計都很簡單素雅。

墻上貼著海報和插畫。那是四十多年前，全世界最知名的四個年輕人，還有另一張商業(yè)設(shè)計風(fēng)格的黃色潛水艇。

Fab 4是“Fabulous 4”的縮寫，翻譯成日文，就是“完美四人組”，是披頭四的別稱。

“這里是披頭四的音樂酒吧嗎？”浩介問媽媽桑。

她輕輕聳了聳肩。

“是以此做為賣點啦。”

“是喔?！彼俣却蛄恐陜?nèi)，墻上裝了液晶屏幕，他很想知道會播放披頭四的哪些影像?！匆灰?狂歡〉（A hard day's night）嗎？還是〈救命！〉（Help?。?？這個窮鄉(xiāng)僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

“媽媽桑，以妳的年紀，應(yīng)該對披頭四不熟吧？”

聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。

“不會啊，我上中學(xué)時，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動。”

浩介審視著她的臉。

“我知道問女人這種問題很失禮……”

媽媽桑立刻察覺到他想問甚么，苦笑著說：

“我已經(jīng)不是在意這種事的年紀了，我屬豬?！?/p>

“屬豬的話……”浩介眨了眨眼睛，“比我小兩歲？”

媽媽?？雌饋聿幌裎迨鄽q的人。

“啊喲，是嗎？你看起來比實際年齡年輕。”媽媽桑說。這當(dāng)然是奉承話。

“太驚訝了?！焙平猷止镜馈?/p>

媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。

“你不是住在這附近吧？是因為工作來這附近嗎？”

浩介不知道該怎么回答，一時想不到適合的敷衍話。

“不是工作，是回老家，以前我住在這里，差不多四十年前?！?/p>

“是喔，”媽媽桑瞪大了眼睛，“那以前我們可能在哪里見過?！?/p>

“也許吧?！焙平楹艘豢谄【疲皩α?，怎么沒有背景音樂？”

“啊，對不起，先放固定的ＣＤ可以嗎？”

“都可以?！?/p>

媽媽桑走回吧臺，操作著手邊的機器。不一會兒，墻上的揚聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫 柔地愛我〉（Love me tender）。

第一瓶健力士很快就喝完了，他又點了第二瓶。

“妳還記得披頭四來日本時的事嗎？”浩介問。

她“嗯”了一聲，皺起了眉頭。

“好像在電視上看過，但可能是錯覺?？赡苁锹牭轿腋绺缢麄冊诹奶?，以為是自己的記憶?！?/p>

浩介點點頭，“有可能?！?/p>

“你記得嗎？”

“是啊，只是當(dāng)時我年記還很小，但我親眼看到了。雖然不是現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當(dāng)然，很久以后，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當(dāng)時的背景音樂是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）?！?/p>

“月光先生?！眿寢屔Ｖ貜?fù)著。

“那首歌不是披頭四的原創(chuàng)歌曲吧?！?/p>

“對，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創(chuàng)歌曲?！焙平榘l(fā)現(xiàn)自己越說越激動，立刻閉上了嘴。他已經(jīng)好久沒有和別人聊得這么投入了。

“那個時代真好?！眿寢屔Ｕf。

“對啊。”浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

他的思緒飛到了四十多年前。