２
披頭四來(lái)日本時(shí)，浩介還不太了解他們，只知道是外國(guó)知名的四人樂(lè)團(tuán) ，所以，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)堂哥在電視前看著披頭四訪日的轉(zhuǎn)播畫(huà)面，忍不住流下眼淚時(shí)，他發(fā)自?xún)?nèi)心地感到驚訝。堂哥是高中生，在剛滿(mǎn)九歲的浩介眼中已經(jīng)是大人了。他覺(jué)得這個(gè)世界上原來(lái)有這么厲害的人，只是來(lái)日本，就可以讓一個(gè)大男人流下感動(dòng)的眼淚。
三年后，堂哥突然死了。他騎機(jī)車(chē)發(fā)生了車(chē)禍。他的父母哭著后悔讓兒子考取了機(jī)車(chē)駕照，還在葬禮上說(shuō)，就是因?yàn)槁?tīng)那些音樂(lè)，才會(huì)結(jié)交 壞朋友。那些音樂(lè)指的就是披頭四的音樂(lè)。伯母咬牙切齒地說(shuō)，要把堂哥的唱片統(tǒng)統(tǒng)丟掉。
如果要丟掉，我想要那些唱片，浩介說(shuō)。因?yàn)樗肫鹑昵暗氖?。他希望親耳聽(tīng)聽(tīng)讓堂哥那么癡迷的披頭四到底是怎么一回事。他那時(shí)候快上中學(xué)了，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了興趣。
其它親戚都勸浩介的父母，不要接收那些唱片，因?yàn)樗麄儞?dān)心浩介也像堂哥一樣學(xué)壞，但是，浩介的父母沒(méi)有理會(huì)他們的建議。
“聽(tīng)流行音樂(lè)未必就會(huì)學(xué)壞，而且，哲雄并沒(méi)有學(xué)壞。只要是活潑一點(diǎn)的高中生都會(huì)騎機(jī)車(chē)。”父親貞幸對(duì)那些長(zhǎng)輩的擔(dān)心一笑置之。
“對(duì)啊，我家的孩子不會(huì)有問(wèn)題。”母親紀(jì)美子也表示同意。
浩介的父母都喜歡追求新事物，和那些認(rèn)為小孩子只要留長(zhǎng)發(fā)就是學(xué)壞的家長(zhǎng)很不一樣。
堂哥幾乎搜集了披頭四在日本推出的所有唱片，浩介如癡如醉地聽(tīng)著堂哥留下的這些唱片。他以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種音樂(lè)，第一次感受的旋律、第一次體會(huì)的節(jié)奏刺激了他體內(nèi)的某些東西。
披頭四訪日后，出現(xiàn)了很多以電吉他為主的樂(lè)團(tuán) ，風(fēng)靡了日本音樂(lè)界，但浩介覺(jué)得那些樂(lè)團(tuán) 只是在模仿披頭四，是質(zhì)量低劣的冒牌貨。果不其然，風(fēng)潮很快就過(guò)去了。
升上中學(xué)后，班上有很多披頭四的歌迷，浩介有時(shí)候請(qǐng)他們來(lái)家里作客。
班上的同學(xué)一走進(jìn)他的房間，看到他房間內(nèi)的音響，個(gè)個(gè)都發(fā)出驚嘆聲。這也難怪，因?yàn)樵谒麄兊难壑?，由最新型的增幅器和擴(kuò)音喇叭組成的系統(tǒng)音響簡(jiǎn)直就像是未來(lái)的機(jī)器，同學(xué)都很納悶，為甚么這種裝置會(huì)出現(xiàn)在小孩子的房間內(nèi)。當(dāng)時(shí)，即使是家境優(yōu)渥的家庭，也會(huì)把像家具般的組合音響放在客廳，全家人一起聽(tīng)唱片。
“藝術(shù)要舍得花錢(qián)。這句話是我爸爸的口頭禪，既然聽(tīng)音樂(lè)，就要聽(tīng)優(yōu)秀的音質(zhì)，否則就沒(méi)意思?！?/p>
聽(tīng)到浩介的回答，同學(xué)都羨慕不已。
浩介用最先進(jìn)的音響設(shè)備和他們分享了披頭四的音樂(lè)，他搜集了所有披頭四在日本推出的唱片，這件事也令同學(xué)感到驚訝。
你爸爸到底是做甚么工作的？同學(xué)來(lái)家里玩時(shí)，都會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“我也不太清楚，好像買(mǎi)賣(mài)很多東西。用便宜的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)來(lái)，再用高價(jià)賣(mài)出去，這樣不是可以賺錢(qián)嗎？我爸爸開(kāi)這種公司?！?/p>
所以，你爸爸是老板嗎？──聽(tīng)到同學(xué)這么問(wèn)，他只好回答，差不多吧。他很難讓自己的回答聽(tīng)起來(lái)不像在炫耀。
事實(shí)上，他也覺(jué)得自己很幸運(yùn)。
浩介住在山丘上的一棟歐式兩層樓房子，庭院內(nèi)鋪著草皮，天氣好的時(shí)候，全家人經(jīng)常在庭院里烤肉，通常父親公司的員工也會(huì)一起參加。
“以前，日本在世界這家公司內(nèi)只是普通員工，”父親貞幸經(jīng)常在下屬面前高談闊論，“但是，以后就不一樣了，日本人必須成為領(lǐng)導(dǎo)者。因此，我們必須了解世界。外國(guó)是生意上的敵人，但也同時(shí)是生意上的朋友，千萬(wàn)不能忘記這一點(diǎn)。”
聽(tīng)到貞幸用洪亮的男中音說(shuō)話時(shí)，浩介總是感到驕傲不已。他完全相信父親說(shuō)的話，也覺(jué)得父親是全世界最可靠的人。
浩介毫不懷疑自己家是有錢(qián)人這件事。模型、游戲、唱片──只要他想要的東西，父母都會(huì)幫他買(mǎi)，甚至還幫他買(mǎi)了昂貴的衣服、手表這些他并不怎么想要的東西。
父母也很奢侈。貞幸手上戴著金表，總是叼著高級(jí)雪茄，車(chē)子也常常換。母親紀(jì)美子也不遑多讓?zhuān)寻儇浌举F賓部的業(yè)務(wù)員找來(lái)家里，看型錄訂購(gòu)商品。
“用廉價(jià)的東西，整個(gè)人也會(huì)變得廉價(jià)?！奔o(jì)美子經(jīng)常這么說(shuō)，“不光會(huì)讓自己看起來(lái)廉價(jià)，而是真的會(huì)越來(lái)越落魄，或者說(shuō)，人性也會(huì)變得卑劣，所以，隨身物品一定要用高級(jí)貨?！?/p>
紀(jì)美子也很注重美容，所以，她比同齡的女人看起來(lái)年輕十歲。每次紀(jì)美子出現(xiàn)在學(xué)校的教學(xué)參觀日時(shí)，班上的同學(xué)就會(huì)感到驚訝。有這么年輕的媽媽真好──浩介從小不知道聽(tīng)過(guò)這句話多少次了。
自己的頭頂上是藍(lán)天，隨時(shí)都有太陽(yáng)照射。他對(duì)此深信不疑。
然而，從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始，他感受到生活出現(xiàn)了微妙的變化。剛邁入七○年代的那一年，他感受到烏云籠罩了自己的生活。
萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)成為那一年最大的話題，舉國(guó)上下都為之瘋狂。
浩介在那年四月升上了二年級(jí)，他原本計(jì)劃在春假的時(shí)候去參觀萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。比別人更早去，就可以向別人炫耀。父親也曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，春假的時(shí)候一起去。
三月十四日，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在日本熱鬧地開(kāi)幕了，浩介在電視上看到了開(kāi)幕的情況，顯像管中播出的開(kāi)幕式華麗卻空洞無(wú)物，但充分向世界展示日本完成了高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。他覺(jué)得父親的話果然說(shuō)對(duì)了，日本正漸漸成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者。
但是，貞幸遲遲不提去萬(wàn)博的事。有一天晚上，浩介不經(jīng)意地提起這件事，貞幸皺著眉頭冷冷地說(shuō)：
“萬(wàn)博嗎？最近不行，我太忙了?！?/p>
“最近不行，那要等到黃金周去嗎？”
父親沒(méi)有回答，一臉不悅地看著經(jīng)濟(jì)報(bào)。
“萬(wàn)博有甚么好看的，”紀(jì)美子在一旁說(shuō)道，“只是各個(gè)國(guó)家在夸示自己的實(shí)力，還有一些類(lèi)似游樂(lè)園的設(shè)施，你已經(jīng)讀中學(xué)了，還想去那種地方嗎？”
被母親這么一說(shuō)，他不知如何回答。浩介想去萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)并不是有甚么具體的目的，而是因?yàn)橐呀?jīng)在同學(xué)面前夸下?？?，不去的話，面子上掛不住。
“總之，今年要好好用功，明年就是三年級(jí)了，不開(kāi)始準(zhǔn)備考高中的事，一年的時(shí)間很快就過(guò)去了。你現(xiàn)在哪有時(shí)間去想萬(wàn)博這種事。”紀(jì)美子繼續(xù)說(shuō)了一番浩介無(wú)法反駁的話，浩介只能沉默不語(yǔ)。
但是，不光是這件事讓他感到不對(duì)勁，許多事都讓他直覺(jué)地領(lǐng)悟到，周?chē)l(fā)生了變化。
比方說(shuō)，他的運(yùn)動(dòng)服。由于他正在發(fā)育，衣服很快就變小了。以前母親都會(huì)立刻幫他買(mǎi)新的運(yùn)動(dòng)服，但這次紀(jì)美子有了不同的反應(yīng)。
“去年秋天才買(mǎi)，又變小了嗎？你再湊合著穿一陣子，因?yàn)榧词官I(mǎi)新的，也很快又會(huì)變小了?！?/p>
母親說(shuō)話的語(yǔ)氣，好像他身體長(zhǎng)大是一種罪過(guò)。
家里不再舉辦烤肉派對(duì)。假日的時(shí)候，下屬不再來(lái)家里玩，貞幸也不再出門(mén)打高爾夫，取而代之的是家中爭(zhēng)吵不斷。貞幸和紀(jì)美子經(jīng)常吵架，雖然浩介不太了解詳情，但隱約察覺(jué)到是為了錢(qián)的事。
妳應(yīng)該盡一點(diǎn)本分，貞幸抱怨道。是你自己沒(méi)出息，紀(jì)美子反唇相譏。
貞幸的愛(ài)車(chē)福特雷鳥(niǎo)不知道甚么時(shí)候從車(chē)庫(kù)消失了，他每天搭電車(chē)去公司；紀(jì)美子不再血拚，夫妻兩人整天都悶悶不樂(lè)。
就在這時(shí)，浩介得知了一個(gè)令人難以置信的消息──披頭四解散了。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)的報(bào)紙報(bào)導(dǎo)了這則新聞。
他和同好交 換情報(bào)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有社群平臺(tái)MIXI，大家只能從媒體得知相關(guān)的消息。我看到報(bào)紙上這么寫(xiě)，廣播里報(bào)了這則消息，外國(guó)的報(bào)紙好像這么寫(xiě)──根據(jù)這些不怎么可靠的消息進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)傳聞似乎是真的。
怎么可能？為甚么會(huì)發(fā)生這種事？
關(guān)于解散原因的消息更是眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是保羅?麥卡尼的太太和小野洋子不和，也有人說(shuō)，是喬治?哈里森厭倦了樂(lè)團(tuán) 的活動(dòng)，完全不知道甚么是真，甚么是假。
“你知道嗎？”一個(gè)同學(xué)對(duì)浩介說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初披頭四一點(diǎn)都不想在日本公演，但因?yàn)榭梢再嵅簧馘X(qián)，所以唱片公司的人強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)了日本公演。那時(shí)候，披頭四厭倦開(kāi)演唱會(huì)，一點(diǎn)都不想唱，事實(shí)上，之后就沒(méi)有再舉辦演唱會(huì)?！?/p>
浩介也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)傳聞，但他不相信，或者說(shuō)，他不愿意相信。
“但我聽(tīng)說(shuō)演唱會(huì)很熱鬧，披頭四也表演得很開(kāi)心?！?/p>
“事實(shí)并非如此。聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始，披頭四并不想好好演奏，因?yàn)樗麄冇X(jué)得反正觀眾會(huì)大吼大叫，根本聽(tīng)不到他們唱歌和演奏的聲音，以為只要隨便演奏一下，隨便唱一下也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)想到日本的觀眾很安靜，演奏也聽(tīng)得一清二楚，所以他們?cè)谥型就蝗徽J(rèn)真開(kāi)始演奏?！?/p>
浩介搖著頭說(shuō)：“我不相信?！?/p>
“即使你不相信，聽(tīng)說(shuō)事實(shí)就是如此。我也不愿意相信這種事，但也沒(méi)辦法啊，披頭四也是凡人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，日本根本就是一個(gè)鄉(xiāng)下小國(guó)家，只要隨便演奏敷衍一下，就可以回英國(guó)了。”
浩介繼續(xù)搖著頭，回想起電視節(jié)目中介紹他們?cè)L日的畫(huà)面，也回想起堂哥看著電視流淚的臉龐。如果同學(xué)的話屬實(shí)，堂哥的眼淚算甚么？
從學(xué)校回家后，他關(guān)在自己的房間內(nèi)，一直聽(tīng)著披頭四的歌。他無(wú)論如何都無(wú)法相信，他們不會(huì)再推出新的歌曲。
他整天悶悶不樂(lè)。進(jìn)入暑假后，他的心情也無(wú)法好起來(lái)。他整天想著披頭四的事，不久之后，得知推出了《Let it be》這部電影 的消息，但浩介他們住的城鎮(zhèn)沒(méi)有上演。聽(tīng)說(shuō)只要看這部電影 ，就可以知道他們解散的理由。光是想著那部電影 在演甚么，他就無(wú)法入睡。
在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他也面臨了人生最大的選擇。
某天晚上，他像往常一樣在房間里聽(tīng)披頭四的歌，紀(jì)美子沒(méi)有敲門(mén)就走進(jìn)他的房間。浩介正打算要抗議，卻張著嘴說(shuō)不出話。因?yàn)槟赣H的臉上帶著之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黯淡表情。
“你來(lái)一下，有重要的事要和你談?！?/p>
浩介默默點(diǎn)頭，關(guān)掉了音響。雖然他完全不知道要和他談甚么，但之前就預(yù)感到會(huì)有這么一天，他也料想到父母即將和他談的八成不是好事。
貞幸在客廳喝著白蘭地。那瓶高級(jí)白蘭地是他出國(guó)時(shí)買(mǎi)的免稅品。
浩介坐了下來(lái)，貞幸緩緩開(kāi)了口。他說(shuō)的內(nèi)容令浩介不知所措。
月底就要搬家，你收拾一下。而且，搬家的事不可以告訴任何人。
浩介莫名其妙，問(wèn)父親到底是怎么回事？為甚么要突然搬家？貞幸回答說(shuō)：
“我在做生意，做生意就像打仗，重要的是能夠從敵人手上奪取多少財(cái)產(chǎn)，你應(yīng)該了解吧？”
父親平時(shí)經(jīng)常把這些話掛在嘴上，所以浩介點(diǎn)點(diǎn)頭，貞幸繼續(xù)說(shuō)道：
“打仗的時(shí)候，有時(shí)候必須撤退。這是理所當(dāng)然的道理，因?yàn)橐坏┍粖Z走性命，甚么都完了。這一點(diǎn)你也應(yīng)該了解吧？”
浩介沒(méi)有點(diǎn)頭。如果真的是打仗，父親的話沒(méi)錯(cuò)，但做生意并不會(huì)被人奪走性命。
但是，貞幸不理會(huì)他的反應(yīng)，繼續(xù)說(shuō)道：
“我們要在這個(gè)月底撤退，要搬離這個(gè)家。不過(guò)，你不必?fù)?dān)心，不會(huì)有問(wèn)題的。你只要跟著我們走就好，雖然必須轉(zhuǎn)學(xué)，但不會(huì)有問(wèn)題的?，F(xiàn)在剛好放暑假，第二個(gè)學(xué)期可以在新學(xué)校讀?！?/p>
浩介大驚失色。要突然轉(zhuǎn)學(xué)到一間陌生的學(xué)校嗎？
“這根本是小事一樁嘛，”貞幸一派輕松地說(shuō)，“有些小孩因?yàn)楦赣H的工作關(guān)系轉(zhuǎn)學(xué)好幾次，這種事并不稀奇?！?/p>
聽(tīng)了父親的話，浩介有生以來(lái)第一次感到不安。那是對(duì)人生的不安。
第二天，紀(jì)美子在廚房下廚時(shí)，浩介站在廚房門(mén)口問(wèn)：
“我們要跑路嗎？”
正在用平底鍋炒菜的紀(jì)美子雙手停了下來(lái)。
“你向別人提起這件事嗎？”
浩介搖搖頭。
“沒(méi)有，但是我聽(tīng)了爸爸說(shuō)的話，覺(jué)得應(yīng)該是這么一回事。”
紀(jì)美子嘆了一口氣，繼續(xù)炒菜?！扒f(wàn)不能告訴任何人?！?/p>
他原本抱著一線希望，期待母親會(huì)否認(rèn)。他只覺(jué)得眼前一片漆黑。
“為甚么會(huì)這樣？我們家這么窮嗎？”
紀(jì)美子沒(méi)有回答，默默地繼續(xù)炒菜。
“這是怎么回事？我的高中怎么辦？我要讀哪一所高中？”
紀(jì)美子微微轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。
“這種事，等去那里之后再考慮?！?/p>
“那里是哪里？我們要搬去哪里？”
“別煩了，”紀(jì)美子頭也不回地說(shuō)，“如果你不滿(mǎn)意，去向你爸爸說(shuō)，那是他決定的事。”
浩介說(shuō)不出話，他不知如何是好，甚至不知道該難過(guò)，還是該生氣。
他整天關(guān)在自己房間里聽(tīng)披頭四的歌。他戴上耳機(jī)，把音量開(kāi)到最大，在聽(tīng)歌的時(shí)候，可以暫時(shí)拋開(kāi)所有不開(kāi)心的事。
但是，他唯一的樂(lè)趣也被剝奪了。貞幸說(shuō)，要賣(mài)掉音響。
浩介當(dāng)然反對(duì)，說(shuō)絕對(duì)不可以賣(mài)掉，但父親不理會(huì)他。
“搬家的時(shí)候，體積那么大的東西很麻煩，等安定下來(lái)后，再幫你買(mǎi)一臺(tái)新的音響，在此之前，你暫時(shí)忍耐一陣子?！必懶矣美涞恼Z(yǔ)氣說(shuō)道。
浩介火冒三丈，忍不住說(shuō)：“根本不是搬家，而是跑路。”
貞幸頓時(shí)氣勢(shì)洶洶地瞪著他：
“如果你敢在外面亂說(shuō)，我絕對(duì)不饒你。”
他說(shuō)話的口吻簡(jiǎn)直就像黑道。
“別這么做嘛，我不想偷偷摸摸的?！?/p>
“你少啰嗦，你甚么都不知道，給我閉嘴。”
“但是──”
“你不想活了嗎？”貞幸瞪著眼睛，“如果被人發(fā)現(xiàn)我們跑路，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被干掉，這樣也無(wú)所謂嗎？只有一次機(jī)會(huì)，只能成功，不許失敗。一旦錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)，我們一家三口只有死路一條?，F(xiàn)在已經(jīng)走投無(wú)路了，所以你也要稍微配合一點(diǎn)?！?/p>
父親雙眼通紅。浩介說(shuō)不出話，他的內(nèi)心開(kāi)始崩潰。
幾天后，幾個(gè)陌生男人上門(mén)，把浩介房間內(nèi)所有音響都搬走了。貞幸不在家，其中一個(gè)男人把錢(qián)交 給紀(jì)美子。
浩介看著沒(méi)有音響的房間，內(nèi)心氣得想要?dú)⑷耍踔劣X(jué)得失去了生命的意義。
既然無(wú)法聽(tīng)披頭四，就沒(méi)有理由整天窩在家里。那天之后，浩介經(jīng)常外出，但是，他沒(méi)有去找朋友。因?yàn)橹灰团笥岩?jiàn)面，他擔(dān)心自己會(huì)忍不住說(shuō)出要跑路的事，也擔(dān)心瞞不住音響已經(jīng)賣(mài)掉這件事。
但是，他身上沒(méi)甚么錢(qián)，即使去游樂(lè)場(chǎng)也無(wú)法玩太久。于是，他常常去圖書(shū)館。鎮(zhèn)上最大的圖書(shū)館沒(méi)甚么人，但自修室擠滿(mǎn)了想要吹冷氣的學(xué)生，大部份都是準(zhǔn)備考大學(xué)的高中生和重考生。浩介看著他們，內(nèi)心深感不安，不知道自己是否也可以有這么一天。
他對(duì)父母，尤其對(duì)父親貞幸失望透頂。在此之前，浩介為父親感到驕傲。他深信貞幸所做的一切都是正確的，只要遵從父親的指示，有朝一日，自己也可以像父親一樣成功。
但是，現(xiàn)實(shí)完全不是這么一回事。從不時(shí)聽(tīng)到父母的談話中，浩介大致了解了情況。貞幸非但不是成功者，而且還是個(gè)卑鄙小人，欠下大筆債務(wù)后，打算一逃了之。公司的經(jīng)營(yíng)出了極大的問(wèn)題，根本不可能重新站起來(lái)，下個(gè)月就會(huì)事跡敗露，他向員工隱瞞了情況，只打算自己逃走。
到底該怎么辦？只能按照父母的旨意生存嗎？但是，即使他不愿意，也沒(méi)有其它的選擇。
浩介在圖書(shū)館看著披頭四的相關(guān)書(shū)籍，持續(xù)陷入煩惱，但任何書(shū)上都沒(méi)有答案。
