５
第二天，浩介吃完早餐就出門(mén)了。紀(jì)美子面有難色地說(shuō)：“沒(méi)必要選在今天去看電影 吧?！钡懶艺f(shuō)服了她。
浩介曾經(jīng)和同學(xué)一起去過(guò)東京，但這是他第一次獨(dú)自去東京。
來(lái)到東京車(chē)站后，他換了山手線(xiàn)，在有樂(lè)町站下了車(chē)。他查了車(chē)站的地圖，發(fā)現(xiàn)電影 院就在附近。
由于是暑假的最后一天，電影 院前人滿(mǎn)為患。浩介排隊(duì)買(mǎi)了電影 票。他看報(bào)紙確認(rèn)了上映時(shí)間，距離下一場(chǎng)開(kāi)演還有三十分鐘，于是，他決定利用難得的機(jī)會(huì)在附近走一走。雖然他來(lái)過(guò)東京，但第一次來(lái)有樂(lè)町和銀座。
走了幾分鐘后，浩介感到愕然不已。
原來(lái)這個(gè)城市這么巨大！光是有樂(lè)町周?chē)陀羞@么多人，這么多高樓，就令他驚訝不已，沒(méi)想到銀座更大，林立的店鋪都布置得很豪華，熱鬧不已，好像在舉辦甚么特別的活動(dòng)，街上的行人每個(gè)人都很有氣質(zhì)，看起來(lái)都很富有。普通的城市有一個(gè)這種地方就很不錯(cuò)了，可以稱(chēng)之為鬧區(qū)，但東京這個(gè)城市的每一個(gè)地方都這么熱鬧，好像到處在舉行嘉年華會(huì)。
不一會(huì)兒，浩介發(fā)現(xiàn)很多地方都貼了萬(wàn)博的標(biāo)志，才想起大阪正在舉行萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，日本舉國(guó)上下都在為這件事歡欣鼓舞。
浩介覺(jué)得自己就像河中的小魚(yú)不小心游到了入海口，原來(lái)世界上還有這種地方，有人在這種地方歌頌自己的人生。但自己和這個(gè)世界無(wú)緣，自己只能生活在黑暗的小溪，而且，明天之后，就要潛入不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的河底。
他低著頭離開(kāi)了。因?yàn)?，他覺(jué)得這個(gè)地方不屬于自己。
回到電影 院，發(fā)現(xiàn)時(shí)間剛好。他出示了電影 票，走進(jìn)了電影 院，找到了座位。電影 院內(nèi)并沒(méi)有很擁擠，很多人都是獨(dú)自來(lái)看電影 。
電影 很快就開(kāi)演了，第一個(gè)鏡頭就是“THE BEATLES”幾個(gè)字的特寫(xiě)。
浩介感到心跳加速?？梢钥吹脚^四的演出，光是想到這件事，體溫 就上升了。
但是，隨著電影 的播放，他激動(dòng)的心情也漸漸消沉起來(lái)。
《Let it be》是由彩排和現(xiàn)場(chǎng)演唱影像組合而成的紀(jì)錄電影 ，但在拍攝時(shí)，似乎并不是為了剪輯成這部電影 ，相反地，樂(lè)團(tuán) 成員對(duì)拍電影 這件事本身表現(xiàn)得很消極，感覺(jué)是因?yàn)楹芏鄰?fù)雜的因素，他們?cè)跓o(wú)奈之下同意拍攝的。
在意興闌珊的彩排空檔，穿插了樂(lè)團(tuán) 成員的交 談，這些談話(huà)也顯得意興闌珊，而且有點(diǎn)莫名其妙。雖然浩介的目光拚命追著字幕，卻完全感受不到這四名樂(lè)團(tuán) 成員的真心想法。
從影像中，可以感受到某些東西。
他們的心已經(jīng)不在一起了。
雖然他們沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，也沒(méi)有拒絕演奏，四個(gè)人都做著眼前該做的事，但是，他們心里都很清楚，眼前所做的事不可能創(chuàng)造出任何東西。
最后，披頭四的四名成員來(lái)到蘋(píng)果唱片公司的屋頂露臺(tái)上。屋頂露臺(tái)上放著樂(lè)器和音響設(shè)備，工作人員也都到齊了。由于是冬天，所有人看起來(lái)都很冷，約翰?倫農(nóng)穿著毛皮上衣。
他們開(kāi)始濃奏〈Get back〉。
觀眾很快就發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)并沒(méi)有正式提出申請(qǐng)。由于大樓的屋頂上傳來(lái)巨大的音響和披頭四的歌聲，周?chē)⒖滔萑胍黄}動(dòng)，警察也趕到了。
接著，他們又演奏了〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉。但是，從他們的演奏中感受不到熱情，這是披頭四最后一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，他們之中卻沒(méi)有任何人陷入感傷。
然后，電影 就結(jié)束了。電影 院內(nèi)的燈光亮起后，浩介仍然坐在座位上發(fā)呆。他沒(méi)有力氣站起來(lái)，胃好像吞了鉛塊似地格外沉重。
這是怎么回事？他忍不住想。這部電影 完全顛覆了他原本的期待。四名成員之間沒(méi)有認(rèn)真討論過(guò)甚么事，談話(huà)也總是雞同鴨講，從他們的嘴里吐出的只有不滿(mǎn)、挖苦和冷笑。
聽(tīng)說(shuō)只要看了這部電影 ，就可以了解披頭四解散的原因，但浩介實(shí)際看了之后，還是無(wú)法了解。因?yàn)殂y幕上出現(xiàn)的是已經(jīng)實(shí)質(zhì)解散的披頭四，浩介很想知道，他們?yōu)樯趺磿?huì)變成這樣？
話(huà)說(shuō)回來(lái)，分手也許就是這么一回事──在回家的電車(chē)上，浩介改變了想法。
人與人之間的關(guān)系往往不是因?yàn)槟承┚唧w的原因而斷絕。不，即使表面上有種原因，其實(shí)是因?yàn)楸舜说男囊呀?jīng)不在一起，事后才牽強(qiáng)附會(huì)地找這些借口。因?yàn)?，如果彼此的心沒(méi)有分開(kāi)，當(dāng)發(fā)生可能會(huì)導(dǎo)致彼此關(guān)系斷絕的事態(tài)時(shí)，某一方就會(huì)主動(dòng)修復(fù)。之所以沒(méi)有人主動(dòng)修復(fù)，就是因?yàn)楸舜说男囊呀?jīng)不在一起了。那四個(gè)人無(wú)意拯救披頭四，就好像眼看著船要沉了，仍然在一旁袖手旁觀。
浩介覺(jué)得自己遭到了背叛，自己珍惜的東西遭到摧毀了。于是，他下定了決心。
一到車(chē)站，他就走進(jìn)公用電話(huà)亭，準(zhǔn)備打電話(huà)給同學(xué)。就是上周說(shuō)，已經(jīng)去看了《Let it be》的那個(gè)同學(xué)。
那個(gè)同學(xué)剛好在家，當(dāng)他接起電話(huà)時(shí)，浩介問(wèn)他，要不要買(mǎi)唱片？
“唱片？誰(shuí)的唱片？”
“當(dāng)然是披頭四的，你之前不是說(shuō)，以后也想買(mǎi)齊他們的唱片嗎？”
“是說(shuō)過(guò)啦……哪一張唱片？”
“全部。你要不要買(mǎi)我所有的唱片？”
“??？全部……？”
“一萬(wàn)圓怎么樣？如果你想搜集齊全，一萬(wàn)圓絕對(duì)不可能買(mǎi)到?！?/p>
“我知道，但這么突然，我沒(méi)辦法馬上做決定，因?yàn)槲壹乙矝](méi)有唱機(jī)?！?/p>
“好，那我去問(wèn)別人?！焙平榇蛩銙祀娫?huà)，聽(tīng)到電話(huà)中傳來(lái)同學(xué)慌張的聲音。
“等一下，讓我想一下，我明天回復(fù)你。這樣可以吧？”
浩介把電話(huà)放在耳邊，搖了搖頭，“明天不行。”
“為甚么？”
“沒(méi)為甚么。因?yàn)闆](méi)時(shí)間，如果你現(xiàn)在不馬上買(mǎi)，我要掛電話(huà)了?！?/p>
“等一下，稍微等我一下下。五分鐘，只要等我五分鐘?！?/p>
浩介嘆了一口氣，“好，那五分鐘后，我再打電話(huà)給你?！?/p>
他掛上電話(huà)，走出電話(huà)亭。抬頭仰望天空，太陽(yáng)漸漸西斜。
浩介也說(shuō)不清為甚么突然想賣(mài)掉唱片，只覺(jué)得自己不應(yīng)該再聽(tīng)披頭四，或者說(shuō)，他內(nèi)心產(chǎn)生了一個(gè)季節(jié)已經(jīng)結(jié)束的感覺(jué)。
五分鐘后，浩介走進(jìn)電話(huà)亭，打電話(huà)給同學(xué)。
“我買(mǎi)?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，他的語(yǔ)氣中帶著興奮，“我和父母商量后，他們?cè)敢鈳臀页鲥X(qián)，但要我自己存錢(qián)買(mǎi)唱機(jī)。我等一下去你家拿，可以嗎？”
“好，我等你。”
交 易成立。那些唱片都要脫手。光是想到這件事，心就好像被揪緊了，但浩介輕輕搖著頭，這種事沒(méi)甚么大不了。
回到家后，他把紙箱里的唱片裝進(jìn)兩個(gè)紙袋，方便同學(xué)拿回家。他看著每一張唱片的封套，每張唱片都充滿(mǎn)了回憶。
當(dāng)他拿起《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》（比伯軍曹寂寞芳心俱樂(lè)部）的黑膠唱片時(shí)，他停下了手。
那是披頭四在音樂(lè)方面嘗試各種實(shí)驗(yàn)時(shí)期的結(jié)晶作品，封套的設(shè)計(jì)也很奇特，在身穿軍服的四名成員周?chē)?，點(diǎn)綴了自古以來(lái)的很多名人肖像。
右側(cè)角落是看起來(lái)像瑪麗蓮?夢(mèng)露的女人，旁邊比較暗的部份，有一個(gè)地方用黑色麥克筆修補(bǔ)過(guò)。那里原本貼了唱片的前一位主人，也就是堂哥的照片。堂哥是披頭四的超級(jí)歌迷，也許希望自己也在封套上占一個(gè)位置。浩介把堂哥的照片撕下后，原本印刷的顏色有點(diǎn)剝落，所以就用黑色麥克筆修補(bǔ)了一下。
堂哥，對(duì)不起，把你珍藏的唱片賣(mài)掉了，但是，這也是無(wú)可奈何的事──他向天堂的堂哥道歉。
他把紙袋拿到玄關(guān)，紀(jì)美子問(wèn)他：“你在干甚么？”浩介覺(jué)得沒(méi)必要隱瞞，就告訴了她?！霸瓉?lái)是這樣。”她沒(méi)有太大興趣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
不一會(huì)兒，同學(xué)就來(lái)了。同學(xué)遞給他一個(gè)裝了一萬(wàn)圓的信封，他把兩個(gè)紙袋交 給同學(xué)。
“太贊了。”同學(xué)看著紙袋內(nèi)說(shuō)道?！罢娴目梢詥幔课抑滥阗M(fèi)了很大的工夫搜集這些唱片?！?/p>
浩介皺著眉頭，抓了抓脖頸。
“突然感到厭倦了，覺(jué)得披頭四也不過(guò)如此。其實(shí)，我去看了電影 ?！?/p>
“《Let it be》嗎？”
“嗯?！?/p>
“原來(lái)如此?！蹦莻€(gè)同學(xué)露出既同意，又無(wú)法釋?xiě)训谋砬辄c(diǎn)點(diǎn)頭。
因?yàn)樗崃藘蓚€(gè)紙袋，浩介為他開(kāi)了門(mén)?！爸x啦?！蓖瑢W(xué)走出門(mén)外，然后對(duì)浩介說(shuō)：“那就明天見(jiàn)啰?！?/p>
明天？浩介愣了一下，他忘了明天是第二學(xué)期的開(kāi)學(xué)日。
看到同學(xué)露出訝異之色，他慌忙回答：“嗯，明天學(xué)校見(jiàn)?！?/p>
關(guān)上門(mén)之后，浩介重重地嘆了一口氣，好不容易才忍住沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)蹲下來(lái)。
