他：“你好?！?/p>
我：“你好。”
他有著同齡人少有的鎮(zhèn)定和口才，而且多少有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心的神態(tài)。但是眼睛里透露出的信息是一種渴望，對(duì)交 流的渴望。
如果把我接觸的患者統(tǒng)計(jì)一個(gè)帶給我痛苦程度排名的話，那么這位絕對(duì)可以躋身前五名。他是一個(gè)17 歲的少年。
在經(jīng)過(guò)多達(dá)7 次的失敗接觸后，我不得不花了大約兩周的時(shí)間四處奔波——忙于奔圖書(shū)館，拜會(huì)物理學(xué)家和生物學(xué)家，聽(tīng)那些我會(huì)睡著的物理講座，還抽空看了量子物理的基礎(chǔ)書(shū)籍。我必須這么做，否則我沒(méi)辦法和他交 流——因?yàn)槁?tīng)不懂。
在經(jīng)過(guò)痛苦惡補(bǔ)和硬著頭皮的閱讀后，我再次坐到了他面前。由于他未成年，所以每次和他見(jiàn)面都有他的父親或母親在他身后不遠(yuǎn)的地方坐著，同時(shí)承諾：不做任何影響我們交 談的事情——包皮括發(fā)出聲音。
我身后則坐著一位我搬來(lái)的外援：一位年輕的量子物理學(xué)教授。
在少年漫不經(jīng)心的目光注視下，我按下了錄音筆的開(kāi)關(guān)。
他：“你怎么沒(méi)帶陳教授來(lái)？”
我：“陳教授去醫(yī)院檢查身體了，所以不能來(lái)?！?/p>
陳教授是一位物理學(xué)家——我曾經(jīng)搬來(lái)的救兵，但是效果并不如我想的好。
他：“哦，我說(shuō)的那些書(shū)你看了沒(méi)？”
我：“我時(shí)間上沒(méi)有你充裕，看的不多，但是還是認(rèn)真看了一些。”
他：“哦……那么，你是不是能理解我說(shuō)的四維生物了？”
我努力在大腦里搜索著我看過(guò)的那些物理名詞：“嗯……不完全理解，第四維是指時(shí)間對(duì)吧？”
他：“對(duì)?！笨吹贸鏊d致高了點(diǎn)兒。
我：“我們是生活在長(zhǎng)、寬、高，里面的三維生物，同時(shí)也經(jīng)歷著時(shí)間軸在…………”
他不耐煩的打斷我：“三維是長(zhǎng)寬高？三維是長(zhǎng)度、溫 度、數(shù)量！不是長(zhǎng)寬高！長(zhǎng)度里面包皮括長(zhǎng)寬高?。。。 ?【①】
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我努力讓自己的記憶和情緒恢復(fù)常態(tài)，我居然會(huì)有點(diǎn)兒緊張。他：“要不你再回去看看書(shū)吧？”他絲毫不客氣的打算轟我走。
我：“其實(shí)你知道的，我并沒(méi)有那么好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認(rèn)我聽(tīng)某些課的時(shí)候睡著了，但是我還是盡量的聽(tīng)了很多，還有筆記?！蔽姨统鑫易龅挠嘘P(guān)物理學(xué)筆記本子放在他面前。
這時(shí)候坦誠(chéng)是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。
他：“好吧，我知道你很想了解我說(shuō)的，所以我不再難為你了，盡可能的用你能聽(tīng)懂的方式告訴你?！?/p>
我：“謝謝?！?/p>
他：“其實(shí)我們都是四維生物，除了空間外，在時(shí)間線上我們也存在，只是必須遵從時(shí)間流的規(guī)律…………這個(gè)你聽(tīng)得懂吧？”
我：“聽(tīng)得懂……”我身后的量子物理教授小聲提醒我：“就是因果關(guān)系?！?/p>
他：“對(duì)，就是因果關(guān)系。先要去按下開(kāi)關(guān)，錄音才會(huì)開(kāi)始，如果沒(méi)人按，錄音不會(huì)開(kāi)始。
所以說(shuō)，我們并不是絕對(duì)的四維生物，我們只能順著時(shí)間流推進(jìn)，不能逆反。而它不是?！?/p>
我：“它，是指你說(shuō)過(guò)的‘絕對(duì)四維生物’嗎？”
他：“嗯，它是真正存在于四維中的生物，四維對(duì)它來(lái)說(shuō)，就像我們生活在三維空間一樣。
也就是說(shuō)，它身體的一部分不是三維結(jié)構(gòu)性的，是非物質(zhì)的。”
我：“這個(gè)我不明白?！?/p>
他笑了：“你想象一下，如果把時(shí)間劃分成段落的話，那么在每個(gè)時(shí)間段人類(lèi)只能看到的它的一部分，而不是全部。能理解嗎？”
我目瞪口呆。
量子物理教授：“你說(shuō)的是生物學(xué)界假設(shè)的絕對(duì)生物吧？”
他：“嗯……應(yīng)該不完全是，絕對(duì)生物是可以無(wú)視任何環(huán)境條件生存，超越了環(huán)境界限生存，但是四維生物的界限比那個(gè)大，可以不考慮因果?！?/p>
量子物理教授：“具有量子力學(xué)特性的？”【②】
他：“是這樣?！?/p>
我：“什么是量子力學(xué)？”這部分的幾堂入門(mén)課我都是一開(kāi)始就睡了。
量子物理教授：“說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題太難了，很不負(fù)責(zé)的這么簡(jiǎn)單說(shuō)吧：就是兩個(gè)組互不相關(guān)聯(lián)的粒子單元，也許遠(yuǎn)隔萬(wàn)里卻能相互作用……我估計(jì)你還是沒(méi)聽(tīng)懂……” 【③】
我隱約記得跟某位量子物理學(xué)家談的時(shí)候?qū)Ψ教岬竭^(guò)，但是現(xiàn)在腦子卻無(wú)比的混亂。我有一種不好的預(yù)感：這次談話可能會(huì)失敗。
他接過(guò)話頭：“最簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是：你在這里，不需要任何設(shè)備和輔助，操縱家里的一支畫(huà)筆在畫(huà)畫(huà)，完全按照你的意愿畫(huà)。或者象在電腦上傳文件一樣，把一個(gè)三維物體發(fā)給遠(yuǎn)方的別人?！?/p>
我：“那是怎么做到的呢？”
量子物理教授：“不知道，這就是量子力學(xué)的特性，也是全球頂尖量子物理工作室都在研究的問(wèn)題……你是怎么知道的？”后面的話是對(duì)少年說(shuō)的。
他：“四維生物告訴我的，還有看書(shū)看到的?！?/p>
我：“你說(shuō)的那個(gè)四維生物，在哪兒？”
他：“我前面說(shuō)過(guò)了，它的部分組成由非物質(zhì)性的，只能感覺(jué)到?！?/p>
我：“你是說(shuō)，它找到你跟你說(shuō)了這些并且告訴你看什么書(shū)？”
他：“書(shū)是我自己找來(lái)看的，因?yàn)槲也荒芾斫馑o我的感覺(jué)，所以我就找那些書(shū)看?！?/p>
他說(shuō)的那些書(shū)目我見(jiàn)到了，有些甚至是英文學(xué)術(shù)雜志。一個(gè)高中生，整天抱著專(zhuān)業(yè)詞典一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去讀，為了讀懂那些專(zhuān)業(yè)雜志刊登的專(zhuān)業(yè)論文。
我：“可是你怎么能證實(shí)你的感覺(jué)是正確的，或者說(shuō)你怎么能證明有誰(shuí)給你感覺(jué)了呢？”他冷冷的看著我：“不用很遠(yuǎn)，只倒退一百多年，你對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)頂尖的物理學(xué)家說(shuō)你拿著一個(gè)沒(méi)一本書(shū)大、沒(méi)一本書(shū)厚的東西就可以跟遠(yuǎn)方的人通話，而這要靠圍著地球轉(zhuǎn)的衛(wèi)星和你手機(jī)里那個(gè)跟指甲蓋一樣大小的卡片；你可以坐在一個(gè)小屏幕前跟千里之外的陌生人交 談，而且還不需要有任何連接線；你看地球另一邊的球賽只需要你按下電視遙控器。他會(huì)怎么想？他會(huì)認(rèn)為你一定是瘋了，而且很白癡，因?yàn)槟浅霎?dāng)時(shí)任何學(xué)科的范疇了，列在不可理喻的行列，對(duì)嗎？”
我：“但你說(shuō)的是感覺(jué)?！?/p>
他：“那只是個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)量子之前沒(méi)人知道量子該叫什么，大多叫做能量什么的。你的思維，還是慣有的物質(zhì)世界，那是三維！我要告訴你的是四維，非得用三維框架來(lái)描述，我覺(jué)得我們沒(méi)辦法溝通?！彼俅伪硎疚以摑L蛋了。
量子物理教授：“你能告訴我那個(gè)四維生物還告訴你什么了嗎？”
“是絕對(duì)四維生物?！彼荒蜔┑募m正。
量子物理教授：“對(duì)，它還給你什么感覺(jué)了？”
他：“它對(duì)我的看法。”
我：“是怎么樣的呢？”
他嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)向我：“應(yīng)該是我們，對(duì)我們的看法。我們對(duì)它來(lái)說(shuō)不是現(xiàn)在的樣子，因?yàn)樗难劢缡强缬蛄藭r(shí)間，所以我們?cè)谒磥?lái)，都是蠕動(dòng)的蟲(chóng)子一樣的東西?！?/p>
我忍不住回頭和量子物理教授對(duì)看了一眼。
他：“你可以想象的出來(lái)，跨越時(shí)間的看，我們是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲(chóng)子怪物，從床 上延伸到大街上，延伸到學(xué)校，延伸到公司，延伸到商場(chǎng)，延伸到好多地方。因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作在每個(gè)時(shí)間段都是不同的，所以跨越時(shí)間來(lái)看，我們都是一條條蟲(chóng)他：“你可以想象的出來(lái)，跨越時(shí)間的看，我們是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲(chóng)子怪物，從床 上延伸
到大街上，延伸到學(xué)校，延伸到公司，延伸到商場(chǎng)，延伸到好多地方。因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作在每個(gè)時(shí)間段都是不同的，所以跨越時(shí)間來(lái)看，我們都是一條條蟲(chóng)子。從某一個(gè)時(shí)間段開(kāi)始，到某一個(gè)時(shí)間段結(jié)束?！?/p>
我和量子物理教授都愣愣的聽(tīng)著他說(shuō)。
他：“絕對(duì)四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒(méi)有前后因果。其實(shí)這個(gè)我很早就理解了：時(shí)間不是流逝的，流逝的是我們?！?/p>
他一字一句的說(shuō)完后，任憑我們?cè)趺磫?wèn)也不再回答了。
那次談話還是以失敗告終。
不久后少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結(jié)果是很糟。
不知道為什么，我聽(tīng)了有些失望。
如果，他真的是個(gè)天才，那么他也只能是一百年后、甚至更遙遠(yuǎn)未來(lái)的天才。而不屬于我們這個(gè)時(shí)代——我是說(shuō)時(shí)間段落？
我至今依舊很想知道，那個(gè)所謂的“絕對(duì)四維生物”會(huì)是什么樣子的。它可怕嗎？它恐怖嗎？我可能永遠(yuǎn)沒(méi)辦法知道了，即便那是真的。
寫(xiě)到這里的時(shí)候，想起歌德說(shuō)過(guò)的一句話：真理屬于人類(lèi)，謬誤屬于時(shí)代。
注1：物理中的四維是指長(zhǎng)度、數(shù)量、溫 度、時(shí)間，由牛頓總結(jié)。長(zhǎng)度包皮括：長(zhǎng)、寬、高、容積等；數(shù)量包皮括：質(zhì)量、個(gè)數(shù)、次數(shù)、等等；溫 度包皮括：熱量、電能、電阻率等。時(shí)間是由愛(ài)因斯坦在牛頓的基礎(chǔ)上補(bǔ)充的，包皮括：比熱容、速度、功率等。
注2：參見(jiàn)《薛定諤的貓--玄奧的量子世界》，布里吉特•羅特萊因（德）著；《上帝投骰子嗎？——量子物理史話》，曹天元著；《物理之演進(jìn)》，愛(ài)因斯坦，英菲爾德合著。注3：參見(jiàn)《實(shí)驗(yàn)性量子電運(yùn)》，鮑梅斯特等著（1997 年12 月11 日《自然》雜志575~579頁(yè)。
