第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第五卷 結(jié)尾不象開頭
一 荒園與兵營相結(jié)合
珂賽特的痛苦，在四五個(gè)月以前，還是那么強(qiáng)烈，那么敏銳，現(xiàn)在，連她自己也沒有想到，居然平息下去了。大自然、春天、青春、對她父親的愛、鳥雀的快樂、鮮花，已一點(diǎn)一點(diǎn)，一天一天，一滴一滴地把一種無以名之的類似遺忘的東西滲入了這個(gè)貞潔年輕的靈魂。這里的火已完全熄滅了嗎？還是只蓋上了一層灰呢？事實(shí)是她已幾乎不再感到有劇痛的痛處了。
一天，她忽然想起了馬呂斯。
“?。 彼f，“我已經(jīng)不再想他了?！?br/>
正是在那一個(gè)星期里，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)俊美的長矛兵軍官打那園子的鐵欄門前走過，那軍官有著蜂腰、挺秀的軍服、年輕姑娘的臉、手臂下一把指揮刀、上了蠟的菱角胡子、漆布軍帽，外加上淺黃頭發(fā)、不凹不凸的藍(lán)眼睛、圓臉，他庸俗、傲慢而漂亮，完全是馬呂斯的反面形象。嘴里銜一根雪茄。珂賽特在想：“這軍官一定是駐扎在巴比倫街的那個(gè)部隊(duì)里的。”
第二天，她又看見他走過。她留意了他走過的鐘點(diǎn)。
從那時(shí)候起，難道是偶然嗎？幾乎每天她都看見他走過。
那軍官的伙伴們也發(fā)現(xiàn)了在這座“不修邊幅”的園子里，那道難看的老古董鐵欄門的后面，有一個(gè)相當(dāng)漂亮的貨色*，當(dāng)那俊美的中尉走過時(shí)，幾乎老待在那地方，這個(gè)中尉，對讀者來說并不是陌生人，他叫忒阿杜勒·吉諾曼。
“喂！”他們對他說，“那里有個(gè)小娘們兒對你飛眼呢，留意留意吧?！?br/>
“我哪有時(shí)間，”那長矛兵回答說，“如果要留意所有對我留意的姑娘，那還了得？”
正在這時(shí)，馬呂斯懷著沉痛的心情，向著死亡的邊緣走下去，并且常說：“只要我能在死以前再和她見一次面就好了！”假使他的這個(gè)愿望果真實(shí)現(xiàn)了，他便會(huì)看見珂賽特這時(shí)正在瞄一個(gè)長矛兵，他會(huì)一句話也說不出來，飲恨而死。
這是誰的過錯(cuò)？誰也沒有過錯(cuò)。
馬呂斯的性*格是陷進(jìn)了苦惱便停留在苦惱里，而珂賽特是掉了進(jìn)去便爬出來。
珂賽特并且正在經(jīng)歷那個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期，也就是女性*沒人指點(diǎn)、全憑自己面壁虛構(gòu)的那個(gè)一失足成千古恨的階段，在這種時(shí)候，孤獨(dú)的年輕姑娘便好象葡萄藤上的卷須，不管遇到的是云石柱子上的柱頭還是酒樓里的木頭柱子，都會(huì)一樣隨緣攀附。這對于每一個(gè)無父無母的孤女，無論貧富，都是一個(gè)危機(jī)，一種稍縱即逝、并且起決定作用的時(shí)機(jī)，因?yàn)榧邑?cái)并不能防止錯(cuò)誤的擇配，錯(cuò)誤的結(jié)合往往發(fā)生在極上層；真正的錯(cuò)誤結(jié)合是靈魂上的錯(cuò)誤結(jié)合，并且，多少無聲無臭的年輕男子，沒有聲名，沒有身世，沒有財(cái)富，卻是個(gè)云石柱子的柱頭，能撐持一座偉大感情和偉大思想的廟宇。同樣，一個(gè)上層社會(huì)的男人，萬事如意，萬貫家財(cái)，穿著擦得光亮的長靴，說著象上過漆的動(dòng)人的語言，如果不從他的外表去看他，而是從他的內(nèi)心，就是說，從他留給一個(gè)婦女的那部分東西去看他，便只是一個(gè)至愚極蠢、心里暗藏著多種卑污狂妄的強(qiáng)烈欲念的蠢物，一根酒樓里的木頭柱子。
珂賽特的靈魂里有了些什么呢？平息了的或睡眠中的熱烈感情，游移狀態(tài)中的愛，某種清澈晶瑩、到了某種深度便有些混濁，再深下去便有些灰暗的東西。那個(gè)俊美軍官的形影是反映在表面的。在底層上有沒有印象呢？在底層的極下面呢？
也許有。珂賽特不知道。
突然發(fā)生了一樁少見的意外事件。
二 珂賽特的恐懼
在四月的上半月里，冉阿讓作了一次旅行。我們知道，每隔一段很長的時(shí)間，他便要出一次門。每次離家一天或兩天，至多三天。他去什么地方？沒有人知道，連珂賽特也不知道?？墒怯幸淮危谒麆?dòng)身時(shí)，珂賽特坐著馬車一直送他到一條小的死胡同口，她看見在那轉(zhuǎn)角的地方有幾個(gè)字：“小板巷”。到那地方以后他便下了車，原車又把珂賽特送回到巴比倫街。冉阿讓作這種短期旅行，常常是在家用拮據(jù)的時(shí)候。
冉阿讓因而不在家。他臨走時(shí)說：“三天左右，我便回來?！?br/>
那天上燈以后，珂賽特獨(dú)自待在客廳里。為了解悶，她揭開了她的鋼琴蓋，一面唱，一面彈伴奏，唱《歐利安特》①里的那支《迷失在森林中的獵人們》，這也許是所有音樂中最美的作品了。唱完以后，她便坐著發(fā)怔。
①《歐利安特》（Euryanthe），韋伯的歌劇。
忽然，她仿佛聽見園子里有人走路。
不會(huì)是她的父親，他出門去了，也不會(huì)是杜桑，她已睡了。
當(dāng)時(shí)是晚上十點(diǎn)鐘。
客廳里的板窗已經(jīng)關(guān)上，她過去把耳朵貼在板窗上面聽。
仿佛是一個(gè)男人的腳步聲，并且走得很慢。
她連忙上樓，回到她的臥室里，打開板窗頭上的一扇小窗，朝園里望。那正是月圓的時(shí)候。能看得和白天一樣清楚。
園子里卻沒有人。
她又打開大窗子。園里毫無動(dòng)靜，她望見街上也和平時(shí)一樣荒涼。
珂賽特心里想，是她自己搞錯(cuò)了。她自以為聽見了什么聲音，其實(shí)是韋伯那首－陰－森神怪的合唱曲所引起的錯(cuò)覺，那曲子展示在人們意境中的原是一種深邃駭人的景色*，山林震撼的形象，在那里，人們能聽到獵人們在凄迷的暮色*中彷徨躑躅時(shí)枯枝脆葉在他們腳下斷裂的聲音。
她不再去想它了。
并且珂賽特生來就不怎么知道害怕。在她的血管里，生就了那種光著腳板跑江湖、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的女人的血液。我們記得，她是百靈鳥，不是白鴿。她有一種粗放勇敢的氣質(zhì)。
第二天，比較早，在天剛黑時(shí)，她在園里散步。她當(dāng)時(shí)心里正想著一些煩雜的事情，又仿佛聽到了昨晚的那種聲音，好象有人在離她不遠(yuǎn)的那些樹下的黑地里走路，走走停停，停停走走，但她對自己說，再?zèng)]有什么比兩根樹枝互相磨擦更象人在草叢里走路的聲音了，她也就不再注意。況且她并沒有看見什么。
她從那“榛莽地”走出來，還得穿過一小片草坪才能走上臺(tái)階。月亮正從她背后升起，當(dāng)?shù)刈叱鰳鋮矔r(shí)，月光把她的身影投射在她面前的草地上。
珂賽特突然站住，心里大吃一驚。
在她的影子旁邊，月光把一個(gè)怪可怕、怪嚇人的人影清清楚楚地投了在草地上，那影子還戴著一頂圓邊帽。
那影子好象是立在樹叢邊，在珂賽特的背后，離她只有幾步遠(yuǎn)。
她好一陣說不出話，不敢叫也不敢喊，不敢動(dòng)也不敢回頭。
她終于鼓足了全部勇氣，突然把身子轉(zhuǎn)過去。
什么人也沒有。
她再望望地上。那影子也不見了。
她又回到樹叢里，壯起膽子，到那些拐角里去找，一直找到鐵欄門，什么也不曾找著。
她真覺得自己出了一身冷汗。難道這又是錯(cuò)覺不成？笑話！一連兩天！一次錯(cuò)覺，還說得過去，但是兩次錯(cuò)覺呢？最使人放心不下的，是那影子肯定不是個(gè)鬼影。鬼從不戴圓邊帽子。
第三天，冉阿讓回家了。珂賽特把她仿佛聽到的和見到的都講給他聽。她原希望能得到一些寬慰，估計(jì)她父親會(huì)聳聳肩頭對她說：“你這小姑娘發(fā)神經(jīng)了。”
冉阿讓卻顯得有些不安。
“不能說這里面沒有原因?！彼麑λf。
他支吾了幾句，便離開她去園子里，珂賽特望見他在仔仔細(xì)細(xì)地檢查那道鐵欄門。
她半夜里醒來，這一回她可聽真切了，清清楚楚，在她的窗子下面，緊靠著臺(tái)階的地方，有人在走路。她跑去把窗頭上的小窗打開。園里果然有一個(gè)人，手里捏著一根粗木棒。她正要嚷出來，卻又從月光中看清了那個(gè)人的側(cè)影。原來是她父親。
她又睡下了，心里想：“看來他很擔(dān)了些心事！”
冉阿讓在園里過了那一夜，接著又連守了兩夜。珂賽特能從她的板窗洞里望見他。
第三天，月亮漸漸缺了，升得也比較遲了，約莫在午夜一點(diǎn)鐘，她忽然聽見有人大笑，隨即又聽見她父親的聲音在喊她。
“珂賽特！”
她連忙跳下床來，套上她的長睡衣，開了窗子。
她父親站在下面的草地上。
“我把你喊醒，好讓你放心，”他說，“瞧，這就是你那戴圓邊帽的影子?！?br/>
同時(shí)，他把月光投射在草地上的一個(gè)影子指給她看，那確實(shí)象一個(gè)戴圓邊帽的人的鬼影。但只是隔壁人家屋頂上一個(gè)帶罩子的鐵皮煙囪的影子。
珂賽特也笑了出來，她所有種種不祥的猜想打消了，第二天，和她父親一同吃早點(diǎn)時(shí)，這個(gè)煙囪鬼盤桓的兇園子使她又說又笑。
冉阿讓又完全安靜下來了，至于珂賽特，她并沒有十分注意那煙囪是否確實(shí)立在她所看見的或自以為看見過的那個(gè)人影的方向，也沒有注意當(dāng)時(shí)月亮是否在天上的同一方位。她沒有追問自己：“那煙囪的影子怎么會(huì)那么古怪，當(dāng)有人注意看它時(shí)，它居然怕被人當(dāng)場捉住，趕忙縮了回去?！币?yàn)槟翘焱砩?，珂賽特一轉(zhuǎn)身，影子便不見了，這原是珂賽特深信不疑的?，F(xiàn)在珂賽特完全放心了。她認(rèn)為她父親的解說是圓滿的，即使有人可能在天黑以后或半夜里在園里行走，也不至于再使她胡猜。
可是幾天過后，又發(fā)生了一件新的怪事。
三 杜桑說得更生動(dòng)
在那園里，靠鐵欄門臨街的地方，有一條石凳，為了擋住人們好奇的視線，在石凳旁邊，栽了一排千金榆，但是，嚴(yán)格地說，一個(gè)過路人如果把手臂從鐵欄門和千金榆縫里伸過來，仍能伸到石凳上面。
仍是在那個(gè)四月里，一天，將近黃昏時(shí)，冉阿讓上街去了，珂賽特坐在石凳上，當(dāng)時(shí)太陽已經(jīng)落山。樹林里的風(fēng)已經(jīng)有些涼意，珂賽特正想著心事，一種莫來由的傷感情緒漸漸控制了她，蒼茫中帶來的這種無可克服的傷感，也許，是由在這一時(shí)刻的半開著的墳?zāi)估锏囊环N神秘力量引起的吧，誰知道？
芳汀也許就在迷蒙的暮色*中。
珂賽特站起來，繞著園子，踏著沾滿露水的青草，慢慢地走，象個(gè)夢游人，她凄聲說道：“這種時(shí)刻在園里走，真非穿著木鞋不可。搞不好就要傷風(fēng)?！?br/>
她回到了石凳前。
正待坐下去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在她原先離開的坐處，放了一塊相當(dāng)大的石頭，這明明是先頭沒有的。
珂賽特望著石頭，心里在問那是什么意思。她想這塊石頭決不會(huì)自己跑到坐位上來，一定是什么人放在那里的，一定有誰把手臂從鐵欄門的縫里伸進(jìn)來過。這個(gè)思想一出現(xiàn)，她便害怕起來了。這一次是真正害了怕。沒有什么可懷疑的，石頭在那里嘛，她沒有碰它，連忙逃走，也不敢回頭望一眼。躲進(jìn)房子后她立即把臨臺(tái)階的長窗門關(guān)上，推上板門、門杠和鐵閂。她問杜桑說：
“我爹回來了沒有？”
“還沒有回來，姑娘。”
（我們已把杜?？诔缘那樾螌戇^了，提過一次，便不必再提。希望讀者能允許我們不再突出這一點(diǎn)。我們厭惡那種把別人的缺陷一板一眼記錄下來的樂譜。）
冉阿讓是個(gè)喜歡思索和夜游的人，他常常要到夜深才回家。
“杜桑，”珂賽特又說，“您到夜里想必一定會(huì)把對花園的板門關(guān)好，門杠上好，把那些小鐵件好好插在那些鐵環(huán)里的吧？”
“呵！您請放心吧，姑娘?！?br/>
杜桑在這些方面從不大意，珂賽特也完全知道，但是她無法控制自己不加上這么一句：
“問題是這地方太偏僻了！”
“說到這點(diǎn)，”杜桑說，“真是不錯(cuò)。要是有人來殺害我們，我們連哼一聲的時(shí)間也不會(huì)有。特別是，先生不睡在這大房子里。但是您不用害怕，姑娘。我天天晚上要把門窗關(guān)得和鐵桶一樣。孤零零的兩個(gè)女人！真是，我一想到，寒毛便會(huì)豎起來！您想想吧。半夜里，看見許多男子漢走到你屋子里來，對你說：‘不許喊！’他們上來便割你的頸脖子。死，并沒有什么了不起，要死就死吧，你也明明知道，不死沒有旁的路，可怕的是那些人走上來碰你，那可不是滋味。并且，他們那些刀子，一定是割不大動(dòng)的！天主啊！”
“不許說了，”珂賽特說，“把一切都好好關(guān)上?！?br/>
珂賽特被杜桑臨時(shí)編出來的戲劇性*臺(tái)詞嚇得心驚肉跳，也許還回想到在那個(gè)星期里遇到的怪事，竟至不敢對她說：“您去看看什么人放在石凳上的石塊嘛！”唯恐去園里的門開了，那些“男子漢”便會(huì)闖進(jìn)來。她要杜桑把所有的門窗都一一留意關(guān)好，把整所房子，從頂樓到地窖，全部檢視一番，回頭把自己關(guān)在臥房里，推上鐵閂，檢查了床底下，提心吊膽地睡了。
一整夜，她都看見那塊石頭，大得象一座山，滿是洞穴。
出太陽的時(shí)候——初升太陽的特點(diǎn)便是叫我們嘲笑夜間的一切驚擾，嘲笑的程度又往往和我們有過的恐懼成正比——，出太陽的時(shí)候，珂賽特，醒過來，便把自己的一場虛驚看作了一場惡夢，她對自己說：“我想到哪里去了？這和我上星期晚上自以為在園子里聽到腳步聲是同一回事！和煙囪的影子也是同一回事！我現(xiàn)在快要變成膽小鬼了吧？”太陽光從板窗縫里強(qiáng)烈地照射進(jìn)來，把花緞窗簾照得發(fā)紫，使她完全恢復(fù)了自信心，清除了她思想中的一切，連那塊石頭也不見了。
“石凳上不會(huì)有石頭，正如園里不會(huì)有戴圓帽的人，全是由于我做夢，才會(huì)有什么石頭和其他的東西。”
她穿好衣服，下樓走到園里，跑向石凳，覺得自己出了身冷汗，石頭仍在老地方。
但這不過是一剎那間的事。夜間的畏懼一到白天便成了好奇心。
“有什么關(guān)系！”她說，“讓我來看看?！?br/>
她搬開那塊相當(dāng)大的石頭，下面出現(xiàn)一件東西，仿佛是一封信。
那是一個(gè)白信封。珂賽特拿起來看?？催@一面，沒有姓名地址，那一面也沒有火漆印。信封雖然敞著口，卻不是空的。里面露出幾張紙。
珂賽特伸手到里面去摸。這已不是恐懼，也不是好奇心，而是疑惑的開始。
珂賽特把信封里的東西抽出來看。那是一小疊紙，每一張都編了號，并寫了幾行字，筆跡很秀麗，珂賽特心里想，并且字跡纖細(xì)。
珂賽特找一個(gè)名字，沒有，找一個(gè)簽字，也沒有。這是寄給誰的呢？也許是給她的，因?yàn)樗欠旁谒^的條凳上的。是誰送來的呢？一種無可抗拒的誘感力把她控制住了。她想把她的眼睛從那幾張?jiān)谒掷锇l(fā)抖的紙上移開。她望望天，望望街上，望望那些沐浴在陽光中的刺槐，在鄰居屋頂上飛翔的鴿子，隨后她的視線迅捷地朝下看那手稿，并對自己說，她應(yīng)當(dāng)知道那里寫的究竟是什么。
她念的是：
四 石頭下面的一顆心
把宇宙縮減到唯一的一個(gè)人，把唯一的一個(gè)人擴(kuò)張到上帝，這才是愛。
愛，便是眾天使向群星的膜拜。
靈魂是何等悲傷，當(dāng)它為愛而悲傷！
不見那唯一充塞天地的人，這是何等的空虛！呵！情人成上帝，這是多么真實(shí)。人們不難理解，如果萬物之父不是明明為了靈魂而創(chuàng)造宇宙，不是為了愛而創(chuàng)造靈魂，上帝也會(huì)傷心的。
能從遠(yuǎn)處望見一頂紫飄帶白縐紗帽下的盈盈一笑。已夠使靈魂進(jìn)入美夢之宮了。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。東西是黑的，人是不透明的。愛一個(gè)人，便是要使他透明。
某些思想是祈禱。有時(shí)候，無論身體的姿勢如何，靈魂卻總是雙膝跪下的。
相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實(shí)的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面，他們不能互通音訊，他們卻能找到無數(shù)神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風(fēng)的嘆息、星的閃光、整個(gè)宇宙。這有什么辦不到呢？上帝的整個(gè)事業(yè)是為愛服務(wù)的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。
呵春天，你便是我寫給她的一封信。
未來仍是屬于心靈的多，屬于精神的少。愛，是唯一能占領(lǐng)和充滿永恒的東西。對于無極，必須不竭。
愛是靈魂的組成部分。愛和靈魂是同一本質(zhì)的。和靈魂一樣，愛也是神的火星；和靈魂一樣，愛也是不可腐蝕的，不可分割的，不會(huì)涸竭的。愛是人們心里的一個(gè)火源，它是無盡期、無止境的，任何東西所不能局限，任何東西所不能熄滅的。人們感到它一直燃燒到骨髓，一直照耀到天際。
呵愛！崇拜！兩心相知、兩情相投、兩目相注的陶醉！你會(huì)到我這里來的，不是嗎，幸福！在寥寂中并肩散步！美滿、光輝的日子！我有時(shí)夢見時(shí)間離開了天使的生命，來到下界伴隨人的命運(yùn)。
上帝不能增加相愛的人們的幸福，除非給予他們無止境的歲月。在愛的一生之后，有愛的永生，那確是一種增益；但是，如果要從此生開始，便增加愛給予靈魂的那種無可言喻的極樂的強(qiáng)度，那是無法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的飽和，愛是人間的飽和。
你望一顆星，有兩個(gè)動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗前l(fā)光的，又因?yàn)樗峭煌傅摹Ｄ阍谀愕纳磉呌幸环N更柔美的光輝和一種更大的神秘，女人。
無論我們是誰，全有供我們呼吸的物質(zhì)。如果我們?nèi)鄙偎鼈?，我們便缺少空氣，不能呼吸。我們便?huì)死去。因缺愛而死，那是不堪設(shè)想的。靈魂的窒息癥！
當(dāng)愛把兩人溶化并滲合在一個(gè)極樂和神圣的一體中時(shí)，他們才算是找到了人生的秘密，他們便成了同一個(gè)命運(yùn)的兩極，同一個(gè)神靈的兩翼。愛吧，飛翔吧！
一個(gè)女人來到你的跟前，一面走，一面放光，從那時(shí)起，你便完了，你便愛了。你只有一條路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也來想你。
愛所開始的只能由上帝來完成。
真正的愛可以為了一只失去的手套或一條找到的手帕而懊惱，而陶醉，并且需要永恒來寄托它的忠誠和希望。它是同時(shí)由無限大和無限小所構(gòu)成的。
如果你是石頭，便應(yīng)當(dāng)做磁石；如果你是植物，便應(yīng)當(dāng)做含羞草；如果你是人，便應(yīng)當(dāng)做意中人。
愛是不知足的。有了幸福，還想樂園，有了樂園，還想天堂。
愛中的你呵，那一切已全在愛中了。靠你自己去找來。天上所有的，愛中全有，仰慕；愛中所有的，天上不一定有，歡情。
“她還會(huì)來盧森堡公園嗎？”“不會(huì)再來了，先生?！薄八竭@個(gè)禮拜堂里來做彌撒，不是嗎？”她現(xiàn)在不來這兒了?！薄八宰≡谶@房子里嗎？”她已經(jīng)搬走了?！薄八岬绞裁吹胤饺チ四兀俊?br/>
“她沒有說?！?br/>
多么凄慘，竟不知道自己的靈魂在何方。
愛有稚氣，其他感情有小氣。使人變渺小的感情可恥。使人變孩子的感情可貴！
這是一件怪事，你知道嗎？我在黑暗中。有個(gè)人臨走時(shí)把天帶走了。
呵！手牽著手，肩并著肩，同睡在一個(gè)墓穴里，不時(shí)在黑暗中相互輕輕撫摸我們的一個(gè)手指尖，這已能滿足我的永恒的生命了。
因愛而受苦的你，愛得更多一點(diǎn)吧。為愛而死，便是為愛而生。
愛吧。在這苦刑中，有星光慘淡的樂境。極苦中有極樂。
呵鳥雀的歡樂！那是因?yàn)樗鼈冇谐部蓷?，有歌可唱?br/>
愛是汲取天堂空氣的至上之樂。
深邃的心靈們，明智的精靈們，按照上帝的安排來接受生命吧。這是一種長久的考驗(yàn)，一種為未知的命運(yùn)所作的不可理解的準(zhǔn)備工作。這個(gè)命運(yùn)，真正的命運(yùn)，對人來說，是從他第一步踏出墓穴時(shí)開始的。到這時(shí)，便會(huì)有一種東西出現(xiàn)在他眼前，他也開始能辨認(rèn)永定的命運(yùn)。永定，請你仔細(xì)想想這個(gè)詞兒。活著的人只能望見無極，而永定只讓死了的人望見它。在死以前，為愛而忍痛，為希望而景仰吧。不幸的是那些只愛軀殼、形體、表相的人，唉！這一切都將由一死而全部化為烏有。
應(yīng)當(dāng)知道愛靈魂，你日后還能找到它。
我在街頭遇見過一個(gè)為愛所苦的極窮的青年。他的帽子是破舊的，衣服是磨損的，他的袖子有洞，水浸透他的鞋底，星光照徹他的靈魂。
何等大事，被愛！何等更為重大的事，愛！心因激*情而英雄化了。除了純潔的東西以外，心里什么也沒有了，除了高貴和偉大的東西以外，它什么也不依附了。邪惡的思想已不能再在這心里滋長，正如蕁麻不能生在冰山上。欲念和庸俗的沖動(dòng)所不能攀緣的崇高寧靜的靈魂高踞青天，鎮(zhèn)壓著人世間的烏云和黑影，瘋狂，虛偽，仇恨，虛榮，卑賤，并且只感別來自命運(yùn)底下的深沉的震撼，有如山峰感知地震。
人間如果沒有愛，太陽也會(huì)滅。
五 珂賽特看信以后
珂賽特在讀信時(shí)，漸漸進(jìn)入夢想。她看到那一疊紙的最后一行，抬起眼睛，恰巧望見那個(gè)俊美的軍官高仰著臉兒準(zhǔn)時(shí)打那鐵欄門前走過。珂賽特覺得他丑惡不堪。
她再回頭去細(xì)細(xì)玩味那疊紙。紙上的字跡非常秀麗，珂賽特這樣想，字是一個(gè)人寫的，但是墨跡不一樣，有時(shí)濃黑，有時(shí)很淡，好象墨水瓶里新加了水，足見是在不同的日子里寫的。因此，那是一種有感而作的偶記，不規(guī)則，無次序，無選擇，無目的，信手拈來的。珂賽特從來沒有見過這類東西。這隨筆里所談的，她大都能領(lǐng)會(huì)，仿佛見了一扇半開著的寶庫門。那些奧妙語言的每一句都使她感到耀眼，使她的心沐浴在一種奇特的光里。她從前受過的教育經(jīng)常向她談到靈魂，卻從來沒有提到過愛，幾乎象只談熾炭而不談火光。這十五張紙上的隨筆一下子便把全部的愛、痛苦、命運(yùn)、生命、永恒、開始、終止都一一溫婉地向她揭示開了。好象是一只張開的手突然向她拋出了一把光明。她感到在那寥寥幾行字里有一種激動(dòng)、熱烈、高尚、誠摯的性*格，一種崇高的志愿，特大的痛苦和特大的希望，一顆抑郁的心，一種坦率的傾慕。這隨筆是什么呢？一封信。一封沒有收信人姓名，沒有寄信人姓名，沒有日期，沒有簽字，情詞迫切而毫無所求的信，一封天使致貞女的書柬，世外的幽期密約，孤魂給鬼影的情書。是仿佛準(zhǔn)備安安靜靜到死亡中去棲身的一個(gè)悲觀絕望的陌生男子，把命運(yùn)的秘密、生命的鑰匙、愛，寄給了一個(gè)陌生的女子。那是腳踏在墳?zāi)估铮种干煸谔炜罩袑懙?。那些字，一個(gè)個(gè)落在紙上，可以稱之為一滴滴的靈魂。
現(xiàn)在，這幾張東西是誰送來給她的呢？是誰寫的呢？珂賽特一點(diǎn)沒有產(chǎn)生疑問。一定是那個(gè)唯一的人。他！
她心里又亮了。她感到一種從未有過的快樂和一種深切的酸楚。是他！是他寫給她的！是他到此地來過了！是他從鐵欄門外把手臂伸進(jìn)來過了！當(dāng)她把他忘了的時(shí)候，他又把她找著了！不過，她真把他忘了嗎？沒有！從來沒有！她在神志不清的時(shí)候曾偶然那么想過一下。她始終是愛他的，始終是崇拜他的。她心中的火曾隱在它自己的灰底下燃燒了一段時(shí)間。但是她看得很清楚，它只是燃燒得更深入一些，現(xiàn)在重又冒出來了，把她整個(gè)人裹在火焰里了。那一疊紙如同從另外一個(gè)靈魂里爆出來落在她的火里的一塊熾炭的碎片，她感到一場大火又開始了。她深入領(lǐng)會(huì)了那隨筆里的每一個(gè)字：“是呵！”她說，“我深深體會(huì)到這一切！這完全是我從前從他眼睛里看到過的那種心情。”
當(dāng)她第三遍讀完那手跡時(shí)，忒阿杜勒中尉又打那鐵欄門前走回來，一路踏著街心的石塊路面，把他靴上的刺馬距震得一片響，使珂賽特不得不抬起眼睛來望了一下。她覺得他庸俗、笨拙、愚蠢、無用、浮夸、討厭、無禮并且還非常丑。那軍官認(rèn)為應(yīng)當(dāng)向她露個(gè)笑臉。她連忙把頭轉(zhuǎn)過去，感到丟人，并且生了氣，差一點(diǎn)沒有抓個(gè)什么東西甩在他的頭上。
她逃了進(jìn)去，回到房子里，把自己關(guān)在臥室里反復(fù)閱讀那幾篇隨筆，把它背下來，并細(xì)細(xì)思索，讀夠以后，吻了它一下，才把它塞在自己的襯衣里。
完了。珂賽特又深深地陷在仙境似的愛慕中了。神仙洞府里的深淵又開放了。
一整天，珂賽特都處在如醉如癡的狀態(tài)中。她幾乎不想什么，腦子里的思路成了一團(tuán)亂麻。任何問題都無法分析，只能悠悠忽忽地一心期待。她不敢要自己同意什么，也不愿要自己拒絕什么。面容憔悴，身體戰(zhàn)驚。有時(shí)，她仿佛覺得自己進(jìn)入幻境；她問自己：“這是真實(shí)的嗎？”這時(shí)，她便捏捏自己衣服里的那一疊心愛的紙，把它壓在胸口，感到紙角刺著自己的皮肉，如果冉阿讓這時(shí)候見了她，一定會(huì)在她眼里溢出的那種空前光艷的喜色*面前打哆嗦?！笆茄剑 彼氲??！耙欢ㄊ撬∈撬蛠斫o我的！”
她并且認(rèn)為是天使關(guān)懷，上蒼垂念，又把他交還給她了。呵，愛的美化！呵，幻想！所謂上蒼垂念，所謂天使關(guān)懷，只不過是一個(gè)匪徒從查理大帝院經(jīng)過拉弗爾斯監(jiān)獄的房頂拋向獅子溝里另一匪徒的一個(gè)面包團(tuán)罷了。
六 老人好在走得及時(shí)
黃昏時(shí)，冉阿讓出去了，珂賽特動(dòng)手梳妝。她把頭發(fā)理成最適合自己的式樣，穿一件裙袍，上衣的領(lǐng)口，因?yàn)槎嗉袅艘坏叮杨i窩露出來了，按照姑娘們的說法，那樣的領(lǐng)口是“有點(diǎn)不正派”的。其實(shí)一點(diǎn)也沒有什么不正派，只不過比不那樣的更漂亮些罷了。她這樣裝飾，自己也不知道為什么。
她想出去嗎？不。
她等待客人來訪問嗎？也不。
天黑了，她從樓上下來，到了園里。杜桑正在廚房里忙著，廚房是對著后院的。
她在樹枝下面走，有時(shí)得用手去分開樹枝，因?yàn)橛行┲ψ雍艿汀?br/>
她這樣走到了條凳跟前。
那塊石頭仍在原處。
她坐下來，伸出一只白嫩的手，放在那石頭上，仿佛要撫摸它、感激它似的。
她忽然有一種說不出的感覺：在自己背后立著一個(gè)人，即使不看，也能感到。
她轉(zhuǎn)過頭去，并且立了起來。
果然是他。
他頭上沒戴帽子，臉色*顯得蒼白，并且瘦了。幾乎看不出他的衣服是黑的。傍晚的微光把他的俊美的臉映得發(fā)青，兩只眼睛隱在黑影里。他在一層無比柔和的暮靄中，有種類似幽靈和黑夜的意味。他的臉反映著奄奄一息的白晝的殘暉和行將遠(yuǎn)離的靈魂的思慕。
他象一種尚未成鬼卻已非人的東西。
他的帽子落在幾步外的亂草中。
珂賽特蹣跚欲倒，卻沒有喊一聲。她慢慢往后退，因?yàn)樗械阶约罕晃×?。他呢，立著不?dòng)。她看不見他的眼睛，卻感到他的目光里有一種說不上來的難以表達(dá)和憂傷的東西把她裹住了。
珂賽特往后退時(shí)，碰到一棵樹，她便靠在樹身上。如果沒有這棵樹，她早已倒下去了。
她聽到他說話的聲音，這確實(shí)是她在這之前從來沒聽到過的，他吞吞吐吐地說，比樹葉顫動(dòng)的聲音大不了多少：“請?jiān)彛业竭@兒來了。我心里太苦悶，不能再那樣活下去，所以我來了。您已看了我放在這里、這條凳上的東西了吧？您認(rèn)清我了吧？請不要怕我。已很久了，您還記得您望我一眼的那天嗎？那是在盧森堡公園里，在那角斗士塑像的旁邊。還有您從我面前走過的那一天，您也記得嗎？那是六月十六和七月二日?？煲荒炅?。許久許久以來，我再也見不著您。我問過出租椅子的婦人，她告訴我說她也沒有再看見過您。您當(dāng)時(shí)住在西街，一棟新房子的四層樓上。您看得出我知道嗎？我跟過您，我。我有什么辦法？過后，您忽然不見了。有一次，我在奧德翁戲院的走廊下面讀報(bào)紙，忽然看見您走過。我便跑去追原來并不是您。是個(gè)戴一頂和您的帽子一樣的人。到了晚上，我常來這兒。您不用擔(dān)心，沒有人看見我。我到您窗子下面的近處來望望。我輕輕地走路，免得您聽見，要不，您會(huì)害怕的。有一天晚上，我站在您的背后，您轉(zhuǎn)身過來，我便逃了。還有一次，我聽到您唱歌。我快樂極了。我在板窗外面聽您唱，您不會(huì)不高興吧？您不會(huì)不高興。不會(huì)的，對嗎？您明白，您是我的天使，讓我多來幾次吧。我想我快死了，假使您知道！我崇拜您，我！請您原諒，我和您說話。我不知道我說了些什么，我也許使您生氣了；我使您生氣了嗎？”
“呵，我的母親！”她說。
她好象要死似的，癱軟下去了。
他連忙攙住她，她仍往下墜，他只得用手臂把她緊緊抱住，一點(diǎn)不知道自己在干什么。他踉踉蹌蹌地扶住她，覺得自己滿腦子里煙霧繚繞，睫毛里電光閃閃，心里也迷糊了，他仿佛覺得他是在完成一項(xiàng)宗教行為，卻犯了褻瀆神明的罪。其實(shí)，他懷里抱著這個(gè)動(dòng)人的女郎，胸脯已感到她的體形，卻毫無欲念。他被愛情搞得神魂顛倒了。
她拿起他的一只手，把它放在胸口。他感到藏在里面的那疊紙。他怯生生地說：
“您愛我嗎？”
她以輕如微風(fēng)，幾乎使人聽不見的聲音悄悄地回答說：
“不要你問！你早知道了！”
她把羞得緋紅的臉藏在那個(gè)出類拔萃、心花怒放的青年的懷里。
他落在條凳上，她待在他旁邊。他們已不再說話。星光開始閃耀。他們的嘴唇又怎么相遇的呢？鳥雀又怎么會(huì)唱，雪花又怎么會(huì)融，玫瑰又怎么會(huì)開，五月又怎么會(huì)紛紅駭綠，曙光又怎么會(huì)在蕭瑟的小丘頂上那些幽暗的林木后面泛白呢？
一吻，便一切都在了。
他倆心里同時(shí)吃了一驚，睜著雪亮的眼睛在黑暗中互相注視。
他們已感覺不到晚涼，也感覺不到石凳的冷，泥土的潮，青草的濕，他們相互望著，思緒滿懷，不知不覺中，已彼此互握著手。
她沒有問他，甚至沒有想到要問他是從什么地方進(jìn)來的，又是怎樣來到這園里的。在她看來，他來到此地是一件極簡單自然的事！
馬呂斯的膝頭間或碰到珂賽特的膝頭，他倆便感到渾身一陣顫。
珂賽特偶爾結(jié)結(jié)巴巴地說上一兩句話。她的靈魂，象花上的一滴露珠，在她的唇邊抖顫。
他們漸漸談起話來了。傾訴衷腸接替了代表情真意酣的沉默。在他們上空夜色*明凈奇美。他倆，純潔如精靈，無所不談，談他們的懷念，他們的思慕，他們的陶醉，他們的幻想，他們的憂傷，他們怎樣兩地相思，他們怎樣遙相祝愿，他們在不再相見時(shí)的痛苦。他們以已無可增添的極度親密互訴了自己心里最隱密和最神秘的東西。他們各憑自己的幻想，以天真憨直的信任，把愛情、青春和各自殘剩的一點(diǎn)孩子氣全部交流了。彼此都把自己的心傾注在對方的心里，這樣一個(gè)鐘頭過后，少男獲得了少女的靈魂，少女也獲得了少男的靈魂。他們互相滲透，互相陶醉，互相照耀了。
當(dāng)他們談完了，當(dāng)他們傾吐盡了時(shí)，她把她的頭靠在他的肩上，問他說：
“您叫什么名字？”
“我叫馬呂斯，”他說，“您呢？”
“我叫珂賽特?！?/p>
