我進(jìn)去的時(shí)候，他正趴在桌上忙著寫(xiě)什么。旁邊堆了好多已經(jīng)寫(xiě)滿的紙。
我：“您好?！?/p>
他頭也不抬：“等一下?！?/p>
我：“好”
我心里盤(pán)算著這次可能依舊是失敗的結(jié)果。
他是極為特殊的一個(gè)患者。病史大約五年了，之前身份是某科學(xué)院的院士，即便不是德高望重也屬于菁英級(jí)那種人物。他現(xiàn)在醫(yī)院，在不發(fā)病的時(shí)候也忙于工作，而且還會(huì)有各種各樣的人來(lái)看他——原來(lái)的同事和學(xué)生。而且，他研究的一部分內(nèi)容至今依舊發(fā)表在某些學(xué)術(shù)刊物上。氣勢(shì)這也是我鍥而不舍要接觸他的原因。不過(guò)，讓我想想看，他拒絕我多少次了？十幾次？所以這位老先生也榮登最讓我痛苦的榜首。當(dāng)然還有別的原因，例如需要患者所在單位的確認(rèn)以及……
半個(gè)小時(shí)后，他不在伏案疾書(shū)，緩緩的靠在椅背上，皺著眉看著我。
他：“你到底想知道什么呢？我所做的對(duì)你來(lái)說(shuō)都太專業(yè)了，你是外行，我們之間沒(méi)什么
可以溝通交 流的?！?/p>
說(shuō)實(shí)話他把我問(wèn)住了，對(duì)啊，我到底想知道什么呢？
我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”
他臉色緩和了點(diǎn)兒：“好奇可以理解……你能幫我要杯茶嗎？”
茶，咖啡，碳酸飲料，在院里是被禁止的。
又十幾分鐘后，他端著茶杯一臉笑容。
他：“你不是記者吧？”
我：“不是。”
他：“獵奇的作家？”
我：“不是?！?/p>
他：“你也不是醫(yī)生或者心理醫(yī)生。”
我：“不是。”
他：“哦……好吧，你為什么能坐到我面前我就不問(wèn)了，我想知道你為什么這么做？動(dòng)用了不少人脈關(guān)系吧？”
我：“嗯?？赡苁俏冶容^好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想過(guò)的事情。您能理解嗎？”
他慢條斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你讓我想到了我信奉的一句話?！?/p>
我：“是什么。”
他：“如果你打算得到一些從沒(méi)得到過(guò)的東西，那么你就得去做一些從沒(méi)做過(guò)的事?！?/p>
我：“有道理，是誰(shuí)說(shuō)的？”
他認(rèn)真想了下：“忘了，是誰(shuí)說(shuō)的不重要了，記住這句話就可以了?！?/p>
我：“嗯，我記住了?！?/p>
他：“你接觸過(guò)很多精神病患者嗎？”
我：“還成吧？接觸過(guò)不少。”
他饒有興趣的看著我：“都有什么樣的？”
我說(shuō)了幾個(gè)，包皮括四維蟲(chóng)子少年和鎮(zhèn)院之寶（那會(huì)兒還沒(méi)見(jiàn)到‘迷失的旅行者’）。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，很有意思?！?/p>
我：“您對(duì)那個(gè)領(lǐng)域熟悉嗎？我指天體和量子物理。”
他：“不是很熟，不過(guò)我多少知道一點(diǎn)兒?！?/p>
我：“您能說(shuō)說(shuō)嗎？”
他：“可以，至少看在這杯茶的面子上?！?/p>
我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。
他說(shuō)話還是慢悠悠的：“時(shí)間這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不是什么大問(wèn)題。時(shí)間是不存在的?！?/p>
我：“啊？”
他：“時(shí)間只是我們、人類對(duì)于自身感受的一個(gè)標(biāo)簽，或者叫刻度。而且是共識(shí)標(biāo)簽。如果沒(méi)有詳細(xì)的這個(gè)標(biāo)簽或者刻度，那么很多事情會(huì)很混亂。大到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)射火箭，小到炒個(gè)菜，約個(gè)人。”我：“您的意思是說(shuō)，時(shí)間只是一個(gè)概念而已。”
他：“對(duì)啊，只是個(gè)概念。時(shí)間本身，不存在，只是我們好去標(biāo)記一些事情罷了。吹個(gè)牛你總不能說(shuō)：很久以前如何如何……對(duì)吧？有了共識(shí)的標(biāo)簽，你可以很得意的說(shuō)：在20 億年前……”
我笑了：“的確是這樣?！?/p>
他：“所謂的現(xiàn)在，只是我們?cè)谀硞€(gè)刻度上罷了。而且，這個(gè)刻度是我們自己定下的?！?/p>
我：“某個(gè)刻度……您的意思是，可以逆轉(zhuǎn)嗎？”
他：“你為什么這么理解？怎么可能逆轉(zhuǎn)呢？”
我：“您是說(shuō)……”
他：“我們來(lái)說(shuō)一個(gè)被大眾誤解的事實(shí)吧？”
我：“好?！?/p>
他：“有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)如果物體運(yùn)行超過(guò)光速，時(shí)間會(huì)倒流對(duì)不對(duì)？”
我：“這不是誤解吧？根據(jù)相對(duì)論……”
他：“你先停住，我問(wèn)你，你了解相對(duì)論嗎？這個(gè)了解不是僅僅背下來(lái)，而是能講解其中一部分。”
我：“我不能，世界上也沒(méi)幾個(gè)人能講解吧？”
他：“當(dāng)然沒(méi)幾個(gè)人能講解全部，但是講解以部分還是有很多人能做到的。我這里要做的不是給你上基礎(chǔ)課，而是想告訴你：在你沒(méi)有真的了解一個(gè)理論的時(shí)候，不要輕易的引用，
或者用來(lái)佐證，或者去反駁。你要先了解清楚，否則你很可能會(huì)成為一個(gè)笑話，因?yàn)槟阍谧鲎约翰簧瞄L(zhǎng)的事情。而且在你不了解一些問(wèn)題的時(shí)候，不要胡 亂解釋，那只能讓你看上去很可笑很愚蠢。那假設(shè)，你非得用電波理論去解釋量子電運(yùn)，用無(wú)線的傳輸損耗去看待量子電運(yùn)，那你就很可笑，只能證明你的無(wú)知和自以為是。雖然都是傳輸，但是概念不一樣。你寫(xiě)一封信，需要郵政系統(tǒng)，但是你寫(xiě)一封電子郵件，不需要郵政系統(tǒng)。雖然都叫做郵件。明白吧？”
我：“好，我懂了。相對(duì)論的那句我收回。”
他：“我們接著說(shuō)時(shí)間。其實(shí)超光速也是一種速度的表現(xiàn)，而不是超過(guò)那個(gè)界限了就會(huì)發(fā)生什么奇特的事情。假設(shè)，你在一光年以外看到地球了，那么其實(shí)你看到的是一年前的地球，這個(gè)基礎(chǔ)不用我解釋吧？”
我：“不用，光年是長(zhǎng)度單位?！?/p>
他：“對(duì)，那么你看到的是一年前的景象。假設(shè)你比光快365 倍，或者3650 倍，你很快來(lái)到地球了，那么你來(lái)到的是一年前的地球？不對(duì)吧？你看到的地球，就是現(xiàn)在的，而不是一年前?！?/p>
（受字?jǐn)?shù)限制，本篇未完待續(xù)）
我：“我好像明白點(diǎn)兒了。”
他：“其實(shí)可以用射箭來(lái)比方。一個(gè)人對(duì)你射箭，箭到了你的眼前，假設(shè)你動(dòng)作很快，你頂多也是就看到那支箭懸在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭會(huì)回到弓上？不對(duì)吧？那支箭，已經(jīng)不在弓上了，已經(jīng)射向你剛剛所在的位置了。你的高速，頂多也就是造成你看到了一個(gè)靜止的世界，而不是逆流?！?/p>
我：“我明白了，您的意思是：假設(shè)真的有超光速，實(shí)際上超光速也是要消耗掉時(shí)間的，哪怕只有一萬(wàn)分之一秒，也是消耗了，而沒(méi)辦法逆轉(zhuǎn)?！?/p>
他：“對(duì)啊，所謂超光速逆轉(zhuǎn)時(shí)間，是個(gè)大眾很喜歡的幻想罷了。其實(shí)超光速逆轉(zhuǎn)這個(gè)概念，就算用哲學(xué)分析都能看出問(wèn)題來(lái)。難道一個(gè)人超光速了，整個(gè)世界就為之逆轉(zhuǎn)？這個(gè)想法太主觀了。實(shí)際上，相對(duì)論作為一個(gè)理論，要說(shuō)明的是如果有速度，可以無(wú)視時(shí)間問(wèn)題，只是一種物理上的假定現(xiàn)象?！?/p>
我：“嗯，是這樣……這么看，您對(duì)于穿越時(shí)空這個(gè)概念是支持多宇宙理論了？”
他：“我可沒(méi)這么說(shuō)，而且我對(duì)平行宇宙理論，以及現(xiàn)在流行的超弦理論都是懷疑態(tài)度，這不是我個(gè)人問(wèn)題，而是這兩種理論各自有各自的依據(jù)，但是都是很明顯的證據(jù)不足，也沒(méi)能解釋其他一些問(wèn)題。所以我還是觀望態(tài)度。而且我也不是這方面的專業(yè)，只是知道些?！?
他：“我也偶爾關(guān)注下。因?yàn)楹芏鄬I(yè)，到了一定的程度會(huì)有很多共通的地方?！蔽遥骸暗拇_是這樣，不過(guò)好像這些也有熱門不熱門的問(wèn)題?！?/p>
他：“如果籠統(tǒng)的說(shuō)科學(xué)界，其實(shí)跟影視界，娛樂(lè)界差不多，都會(huì)分年度的有一些課題很熱門。昨天是量子，今天是天體，明天是超弦理論，過(guò)幾天沒(méi)準(zhǔn)又到生物計(jì)算機(jī)去了?！蔽遥骸澳f(shuō)的我同意，但是事情總有人在做，關(guān)注不關(guān)注，其實(shí)有媒體或者政府的誘導(dǎo)成分?！?/p>
他：“嗯，其實(shí)還是跟某個(gè)領(lǐng)域的技術(shù)成果有關(guān)。”
我：“那么在時(shí)間的問(wèn)題上，有沒(méi)有什么成果？或者您知道一些什么？”
他：“還接著我前面的說(shuō)。時(shí)間既然是個(gè)人為的刻度，不可逆轉(zhuǎn)，那么在時(shí)間的因果問(wèn)題上似乎就沒(méi)有任何問(wèn)題了?？墒鞘虑椴皇沁@樣的，因果問(wèn)題經(jīng)常又沒(méi)有必然性，例如天氣變化。曾經(jīng)美國(guó)人做過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，在同樣的環(huán)境模擬下，得出的模擬氣候完全不相同，為什么呢？是微量因素，但是微量因素足以導(dǎo)致那么大的變化嗎？結(jié)果是肯定的。然后衍生出新生學(xué)科——非線性動(dòng)力學(xué)，也就是連鎖效應(yīng)。但是連鎖效應(yīng)其實(shí)也是在研究必然性，可是現(xiàn)在問(wèn)題還是會(huì)出現(xiàn)，我們沒(méi)辦法做觀察所有來(lái)檢測(cè)這一理論，那怎么辦？”
我仔細(xì)順著這個(gè)思路在想：“對(duì)啊……那怎么辦？”他：“問(wèn)題又回到時(shí)間上了。時(shí)間其實(shí)是我們制造出的一種刻度工具，但是如果這個(gè)工具出錯(cuò)了呢？或者這個(gè)工具該被淘汰掉了呢？”
我：“啊？那不可能吧？現(xiàn)在如果改變這個(gè)概念，那很多事情全亂套了。只是相關(guān)研究領(lǐng)域變化不就成了嗎？不要公眾都跟著改變?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在就是這么一種態(tài)度。但這不是變化的問(wèn)題，是根本導(dǎo)致的問(wèn)題。我們現(xiàn)在的時(shí)間建立依據(jù)，是根據(jù)所在位置——這個(gè)星球上而來(lái)的。例如年、月、天，都是根據(jù)公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)、四季氣候變化來(lái)的。假設(shè)沒(méi)有這些了，時(shí)間上就沒(méi)有任何依托了。我們只能想別的辦法。實(shí)際上有辦法嗎？肯定會(huì)有的，還是要看我們到底打算依據(jù)什么來(lái)制定?！?/p>
我愣住了：“您是說(shuō)，時(shí)間其實(shí)就掌握在我們自己手里？”
他：“就是這樣，時(shí)間，不存在，只是我們的一種態(tài)度，一種眼光。實(shí)際上，沒(méi)有時(shí)間?！苯酉聛?lái)好幾天我都有點(diǎn)而心灰意冷的感覺(jué)，說(shuō)不清到底是怎么了。可能是他最后那句話給我搞的。雖然后來(lái)恢復(fù)過(guò)來(lái)了，但是對(duì)于時(shí)間的問(wèn)題，我總是忍不住用一種很復(fù)雜的心態(tài)去看——就算這是從我出生以前很早就被定下來(lái)的概念。后來(lái)我對(duì)當(dāng)精神病科醫(yī)師的朋友說(shuō)了這些，他不置可否，只是告訴我別想太多。而且提醒我不要忘記那段患者發(fā)病的錄像。
那個(gè)我還記得——患者被捆在床 上，聲嘶力竭的高喊著：“放開(kāi)我！放開(kāi)我！我是愛(ài)因斯坦??！”
