他和曼楨認(rèn)識(shí)，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了。
曼楨曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他是什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡她的。他當(dāng)然回答說(shuō)"第一次看見(jiàn)你的時(shí)候。
"說(shuō)那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下，簡(jiǎn)直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見(jiàn)她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來(lái)就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠里來(lái)實(shí)習(xí) 。曼楨也在這丬廠里做事，她的寫(xiě)字臺(tái)就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見(jiàn)她的，可是并沒(méi)有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開(kāi)學(xué)校不久，見(jiàn)到女人總有點(diǎn)拘束，覺(jué)得不便多看。
他在廠里做實(shí)習(xí) 工程師，整天在機(jī)器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個(gè)部門(mén)去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢買不到的。薪水是少到極點(diǎn)，好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
他這還是第一次在外面過(guò)陰歷年。過(guò)去他對(duì)于過(guò)年這件事并沒(méi)有多少好感，因?yàn)槊康竭^(guò)年的時(shí)候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來(lái)祭祖宗吃團(tuán) 圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)于這些本來(lái)不大計(jì)較的，大除夕這一天卻是例外。她說(shuō)"一家人總得像個(gè)人家"，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家，主持一切。
事實(shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目，因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長(zhǎng)年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀(jì)的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家里過(guò)年，少掉許多煩惱。可是不知道為什么，一到了急景凋年的時(shí)候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽(tīng)見(jiàn)那きぢ瀆淶謀竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過(guò)年夜飯，就請(qǐng)叔惠出去看電影 ，連看了兩場(chǎng)──那一天午夜也有一場(chǎng)電影 。在除夕的午夜看那樣一出戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子要過(guò)了年初五才開(kāi)門(mén)。初四那天他們一同去吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過(guò)一家飯鋪?zhàn)?，倒是開(kāi)著門(mén)，叔惠道："就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過(guò)財(cái)神方才正式營(yíng)業(yè)，今天還是半開(kāi)門(mén)性質(zhì)，上著一半排門(mén)，走進(jìn)去黑洞洞的。新年里面，也沒(méi)有什么生意，一進(jìn)門(mén)的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒(méi)有拿上來(lái)，她彷佛等得很無(wú)聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見(jiàn)她便咦了一聲道："顧小姐，你也在這兒！"說(shuō)著，就預(yù)備坐到她桌子上去，一回頭看見(jiàn)世鈞彷佛有點(diǎn)躊躇不前的樣子，便道："都是同事，見(jiàn)過(guò)的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨。"她是圓圓的臉，圓中見(jiàn)方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來(lái)是沒(méi)有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺(jué)得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開(kāi)長(zhǎng)凳坐下，那朱漆長(zhǎng)凳上面膩著一層黑油，世鈞本來(lái)在機(jī)器間里弄得渾身稀臟的，他當(dāng)然無(wú)所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長(zhǎng)凳多看了兩眼。
這時(shí)候那跑堂的也過(guò)來(lái)了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道："這地方不行，實(shí)在太臟了！"跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來(lái)，又道："喂，給拿兩張紙來(lái)擦擦筷子！"那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。曼楨便道："就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的。"說(shuō)著，就把他面前那雙筷子取過(guò)來(lái)，在茶杯里面洗了一洗，拿起來(lái)甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過(guò)來(lái)，世鈞忙欠身笑道："我自己來(lái)，我自己來(lái)！"等她洗好了，他伸手接過(guò)去，又說(shuō)"謝謝。"曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過(guò)來(lái)，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺(jué)得她是殷勤過(guò)分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來(lái)，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無(wú)緣無(wú)故地竟覺(jué)得有些難為情起來(lái)，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道："過(guò)年吃蛤蜊，大概也算是一個(gè)好口彩──算是元寶。"叔惠道："蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說(shuō)我們中國(guó)人真是財(cái)迷心竅，眼睛里看出來(lái)，什么東西都像元寶。"曼楨笑道："你不知道，還有呢，有一種-蓑衣蟲(chóng)-，是一種毛毛蟲(chóng)，常常從屋頂?shù)粝聛?lái)的，北方人管-叫-錢串子。也真是想錢想瘋了！"世鈞笑道："顧小姐是北方人？"曼楨笑著搖搖頭，道："我母親是北方人。"世鈞道："那你也是半個(gè)北方人了。"叔惠道："我們常去的那個(gè)小館子倒是個(gè)北方館子，就在對(duì)過(guò)那邊，你去過(guò)沒(méi)有？倒還不錯(cuò)。"曼楨道："我沒(méi)去過(guò)。"叔惠道："明天我們一塊兒去，這地方實(shí)在不行。太臟了！"
從這一天起，他們總是三個(gè)人在一起吃飯；三個(gè)人吃客飯，湊起來(lái)有三菜一湯，吃起來(lái)也不那么單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過(guò)熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交 誼彷佛也是只限于辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒(méi)有去找過(guò)她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道："你還算運(yùn)氣的，至少你們房間里兩個(gè)人還合得來(lái)。"叔惠只是不介意地"唔"了一聲，說(shuō)："曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的。"世鈞沒(méi)有再往下說(shuō)，不然，倒好象他是對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的，待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閑談中忽然說(shuō)起："曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆，過(guò)了一會(huì)方才笑道："講我什么呢？"叔惠笑道："她說(shuō)怎么我跟你在一起的時(shí)候，總是只有我一個(gè)人說(shuō)話的份兒。我告訴她，人家都說(shuō)我欺負(fù)你，連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過(guò)是個(gè)性關(guān)系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。"世鈞笑道："充下手的怎么樣？"叔惠道："不怎么樣，不過(guò)常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"說(shuō)到這里，他自己呵呵地笑起來(lái)了。又道："我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣，人家盡管拿我開(kāi)心好了，我并不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的?！?叔惠反正一說(shuō)到他自己就沒(méi)有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人，總不免有幾分"自我戀"吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的復(fù)雜之點(diǎn)，世鈞坐在一邊，心里還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來(lái)著。
他們這個(gè)廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來(lái)找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼楨一個(gè)人坐在寫(xiě)字臺(tái)前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾，襯著深藍(lán)布罩袍，倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫 雅的感覺(jué)，像一種線裝書(shū)的暗藍(lán)色封面。
世鈞笑道："叔惠呢？"曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道："總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣。"世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫(xiě)字臺(tái)上，無(wú)聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道："我看看什么時(shí)候立春。"曼楨道："早已立過(guò)春了。"世鈞道："那怎么還這樣冷？"他仍舊一張張地掀著日歷，道："現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見(jiàn)那碧綠的字，心里真高興。"曼楨笑道："是這樣的，在學(xué)校里的時(shí)候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)夕陽(yáng)無(wú)限好了。"
正說(shuō)著，叔惠進(jìn)來(lái)了，一進(jìn)來(lái)便向曼楨嚷著："我不是叫你們先走的么？"曼楨笑道："忙什么呢。"叔惠道："吃了飯我們還要揀個(gè)風(fēng)景好點(diǎn)的地方去拍兩張照片，我借了個(gè)照相機(jī)在這里。"曼楨道："這么冷的天，照出來(lái)紅鼻子紅眼睛的也沒(méi)什么好看。"叔惠向世鈞努了努嘴，道："喏，都是為了他呀。他們老太太寫(xiě)信來(lái)，叫他寄張照片去。我說(shuō)一定是有人替他做媒。"世鈞紅著臉道："什么呀？我知道我母親沒(méi)有別的，就是老嘀咕著，說(shuō)我一定瘦了，我怎么說(shuō)她也不相信，一定要有照片為證。"叔惠向他端相了一下，道："你瘦倒不瘦，好象太臟了一點(diǎn)。老太太看見(jiàn)了還當(dāng)你在那里掘煤礦呢，還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道："拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。"世鈞忙道："不，不，不用了，我這些黑漬子都是機(jī)器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。"他一彎腰，便從字紙簍里揀出一團(tuán) 廢紙團(tuán) 來(lái)，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道："這哪兒行？"她還是從抽屜里取出一條折得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開(kāi)水里蘸濕了遞了過(guò)來(lái)。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心里著實(shí)有點(diǎn)過(guò)意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道："今天這太陽(yáng)還有點(diǎn)靠不住呢，不知道拍得成拍不成。"一面說(shuō)著，他就從西服褲袋里摸出一把梳子來(lái)，對(duì)著玻璃窗梳了梳頭發(fā)，又將領(lǐng)帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見(jiàn)他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過(guò)臉來(lái)向自己的半側(cè)面微微瞟了一眼，口中不斷地催促著世鈞："好了沒(méi)有？"曼楨向世鈞道："你臉上還有一塊黑的。不，在這兒──"她在自己臉上比畫(huà)了一下，又道："還有。"她又把自己皮包里的小鏡子找了出來(lái)，遞給他自己照著。叔惠笑道："喂，曼楨，你有口紅沒(méi)有？借給他用一用。"說(shuō)說(shuō)笑笑的，他便從世鈞手里把那一面鏡子接了過(guò)來(lái)，自己照了一照。
三個(gè)人一同出去吃飯，因?yàn)橐?jié)省時(shí)間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說(shuō)這一帶都是荒田，太平淡了，再過(guò)去點(diǎn)他記得有兩棵大柳樹(shù)，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨彷佛有點(diǎn)趕不上的樣子，便道："我們走得太快了吧？"叔惠聽(tīng)了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實(shí)在不是一個(gè)散步的天氣。他們?yōu)楹渌?qū)使，不知不覺(jué)地步伐又快了起來(lái)，而且越走越快。大家喘著氣，迎著風(fēng)，說(shuō)話都斷斷續(xù)續(xù)的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭發(fā)，因向他們頭上看了一眼，笑道："你們的耳朵露在外面不冷么？"叔惠道："怎么不冷。"曼楨笑道："我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風(fēng)。"
那兩棵柳樹(shù)倒已經(jīng)絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們?cè)跇?shù)下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風(fēng)刮得卷了起來(lái)，她一只手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽(yáng)光始終很稀薄。一卷片子還沒(méi)有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經(jīng)下起了霏霏的春雪，下著下著就又變成了雨。走過(guò)一家小店。曼楨看見(jiàn)里面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開(kāi)來(lái)，有一色的藍(lán)和綠，也有一種描花的。有一把上面畫(huà)著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒(méi)有花的，老是不能決定，叔惠說(shuō)女人買東西總是這樣。世鈞后來(lái)笑著說(shuō)了一聲"沒(méi)有花的好，"她就馬上買了那把沒(méi)有花的。叔惠說(shuō)："價(jià)錢好象并不比-區(qū)里便宜。不會(huì)是敲我們的竹杠吧？"曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道："不是寫(xiě)著-童叟無(wú)欺-么？"叔惠笑道："你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過(guò)。"
走到街上，曼楨忽然笑道："噯呀，我一只手套丟了。"叔惠道："一定是丟在那丬店里了。"重新回到那丬店里去問(wèn)了一聲，店里人說(shuō)并沒(méi)有看見(jiàn)。曼楨道："我剛才數(shù)錢的時(shí)候是沒(méi)有戴著手套。那就是拍照的時(shí)候丟了。"
世鈞道："回去找找看吧。"這時(shí)候其實(shí)已經(jīng)快到上班的時(shí)候了，大家都急于要回到廠里去，曼楨也就說(shuō)："算了算了，為這么一只手套！"她說(shuō)是這樣說(shuō)著，卻多少有一點(diǎn)悵惘。曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之后回想起來(lái)，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這么個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因?yàn)樗?jīng)是屬于她的。
那一天從郊外回到廠里去，雨一直下得不停，到下午放工的時(shí)候，才五點(diǎn)鐘，天色已經(jīng)昏黑了。也不知道是怎么樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田隴里，白天來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有注意到，在這昏黃的雨夜里看到了，有一種異樣的感想。四下里靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)那皇皇的犬吠聲。一路上就沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，只有一次，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對(duì)岸經(jīng)過(guò)。走了不少時(shí)候，才找到那兩棵大柳樹(shù)那里。他老遠(yuǎn)的就用手電筒照著，一照就照到樹(shù)下那一只紅色的手套，心里先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來(lái)，用電筒照著，拿在手里看了一看，又躊躇起來(lái)了。明天拿去交 給她，怎么樣說(shuō)呢？不是顯著奇怪么？冒著雨走上這么遠(yuǎn)的路，專為替她把這么只手套找回來(lái)。他本來(lái)的意思不過(guò)是因?yàn)楸?，都是因?yàn)樗恼掌?，不然人家也不?huì)失落東西。但是連他自己也覺(jué)得這理由不夠充分的。那么怎么樣呢？他真懊悔來(lái)到這里，但是既然來(lái)了，東西也找到了，總不見(jiàn)得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋里。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。
第二天中午，他走到樓上的辦公室里。還好，叔惠剛巧又被經(jīng)理叫到里面去了。世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來(lái)很可以這樣說(shuō)，或者那樣說(shuō)，但是結(jié)果他一句話也沒(méi)有。僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因?yàn)樗鸪鯇?shí)在沒(méi)想到，不然他也不會(huì)自找麻煩，害得自己這樣窘。
曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說(shuō)："咦？……噯呀，你昨天后來(lái)又去了？那么遠(yuǎn)的路──還下著雨──"正說(shuō)到這里，叔惠進(jìn)來(lái)了。她看見(jiàn)世鈞的臉色彷佛不愿意提起這件事似的，她也就機(jī)械地把那紅手套捏成一團(tuán) ，握在手心里，然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動(dòng)作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來(lái)。自己覺(jué)得不對(duì)，臉上熱烘烘的，熱氣非常大，好容易等這一陣子熱退了下去，腮頰上頓時(shí)涼颼颼的，彷佛接觸到一陣涼風(fēng)似的，可見(jiàn)剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見(jiàn)，人家一定都看見(jiàn)了。這么想著，心里一急，臉上倒又紅了起來(lái)。
當(dāng)時(shí)雖然無(wú)緣無(wú)故地窘到這樣，過(guò)后倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態(tài)度都和平常沒(méi)什么兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒癥，曼楨有一天也病了，打電話到廠里來(lái)叫叔惠替她請(qǐng)一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家里，世鈞就說(shuō)："我們要不要去看看她去？"叔惠道："唔?？礃幼拥乖S是病得不輕。昨天就是撐著來(lái)的。"世鈞道："她家里的地址你知道？"叔惠露出很猶豫的樣子，說(shuō)："知是知道，我可從來(lái)沒(méi)去過(guò)。你也認(rèn)識(shí)她這些天了，你也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)起家里的情形吧？她這個(gè)人可以說(shuō)是一點(diǎn)神秘性也沒(méi)有的，只有這
一點(diǎn)，倒好象有點(diǎn)神秘。"他這話給世鈞聽(tīng)了，卻有點(diǎn)起反感。是因?yàn)樗f(shuō)她太平凡，沒(méi)有神秘性呢，還是因?yàn)樗尚乃惺裁床豢筛嫒说拿孛苣?？那倒也說(shuō)不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當(dāng)時(shí)就說(shuō)："那也談不上神秘，也許她家里人多，沒(méi)地方招待客人；也許她家里人還是舊腦筋，不贊成她在外面交 朋友，所以她也不便叫人到她家里去。"叔惠點(diǎn)點(diǎn)頭，道："不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問(wèn)她拿鑰匙，因?yàn)橛袃煞庑乓橐徊榈赘?，給她鎖在抽屜里了。"世鈞道："那么就去一趟吧。不過(guò)……這時(shí)候上人家家里去，可太晚了？"廚房里已經(jīng)在燒晚飯了，很響亮的"嗤啦啦，嗤啦啦"炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來(lái)。叔惠抬起手來(lái)看了看手表，忽然聽(tīng)見(jiàn)他母親在廚房里喊："叔惠！有人找你！"
叔惠跑下樓去一看，是一個(gè)面生的小孩。他正覺(jué)得詫異，那小孩卻把一串鑰匙舉得高高地遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)"我姐姐叫我送來(lái)的。這是她寫(xiě)字臺(tái)上的鑰匙。"叔惠笑道："哦，你是曼楨的弟弟？她怎么樣，好了點(diǎn)沒(méi)有？"那孩子答道："她說(shuō)她好些了，明天就可以來(lái)了。"看他年紀(jì)不過(guò)七八歲光景，倒非常老練，把話交代完了，轉(zhuǎn)身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串鑰匙放在手心里顛掂著，一抬頭看見(jiàn)世鈞站在樓梯口，便笑道："她一定是怕我們?nèi)ィ灶A(yù)先把鑰匙給送來(lái)了。"世鈞笑道："你今天怎么這樣神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)？"叔惠道："不是我神經(jīng)過(guò)敏，剛才那孩子的神氣，倒好象是受過(guò)訓(xùn)練的，叫他不要跟外人多說(shuō)話。──可會(huì)不是她的弟弟？"世鈞不禁有點(diǎn)不耐煩起來(lái)，笑道："長(zhǎng)得很像她的-！"叔惠笑道："那也許是她的兒子呢？"世鈞覺(jué)得他越說(shuō)越荒唐了，簡(jiǎn)直叫人無(wú)話可答。叔惠見(jiàn)他不作聲，便又說(shuō)道："出來(lái)做事的女人，向來(lái)是不管有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，一概都叫-某小姐-的。"世鈞笑道："那是有這個(gè)情形，不過(guò)，至少……她年紀(jì)很輕，這倒是看得出來(lái)的。"叔惠搖搖頭道："女人的年紀(jì)……也難說(shuō)！"
叔惠平常說(shuō)起"女人"怎么樣怎么樣，總好象他經(jīng)驗(yàn)非常豐富似的。實(shí)際上，他剛剛踏進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，世鈞就聽(tīng)到過(guò)他這種論調(diào)，而那時(shí)候，世鈞確實(shí)知道他只有一個(gè)女朋友，也是一個(gè)同學(xué)，名叫姚佩珍。他說(shuō)"女人"如何如何，所謂"女人"，就是姚佩珍的代名詞?，F(xiàn)在也許不止一個(gè)姚佩珍了，但是他也還是理論多于實(shí)踐，他的為人，世鈞知道得很清楚。今天他所說(shuō)的關(guān)于曼楨的話，也不過(guò)是想到哪里說(shuō)到哪里，絕對(duì)沒(méi)有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺(jué)得非常刺耳。和他相交 這些年，從來(lái)沒(méi)有像這樣跟他生氣過(guò)。
那天晚上世鈞推說(shuō)寫(xiě)家信，一直避免和叔惠說(shuō)話。叔惠見(jiàn)他老是坐在臺(tái)燈底下，對(duì)著紙發(fā)楞，還當(dāng)他是因?yàn)榧彝ゼm紛的緣故，所以心事很重。
