今天星期日,是世鈞在南京的最后一天。他母親輕輕地跟他說(shuō)了一聲:"你今天可要去看看爸爸。"
世鈞很不愿意到他父親的小公館里去。他母親又何嘗愿意他去,但是她覺(jué)得他有一年光景沒(méi)回家來(lái)了,這一次回來(lái),既然親友們都知道他回來(lái)了,如果不到父親那里去一趟,無(wú)論如何是有點(diǎn)缺禮。世鈞也知道,去總得去一趟的,不過(guò)他總喜歡拖延到最后一刻。
這一天他揀上午他父親還沒(méi)出門(mén)的時(shí)候,到小公館里去。那邊的氣派比他們這邊大得多,用著兩個(gè)男當(dāng)差的。來(lái)開(kāi)門(mén)的一個(gè)仆人是新來(lái)的,不認(rèn)識(shí)他,世鈞道:"老爺起來(lái)了沒(méi)有?"那人有點(diǎn)遲疑地向他打量著,道:"我去看看去。您貴姓?"世鈞道:"你就說(shuō)老公館里二少爺來(lái)了。"
那人讓他到客廳里坐下,自去通報(bào)。客廳里全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜歡附庸風(fēng)雅的,高幾上,條幾上,茶幾上,到處擺著古董磁器,使人一舉手一投足都怕打碎了值錢(qián)的東西。世鈞別的都不注意,桌上有一只托盤(pán),里面散放著幾張來(lái)客的名片和請(qǐng)?zhí)?,世鈞倒順手拿起來(lái)看了一看。有一張粉紅色的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?,?qǐng)的是"沈嘯桐先生夫人",可見(jiàn)在他父親來(lái)往的這一個(gè)圈子里面,人家都拿他這位姨太太當(dāng)太太看待了。
嘯桐大約還沒(méi)有起身,世鈞獨(dú)自坐在客廳里等著,早晨的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),照在他所坐的沙發(fā)上。沙發(fā)上蒙著的白布套子,已經(jīng)相當(dāng)舊了,可是倒洗得干干凈凈的。顯然地,這里的主婦是一個(gè)勤儉持家的人物。
她這時(shí)候正上小菜場(chǎng)買(mǎi)了菜回來(lái),背后跟著一個(gè)女傭,代她拎著籃子,她自己手里提著一桿秤,走過(guò)客堂門(mén)口,向里面張了一張,笑道:"喲,二少爺來(lái)了!幾時(shí)回南京來(lái)的?"世鈞向來(lái)不叫她什么的,只向她起了一起身,正著臉色道:"剛回來(lái)沒(méi)兩天。"這姨太太已經(jīng)是個(gè)半老徐娘了,從前雖是風(fēng)塵中人,現(xiàn)在卻打扮得非常老實(shí),梳著頭,穿著件半舊黑毛葛旗袍,臉上也只淡淡地?fù)淞它c(diǎn)粉。她如果是一個(gè)妖艷的蕩婦,世鈞倒又覺(jué)得心平氣和些,而她是這樣的一個(gè)典型的家庭主婦,完全把世鈞的母親的地位取而代之,所以他每次看見(jiàn)她總覺(jué)得心里很不舒服。
她見(jiàn)了他總是滿敷衍,但是于客氣中并不失她的身分。她回過(guò)頭去叫道:"李升,怎么不給二少爺?shù)共瑁?李升在外面答道:"在這兒倒呢!"她又向世鈞點(diǎn)點(diǎn)頭笑道:"你坐會(huì)兒,爸爸就下來(lái)了。小三兒,你來(lái)叫哥哥。來(lái)!"她的第三個(gè)孩子正背著書(shū)包下樓來(lái),她招手把他叫過(guò)來(lái),道:"叫二哥!"那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道:"你幾歲啦?"姨太太笑道:"二哥問(wèn)你話呢。說(shuō)呀!"世鈞笑道:"我記得他有點(diǎn)結(jié)巴。"姨太太笑道:"那是他哥哥。他是第三個(gè),上次你看見(jiàn)他,還抱在手里呢!"世鈞道:"小孩子長(zhǎng)得真快。"姨太太道:"可不是。"
姨太太隨即牽著孩子的手走出去了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)見(jiàn)她在那里叫喊著:"車(chē)夫呢?叫他送小少爺?shù)綄W(xué)堂去,馬上就回來(lái),老爺要坐呢。"她知道他們父子會(huì)談的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)的,也不會(huì)有什么心腹話,但她還是防范得很周到,自己雖然走開(kāi)了,卻把她母親調(diào)遣了來(lái),在堂屋里坐鎮(zhèn)著。這老太太一直跟著女兒過(guò)活,她女兒現(xiàn)在雖然徹頭徹尾經(jīng)過(guò)改造,成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的人家人了,這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見(jiàn)她比看見(jiàn)姨太太還要討厭。她大約心里也有點(diǎn)數(shù),所以并沒(méi)有走來(lái)和他招呼。只聽(tīng)見(jiàn)她在堂屋里——坐下來(lái),和一個(gè)小女孩說(shuō):"小四呀,來(lái),外婆教你疊錫箔!喏,這樣一折,再這樣一折……"紙折的元寶和錠子投入籃中的——聲都聽(tīng)得見(jiàn),這邊客室里的談話她當(dāng)然可以聽(tīng)見(jiàn)。她年紀(jì)雖大,耳朵大概還好。
這里的伏兵剛剛布置好,樓梯上一聲熟悉的"合罕!"世鈞的父親下樓來(lái)了。父親那一聲咳嗽雖然聽(tīng)上去很熟悉,父親本人卻有點(diǎn)陌生。沉嘯桐背著手踱了進(jìn)來(lái),世鈞站起來(lái)叫了聲"爸爸-嘯桐向他點(diǎn)點(diǎn)頭道:"你坐。你幾時(shí)回來(lái)的?"世鈞道:"前天回來(lái)的。"嘯桐道:"這一向謠言很多呀,你在上??陕?tīng)見(jiàn)什么消息?"然后便大談其時(shí)局。世鈞對(duì)于他的見(jiàn)解一點(diǎn)也不佩服,他只是一個(gè)舊式商人,他那些議論都是從別的生意人那里聽(tīng)來(lái)的,再不然就是報(bào)上看來(lái)的一鱗半爪。
嘯桐把國(guó)家大事一一分析過(guò)之后,稍稍沉默了一會(huì)。他一直也沒(méi)朝世鈞臉上看過(guò),但是這時(shí)候忽然說(shuō)道:"你怎么曬得這樣黑?"世鈞笑道:"大概就是我回來(lái)這兩天,天天出去爬山,曬的。"嘯桐道:"你這次來(lái),是告假回來(lái)的?"世鈞道:"沒(méi)有告假,這一次雙十節(jié)放假,剛巧連著星期六星期日,有好幾天工夫。"嘯桐從來(lái)不大問(wèn)他關(guān)于他的職業(yè),因?yàn)楦缸娱g曾經(jīng)鬧得非常決裂,就為了他的職業(yè)問(wèn)題。所以說(shuō)到這里,嘯桐便感到一種禁忌似的,馬上掉轉(zhuǎn)話鋒道:"大舅公死了,你知道不知道?"世鈞本來(lái)要說(shuō):"我聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō)的,"臨時(shí)卻改成:"我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)的。"
他們親戚里面有幾個(gè)僅存的老長(zhǎng)輩,嘯桐對(duì)他們十分敬畏,過(guò)年的時(shí)候,他到這幾家人家拜年,總是和世鈞的母親一同去的,雖然他們夫婦平時(shí)簡(jiǎn)直不見(jiàn)面,這樣儷影雙雙地一同出去,當(dāng)然更是絕對(duì)沒(méi)有的事了。現(xiàn)在這幾個(gè)長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)都去世了,只剩下這一個(gè)大舅公,現(xiàn)在也死了,從此嘯桐再也不會(huì)和太太一同出去拜年了。
嘯桐說(shuō)起了大舅公這次中風(fēng)的經(jīng)過(guò),說(shuō):"真快……"嘯桐自己也有很?chē)?yán)重的血壓高的毛病,提起大舅公,不免聯(lián)想到自己身上。他沉默了一會(huì),便道:"從前劉醫(yī)生替我開(kāi)的一張方子,也不知到哪兒去了,趕明兒倒要找出來(lái),去買(mǎi)點(diǎn)來(lái)吃吃。"世鈞道:"爸爸為什么不再找劉醫(yī)生看看呢?"嘯桐向來(lái)有點(diǎn)諱疾忌醫(yī),便推托地道:"這人也不知還在南京不在-世鈞道:"在。這次小健出疹子就是他看的。"嘯桐道:"哦?小健出疹子?"世鈞心里想,同是住在南京的人,這些事他倒要問(wèn)我這個(gè)從上海來(lái)的人,可見(jiàn)他和家里隔膜的一斑了。
嘯桐道:"小健這孩子,老是生病,也不知養(yǎng)得大養(yǎng)不大。我看見(jiàn)他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經(jīng)有五年了!"說(shuō)著,忽然淌下眼淚來(lái)。世鈞倒覺(jué)得非常愕然。他這次回來(lái),看見(jiàn)母親有點(diǎn)顛三倒四,他想著母親是老了,現(xiàn)在父親又向他流眼淚,這也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事──也是因?yàn)槟昀系木壒拭矗?/p>
哥哥死了已經(jīng)五年了,剛死那時(shí)候,父親也沒(méi)有這樣涕泗縱橫,怎么五年之后的今天,倒又這樣傷感起來(lái)了呢?或者是覺(jué)得自己老了,哥哥死了使他失掉一條臂膀,第二個(gè)兒子又不肯和他合作,他這時(shí)候想念死者,正是向生者表示一種無(wú)可奈何的懷念。
世鈞不作聲。在這一-那間,他想起無(wú)數(shù)的事情,想起他父親是怎樣對(duì)待他母親的,而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切,是為了使自己的心硬起來(lái)。
姨太太在樓上高聲叫道:"張媽?zhuān)?qǐng)老爺聽(tīng)電話!"嘴里喊的是張媽?zhuān)瑢?shí)際上就是直接地喊老爺。她這一聲喊,倒提醒了世鈞,他大可不必代他父親難過(guò),他父親自有一個(gè)溫 暖的家庭。嘯桐站起身來(lái)待要上樓去聽(tīng)電話,世鈞便道:"爸爸我走了,我還有點(diǎn)事。"嘯桐頓了一頓,道:"好,你走吧。"
世鈞跟在父親后面一同走出去,姨太太的母親向他笑道:"二少爺,怎么倒要走了?不在這兒吃飯呀?"嘯桐很不耐煩地道:"他還有事。"走到樓梯口,他轉(zhuǎn)身向世鈞點(diǎn)點(diǎn)頭,自上樓去了。世鈞便走了。
回到家里,他母親問(wèn)他:"爸爸跟你說(shuō)了些什么?"世鈞只說(shuō):"說(shuō)起大舅公來(lái),說(shuō)他也是血壓高的毛病,爸爸自己好象也有點(diǎn)害怕。"沈太太道:"是呀,你爸爸那毛病,就怕中風(fēng)。不是我咒他的話,我老是擔(dān)心你再不回來(lái),恐怕都要看不見(jiàn)他了!"世鈞心里想著,父親一定也是這樣想,所以剛才那樣傷感。這一次回南京來(lái),因?yàn)橛惺寤菰谝黄?,母親一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向他淌眼抹淚的,想不到父親卻對(duì)他哭了
他問(wèn)他母親:"這一向家用怎么樣?"沈太太道:"這一向倒還好,總是按月叫人送來(lái)。不過(guò)……你別說(shuō)我心腸狠,我老這么想著,有一天你爸爸要是死了,可怎么辦,他的錢(qián)都捏在那個(gè)女人手里-世鈞道:"那……爸爸總會(huì)有一個(gè)安排的,他總也防著有這樣的一天……"沈太太苦笑道:"可是到那時(shí)候,也由不得他做主了。東西都在別人手里,連他這個(gè)人,我們要見(jiàn)一面都難呢!我不見(jiàn)得像秦雪梅吊孝似的跑了去!"
世鈞也知道他母親這并不是過(guò)慮。親戚間常常有這種事件發(fā)生,老爺死在姨太太那里,太太這方面要把尸首抬回來(lái),那邊不讓抬,鬧得滿天星斗,結(jié)果大公館里只好另外布置一個(gè)靈堂,沒(méi)有棺材也照樣治喪,這還是小事,將來(lái)這析產(chǎn)的問(wèn)題,實(shí)在是一樁頭痛的事。但愿他那時(shí)候已經(jīng)有這能力可以養(yǎng)活他母親、嫂嫂和侄兒,那就不必去跟人家爭(zhēng)家產(chǎn)了。他雖然有這份心,卻不愿拿空話去安慰他母親,所以只機(jī)械地勸慰了幾句,說(shuō):"我們不要橙擻翹臁"沈太太因?yàn)檫@是他最后一天在家里,也愿意大家歡歡喜喜的,所以也就不提這些了。
他今天晚車(chē)走,白天又陪著叔惠去逛了兩處地方,下午回家,提早吃晚飯。大少奶奶抱著小健笑道:"才跟二叔混熟了,倒又要走了。下次二叔再回來(lái),又要認(rèn)生了!"沈太太想道:"再回來(lái),又要隔個(gè)一年半載,孩子可不是又要認(rèn)生了。"她這樣想著,眼圈便紅了,勉強(qiáng)笑道:"小健,跟二叔到上海去吧?去不去呀?"大少奶奶也道:"上海好!跟二叔去吧?"問(wèn)得緊了,小健只是向大少奶奶懷里鉆,大少奶奶笑道:"沒(méi)出息!還是要媽?zhuān)?
世鈞和叔惠這次來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶多少行李,去的時(shí)候卻是滿載而歸,除了照例的水果,點(diǎn)心,沈太太又買(mǎi)了兩只桂花鴨子給他們帶去,那正是桂花鴨子上-的季節(jié),此外還有一大箱藥品,是她逼著世鈞打針?lè)玫?。她本?lái)一定要送他們上車(chē)站,被世鈞攔住了。家里上上下下所有的人都站在大門(mén)口送他們上車(chē),沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚,叫世鈞"一到就來(lái)信。
一上火車(chē),世鈞陡然覺(jué)得輕松起來(lái)。他們買(mǎi)了兩份上海的報(bào)紙?zhí)稍阡伾峡粗??;疖?chē)開(kāi)了,轟隆轟隆離開(kāi)了南京,那古城的燈火漸漸遠(yuǎn)了。人家說(shuō)"時(shí)代的列車(chē)",比譬得實(shí)在有道理,火車(chē)的行馳的確像是轟轟烈烈通過(guò)一個(gè)時(shí)代。世鈞的家里那種舊時(shí)代的空氣,那些悲劇性的人物,那些恨海難填的事情,都被丟在后面了。火車(chē)轟隆轟隆向黑暗中馳去。
叔惠睡的是上面一個(gè)鋪位,世鈞躺在下面,看見(jiàn)叔惠的一只腳懸在鋪位的邊緣上,皮鞋底上糊著一層黃泥,邊上還鑲著一圈毛輻返牟菪?。酥^"游屐",就是這樣的吧?世鈞自問(wèn)實(shí)在不是一個(gè)良好的游伴。這一次回南京來(lái),也不知為什么,總是這樣心不定,無(wú)論做什么事,都是匆匆的,只求趕緊脫身,彷佛他另外有一個(gè)約會(huì)似的。
第二天一早到上海,世鈞說(shuō):"直接到廠里去吧。"他想早一點(diǎn)去,可以早一點(diǎn)看見(jiàn)曼楨,不必等到吃飯的時(shí)候。叔惠道:"行李怎樣呢?"世鈞道:"先帶了去,放在你辦公室里好了。"他幫著送行李到叔惠的辦公室里,正好看見(jiàn)曼楨。叔惠道:"別的都沒(méi)關(guān)系,就是這兩只鴨子,油汪汪的,簡(jiǎn)直沒(méi)處放。我看還是得送回去。我跑一趟好了,你先去吧。"
世鈞獨(dú)自乘公共汽車(chē)到廠里去,下了車(chē),看看表才八點(diǎn)不到,曼楨一定還沒(méi)來(lái)。他盡在車(chē)站上徘徊著。時(shí)間本來(lái)還太早,他也知道曼楨一時(shí)也不會(huì)來(lái),但是等人心焦,而且計(jì)算著時(shí)間,叔惠也許倒就要來(lái)了。如果下一輛公共汽車(chē)?yán)锩嬗惺寤荩萝?chē)來(lái),卻看見(jiàn)他這個(gè)早來(lái)三刻鐘的人還在這里,豈不覺(jué)得奇怪么?
他這樣一想,便覺(jué)得芒刺在背,立即掉轉(zhuǎn)身來(lái)向工廠走去。這公共汽車(chē)站附近有一個(gè)水果攤子。世鈞剛才在火車(chē)上吃過(guò)好幾只橘子,家里給他們帶的水果吃都吃不了,但是他走過(guò)這水果攤,卻又停下來(lái),買(mǎi)了兩只橘子,馬上剝出來(lái),站在那里緩緩地吃著。兩只橘子吃完了,他覺(jué)得這地方實(shí)在不能再逗留下去了,叔惠隨時(shí)就要來(lái)了。而且,曼楨怎么會(huì)這時(shí)候還不來(lái),不要是老早來(lái)了,已經(jīng)在辦公室里了?他倒在這里傻等!這一種設(shè)想雖然極不近情理,卻使他立刻向工廠走去,并且這一次走得非常快。
半路上忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在后面喊:"喂!"他一回頭,卻是曼楨,她一只手撩著被風(fēng)吹亂的頭發(fā),在清晨的陽(yáng)光中笑嘻嘻地向這邊走來(lái)。一看見(jiàn)她馬上覺(jué)得心里敞亮起來(lái)了。她笑道:"回來(lái)了?"世鈞道:"回來(lái)了。"這也沒(méi)有什么可笑,但是兩人不約而同地都笑了起來(lái)。曼楨又道:"剛到?"世鈞道:"噯,剛下火車(chē)。"他沒(méi)有告訴她他是在那里等她。
曼楨很注意地向他臉上看著。世鈞有點(diǎn)局促地摸摸自己的臉,笑道:"在火車(chē)上馬馬虎虎洗的臉,也不知道洗干凈了沒(méi)有。"曼楨笑道:"不是的……"她又向他打量了一下,笑道:"你倒還是那樣子。我老覺(jué)得好象你回去一趟,就會(huì)換了個(gè)樣子似的。"世鈞笑道:"去這么幾天工夫,就會(huì)變了個(gè)樣子么?"然而他自己也覺(jué)得他不止去了幾天工夫,而且是從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)的。
曼楨道:"你母親好嗎?家里都好?"世鈞道:"都好。"曼楨道:"他們看見(jiàn)你的箱子有沒(méi)有說(shuō)什么?"世鈞笑道:"沒(méi)說(shuō)什么。"曼楨笑道:"沒(méi)說(shuō)你理箱子理得好?"世鈞笑道:"沒(méi)有。"
一面走著一面說(shuō)著話,世鈞忽然站住了,道:"曼楨!"曼楨見(jiàn)他彷佛很為難的樣子,便道:"怎么?"世鈞卻又不作聲了,并且又繼續(xù)往前走。
一連串的各種災(zāi)難在她腦子里一閃:他家里出了什么事了──他要辭職不干了──家里給他訂了婚了──他愛(ài)上了一個(gè)什么人了,或者是從前的一個(gè)女朋友,這次回去又碰見(jiàn)的。她又問(wèn)了聲"怎么?"他說(shuō):"沒(méi)什么。"她便默然了。
世鈞道:"我沒(méi)帶雨衣去,剛巧倒又碰見(jiàn)下雨。"曼楨道:"哦,南京下雨的么?這兒倒沒(méi)下。"世鈞道:"不過(guò)還好,只下了一晚上,反正我們出去玩總是在白天。不過(guò)我們晚上也出去的,下雨那天也出去的。"他發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次,就突然停止了。
曼楨倒真有點(diǎn)著急起來(lái)了,望著他笑道:"你怎么了?"世鈞道:"沒(méi)什么。──曼楨,我有話跟你說(shuō)。"曼楨道:"你說(shuō)呀。"世鈞道:"我有好些話跟你說(shuō)。"
其實(shí)他等于已經(jīng)說(shuō)了。她也已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。她臉上完全是靜止的,但是他看得出來(lái)她是非??鞓?lè)。這世界上突然照耀著一種光,一切都可以看得特別清晰,確切。他有生以來(lái)從來(lái)沒(méi)有像這樣覺(jué)得心地清楚。好象考試的時(shí)候,坐下來(lái)一看題目,答案全是他知道的,心里是那樣地興奮,而又感到一種異樣的平靜。
曼楨的表情忽然起了變化,她微笑著叫了聲"陳先生早",是廠里的經(jīng)理先生,在他們身邊走過(guò)。他們已經(jīng)來(lái)到工廠的大門(mén)口了。曼楨很急促地向世鈞道:"我今天來(lái)晚了,你也晚了。待會(huì)兒見(jiàn)。"她匆匆跑進(jìn)去,跑上樓去了。
世鈞當(dāng)然是快樂(lè)的,但是經(jīng)過(guò)一上午的反復(fù)思索,他的自信心漸漸消失了,他懊悔剛才沒(méi)有能夠把話說(shuō)得明白一點(diǎn),可以得到一個(gè)比較明白的答復(fù)。他一直總以為曼楨跟他很好,但是她對(duì)他表示好感的地方,現(xiàn)在一樣一樣想起來(lái),都覺(jué)得不足為憑,或者是出于友誼,或者僅僅是她的天真。
吃飯的時(shí)候,又是三個(gè)人在一起,曼楨仍舊照常說(shuō)說(shuō)笑笑,若無(wú)其事的樣子。照世鈞的想法,即使她是不愛(ài)他的,他今天早上曾經(jīng)對(duì)她作過(guò)那樣的表示,她也應(yīng)當(dāng)有一點(diǎn)反應(yīng),有點(diǎn)窘,有點(diǎn)僵──他不知道女人在這種時(shí)候是一種什么態(tài)度,但總之不會(huì)完全若無(wú)其事的吧?如果她是愛(ài)他的話,那她的鎮(zhèn)靜功夫更可驚了。女人有時(shí)候冷靜起來(lái),簡(jiǎn)直是沒(méi)有人性的。而且真會(huì)演戲??峙旅恳粋€(gè)女人都是一個(gè)女戲子。
從飯館子出來(lái),叔惠到韁降耆ヂ蛞話香紓世鈞和曼楨站在稍遠(yuǎn)的地方等著他,世鈞便向她說(shuō):"曼楨,早上我說(shuō)的話太不清楚了。"然而他一時(shí)之間也無(wú)法說(shuō)得更清楚些。他低著頭望著秋陽(yáng)中的他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉,他用腳尖撥了撥,揀一片最大的焦黃的葉子,一腳把它踏破了,"相"一聲響。
曼楨也避免向他看,她望望叔惠的背影,道:"待會(huì)兒再說(shuō)吧。待會(huì)兒你上我家里來(lái)。"
那天晚上他上她家里來(lái)。她下了班還有點(diǎn)事情,到一個(gè)地方去教書(shū),六點(diǎn)到七點(diǎn),晚飯后還要到另一個(gè)地方去,也是給兩個(gè)孩子補(bǔ)書(shū),她每天的節(jié)目,世鈞是很熟悉的,他只能在吃晚飯的時(shí)候到她那里去,或者可以說(shuō)到幾句話。
他扣準(zhǔn)了時(shí)候,七點(diǎn)十分在顧家后門(mén)口撳鈴。顧家現(xiàn)在把樓下的房子租出去了,所以是一個(gè)房客的老媽子來(lái)開(kāi)門(mén)。這女傭正在做菜,大烹小割忙得烏繒紋,只向樓上喊了一聲:"顧太太,你們有客來(lái)!"便讓世鈞獨(dú)自上樓去。
世鈞自從上次帶朋友來(lái)看房子,來(lái)過(guò)一次,以后也沒(méi)大來(lái)過(guò),因?yàn)樗麄兗依锶硕啵粊?lái)了客,那種肅靜回避的情形,使他心里很覺(jué)得不安,尤其是那些孩子們,孩子們天性是好動(dòng)的,乒乒乓乓沒(méi)有一刻安靜,怎么能夠那樣鴉雀無(wú)聲。
這一天,世鈞在樓梯上就聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)跇巧洗笳f(shuō)大笑的。一個(gè)大些的孩子叱道:"吵死人了!人家這兒做功課呢!"他面前的桌子上亂攤著書(shū)本,尺,和三角板。曼楨的祖母手里拿著一把筷子,把他的東西推到一邊去,道:"喂,可以收攤子了!要騰出地方來(lái)擺碗筷。"那孩子只管做他的幾何三角,頭也不抬。
曼楨的祖母一回頭,倒看見(jiàn)了世鈞,忙笑道:"呦,來(lái)客了!"世鈞笑道:"老太太。"他走進(jìn)房去,看見(jiàn)曼楨的母親正在替孩子們剪頭發(fā),他又向她點(diǎn)頭招呼,道:"伯母,曼楨回來(lái)了沒(méi)有?"顧太太笑道:"她就要回來(lái)了。你坐,我來(lái)倒茶。"世鈞連聲說(shuō)不敢當(dāng)。顧太太放下剪刀去倒茶,一個(gè)孩子卻叫了起來(lái):"媽?zhuān)也弊永镏卑W癢!"顧太太道:"頭發(fā)渣子掉了里頭去了。"她把他的衣領(lǐng)一把拎起來(lái),翻過(guò)來(lái),就著燈光仔細(xì)撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來(lái),道:"你看這一地的頭發(fā)!"顧太太忙接過(guò)掃帚,笑道:"我來(lái)我來(lái)。這真叫-客來(lái)掃地-了!"顧老太太道:"可別掃了人家一腳的頭發(fā)!讓沈先生上那邊坐吧。"
顧太太便去把燈開(kāi)了,把世鈞讓到隔壁房間里去。她站在門(mén)口,倚在掃帚柄上,含笑問(wèn)他:"這一向忙吧?"寒暄了幾句,便道:"今天在我們這兒吃飯。沒(méi)什么吃的──不跟你客氣!"世鈞剛趕著吃飯的時(shí)候跑到人家這兒來(lái),正有點(diǎn)不好意思,但也沒(méi)辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了,臨時(shí)要添菜,又有一番忙碌。
世鈞獨(dú)自站在窗前,向-堂里看看,不看見(jiàn)曼楨回來(lái)。他知道曼楨是住在這間房里的,但是房間里全是別人的東西,她母親的針線籃,眼鏡匣子,小孩穿的籃球鞋之類(lèi)。墻上掛著她父親的放大照片。有一張床 上擱著她的一件絨線衫,那想必是她的床 了。她這房間等于一個(gè)寄宿舍,沒(méi)有什么個(gè)性。看來(lái)看去,真正屬于她的東西只有書(shū)架上的書(shū)。有雜志,有小說(shuō),有翻譯的小說(shuō),也有她在學(xué)校里讀的教科書(shū),書(shū)脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過(guò)去,有許多都是他沒(méi)有看過(guò)的,但是他覺(jué)得這都是他的書(shū),因?yàn)樗鼈兪撬摹?/p>
曼楨回來(lái)了。她走進(jìn)來(lái)笑道:"你來(lái)了有一會(huì)了?"世鈞笑道:"沒(méi)有多少時(shí)候。"曼楨把手里的皮包和書(shū)本放了下來(lái),今天他們兩人之間的空氣有點(diǎn)異樣,她彷佛覺(jué)得一舉一動(dòng)都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭發(fā),又將衣襟扯扯平,道:"今天電車(chē)上真擠,擠得人都走了樣了,襪子也給踩臟了。"世鈞也來(lái)照鏡子,笑道:"你看我上南京去了一趟,是不是曬黑了?"他立在曼楨后面照鏡子,立得太近了,還沒(méi)看出來(lái)自己的臉是不是曬黑了,倒看見(jiàn)曼楨的臉是紅的。
曼楨敷衍地向他看了看,道:"太陽(yáng)曬了總是這樣,先是紅的,要過(guò)兩天才變黑呢。"她這樣一說(shuō),世鈞方才發(fā)現(xiàn)自己也是臉紅紅的。
曼楨俯身檢查她的襪子,忽然噯呀了一聲道:"破了!都是擠電車(chē)擠的,真不上算!"她從抽屜里另取出一雙襪子,跑到隔壁房間里去換,把房門(mén)帶上了,剩世鈞一個(gè)人在房里。他很是忐忑不安,心里想她是不是有一點(diǎn)不高興。他從書(shū)架上抽出一本書(shū)來(lái)看,剛抽出來(lái),曼楨倒已經(jīng)把門(mén)開(kāi)了,向他笑道:"來(lái)吃飯。"
一張圓桌面,坐得滿滿的,曼楨坐在世鈞斜對(duì)面。世鈞覺(jué)得今天凈跟她一桌吃飯,但是永遠(yuǎn)有人在一起,而且距離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。他實(shí)在有點(diǎn)怨意。
顧太太臨時(shí)添了一樣皮蛋炒雞蛋,又派孩子去買(mǎi)了些熏魚(yú)醬肉,把這幾樣菜都擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時(shí)地囑咐著媳婦。"你揀點(diǎn)醬肉給他。"顧太太笑道:"我怕他們新派人不喜歡別人揀菜。"
孩子們都一言不發(fā),吃得非???,呼嚕呼嚕一會(huì)就吃完了,下桌子去了。他們對(duì)世鈞始終有些敵意,曼楨看見(jiàn)他們這神氣,便想起從前她姊姊的未婚夫張?jiān)ヨ剿麄兗依飦?lái),那時(shí)候曼楨自己只有十二三歲,她看見(jiàn)豫瑾也非常討厭。那一個(gè)年紀(jì)的小孩好象還是部落時(shí)代的野蠻人的心理,家族觀念很強(qiáng)烈,總認(rèn)為人家是外來(lái)的侵略者,跑來(lái)?yè)屗麄兊逆㈡?,破壞他們的家庭?/p>
吃完飯,顧太太拿抹布來(lái)擦桌子,向曼楨道:"你們還是到那邊坐吧。"曼楨向世鈞道:"還是上那邊去吧,讓他們?cè)谶@兒念書(shū),這邊的燈亮些。"
曼楨先給世鈞倒了杯茶來(lái)。才坐下,她又把剛才換下的那雙絲襪 拿起來(lái),把破的地方補(bǔ)起來(lái)。世鈞道:"你不累么,回來(lái)這么一會(huì)兒工夫,倒忙個(gè)不停。"曼楨道:"我要是擱在那兒不做,我媽就給做了。她也夠累的,做飯洗衣裳,什么都是她。"世鈞道:"從前你們這兒有個(gè)小大姐,現(xiàn)在不用了?"曼楨道:"你說(shuō)阿寶么?早已辭掉她了。你看見(jiàn)她那時(shí)候,她因?yàn)橐粫r(shí)找不到事,所以還在我們這兒幫忙。"
她低著頭補(bǔ)襪子,頭發(fā)全都披到前面來(lái),后面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間里踱來(lái)踱去,走過(guò)她身邊,很想俯下身來(lái)在她頸項(xiàng)上吻一下。但是他當(dāng)然沒(méi)有這樣做。他只摸摸她的頭發(fā)。曼楨彷佛不覺(jué)得似的,依舊低著頭補(bǔ)襪子,但是手里拿著針,也不知戳到哪里去了,一不小心就扎了手。她也沒(méi)說(shuō)什么,看看手指上凝著一顆小小的血珠子,她在手帕上擦了擦。
世鈞老是看鐘,道:"一會(huì)兒你又得出去了,我也該走了吧?"他覺(jué)得非常失望。她這樣忙,簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話,一直要等到禮拜六,而今天才禮拜一,這一個(gè)漫長(zhǎng)的星期怎樣度過(guò)。曼楨道:"你再坐一會(huì),等我走的時(shí)候一塊兒走。"世鈞忽然醒悟過(guò)來(lái)了,便道:"我送你去。你坐什么車(chē)子?"曼楨道:"沒(méi)有多少路,我常常走了去的。"她正把一根線頭送到嘴里去咬斷它,齒縫里咬著一根絲線,卻向世鈞微微一笑。世鈞陡然又生出無(wú)窮的希望了。
曼楨立起來(lái)照照鏡子,穿上一件大衣,世鈞替她拿著書(shū),便一同走了出去。
走到-堂里,曼楨又想起她姊姊從前有時(shí)候和豫瑾出去散步,也是在晚餐后。曼楨和-堂里的小朋友們常常跟在他們后面鼓噪著,釘他們的梢。她姊姊和豫瑾雖然不睬他們,也不好意思現(xiàn)出不悅的神氣,臉上總帶著一絲微笑。她現(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得自己真是不可恕,尤其因?yàn)樗㈡⒑驮ヨ囊欢我鼍壓髞?lái)終于沒(méi)有成功,他們這種甜蜜的光陰并不久長(zhǎng),真正沒(méi)有多少時(shí)候。
世鈞道:"今天早上我真高興。"曼楨笑道:"是嗎?看你的樣子好象一直很不高興似的。"世鈞笑道:"那是后來(lái)。后來(lái)我以為我誤會(huì)了你的意思。"曼楨也沒(méi)說(shuō)什么。在半黑暗中,只聽(tīng)見(jiàn)她噗哧一笑。世鈞直到這時(shí)候方才放了心。
他握住她的手。曼楨道:"你的手這樣冷?!悴挥X(jué)得冷么?"世鈞道:"還好。不冷。"曼楨道:"剛才我回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)冷了,現(xiàn)在又冷了些。"他們這一段談話完全是縋蛔饔謾T詁縋幌攏他握著她的手。兩人都有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。
馬路上的店家大都已經(jīng)關(guān)了門(mén)。對(duì)過(guò)有一個(gè)黃色的大月亮,低低地懸在街頭,完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷佛是從蒼茫的人海中升起來(lái)的。
世鈞道:"我這人太不會(huì)說(shuō)話了,我要像叔惠那樣就好了。"曼楨道:"叔惠這人不壞,不過(guò)有時(shí)候我簡(jiǎn)直恨他,因?yàn)樗o你一種自卑心理。"世鈞笑道:"我承認(rèn)我這種自卑心理也是我的一個(gè)缺點(diǎn)。我的缺點(diǎn)實(shí)在太多了,好處可是一點(diǎn)也沒(méi)有。"曼楨笑道:"是嗎?"世鈞道:"真的。不過(guò)我現(xiàn)在又想,也許我總有點(diǎn)好處,不然你為什么……對(duì)我好呢?"曼楨只是笑,半天方道:"你反正總是該說(shuō)什么就說(shuō)什么。"世鈞道:"你是說(shuō)我這人假?"曼楨道:"說(shuō)你會(huì)說(shuō)話。"
世鈞道:"我臨走那天,你到我們那兒來(lái),后來(lái)叔惠的母親說(shuō):-真想不到,世鈞這樣一個(gè)老實(shí)人,倒把叔惠的女朋友給搶了去了-"曼楨笑道:"哦?以后我再也不好意思上那兒去了。"世鈞笑道:"那我倒懊悔告訴你了。"曼楨道:"她是當(dāng)著叔惠說(shuō)的?"世鈞道:"不,她是背地里跟叔惠的父親在那兒說(shuō),剛巧給我聽(tīng)見(jiàn)了。我覺(jué)得很可笑。我總想著戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)是很自然的事,為什么動(dòng)不動(dòng)就要像打仗似的,什么搶不搶。我想叔惠是不會(huì)跟我搶的。"曼楨笑道:"你也不會(huì)跟他搶的,是不是?"
世鈞倒頓了一頓,方才笑道:"我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流,你跟她們兩樣的。"曼楨笑道:"這也不是打架的事?!叶寤莶幌矚g我,不然你就一聲不響,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是怎么回事。"說(shuō)得世鈞無(wú)言可對(duì)。
剛才走過(guò)一個(gè)點(diǎn)著燈做夜-的水果攤子,他把她的手放下了,現(xiàn)在便又緊緊地握住她的手。她卻掙脫了手,笑道:"就要到了,他們窗戶里也許看得見(jiàn)。"世鈞道:"那么再往回走兩步。"
他們又往回走。世鈞道:"我要是知道你要我搶的話,我怎么著也要把你搶過(guò)來(lái)的。"曼楨不由得噗哧一笑,道:"有誰(shuí)跟你搶呢?"世鈞道:"反正誰(shuí)也不要想。"曼楨笑道:"你這個(gè)人──我永遠(yuǎn)不知道你是真傻還是裝傻。"世鈞道:"將來(lái)你知道我是真傻,你就要懊悔了。"曼楨道:"我是不會(huì)懊悔的,除非你懊悔。"
世鈞想吻她,被她把臉一偏,只吻到她的頭發(fā)。他覺(jué)得她在顫抖著。他說(shuō):"你冷么?"她搖搖頭。
她把他的衣袖擄上一些,看他的手表。世鈞道:"幾點(diǎn)了?"曼楨隔了一會(huì)方才答道:"八點(diǎn)半。"時(shí)候已經(jīng)到了。世鈞立刻說(shuō)道:"你快去吧,我在這兒等你。"曼楨道:"那怎么行?你不能一直站在這兒,站一個(gè)鐘頭。"世鈞道:"我找一個(gè)地方去坐一會(huì)。剛才我們好象走過(guò)一個(gè)咖啡館。"曼楨道:"咖啡館倒是有一個(gè),不過(guò)太晚了,你還是回去吧。"世鈞道:"你就別管了!快進(jìn)去吧!"他只管催她走,可忘了放掉她的手,所以她走不了兩步路,又被拉回來(lái)了,兩人都笑起來(lái)了。
然后她走了,急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴,世鈞不能不跑開(kāi)了。
道旁的洋梧桐上飄下一片大葉子,像一只鳥(niǎo)似的,"嚓!"從他頭上掠過(guò)。落在地下又是"嚓嚓"兩聲,順地溜著。世鈞慢慢走過(guò)去,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在那里喊"黃包車(chē)!黃包車(chē)!"從東頭喊到西頭,也沒(méi)有應(yīng)聲,可知這條馬路是相當(dāng)荒涼的。
世鈞忽然想起來(lái),她所教的小學(xué)生說(shuō)不定會(huì)生病,不能上課了,那么她馬上就出來(lái)了,在那里找他,于是他又走回來(lái),在路角上站了一會(huì)。
月亮漸漸高了,月光照在地上。遠(yuǎn)處有一輛黃包車(chē)經(jīng)過(guò),搖曳的車(chē)燈吱吱軋軋響著,使人想起更深夜靜的時(shí)候,風(fēng)吹著秋千索的幽冷的聲音。
待會(huì)兒無(wú)論如何要吻她。
世鈞又向那邊走去,尋找那個(gè)小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方,她本來(lái)是一個(gè)很世故的人,有時(shí)候又顯得那樣天真,有時(shí)候又那樣羞澀得過(guò)分。他想道:"也許只是因?yàn)樗浅O矚g我的緣故么?"他不禁心旌搖搖起來(lái)了。
這是他第一次對(duì)一個(gè)姑娘表示他愛(ài)她。他所愛(ài)的人剛巧也愛(ài)他,這也是第一次。他所愛(ài)的人也愛(ài)他,想必也是極普通的事情,但是對(duì)于身當(dāng)其境的人,卻好象是千載難逢的巧合。世鈞常常聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)起某人怎樣怎樣"鬧戀愛(ài)",但是,不知道為什么,別人那些事情從來(lái)不使他聯(lián)想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發(fā)生過(guò)的一切事情也都不一樣。
街道轉(zhuǎn)了個(gè)彎,便聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲。提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂(lè)聲找過(guò)去,找到那小咖啡館,里面透出紅紅的燈光。一個(gè)黃胡 子的老外國(guó)人推開(kāi)玻璃門(mén)走了出來(lái),玻璃門(mén)蕩來(lái)蕩去,送出一陣人聲和溫 暖的人氣。世鈞在門(mén)外站著,覺(jué)得他在這樣的心情下,不可能走到人叢里去。他太快樂(lè)了。太劇烈的快樂(lè)與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的──同樣地需要遠(yuǎn)離人群。他只能夠在寒夜的街沿上躑躅著,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。
今天一早就在公共汽車(chē)站上等她,后來(lái)到她家里去,她還沒(méi)回來(lái),又在她房間里等她?,F(xiàn)在倒又在這兒等她了。
從前他跟她說(shuō)過(guò),在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候,星期六這一天特別高興,因?yàn)槠诖瞧谌盏牡絹?lái)。他沒(méi)有知道他和她最快樂(lè)的一段光陰將在期望中度過(guò),而他們的星期日永遠(yuǎn)沒(méi)有天明。