世鈞在那個(gè)風(fēng)雨之夕下了決心，再也不到曼楨家里去了。但是這一類(lèi)的決心，是沒(méi)有多大價(jià)值的。究竟他所受的刺激，不過(guò)是由于她母親的幾句話(huà)，與她本人無(wú)關(guān)。就算她本人也有異志了，憑他們倆過(guò)去這點(diǎn)交 情，也不能就此算了，至少得見(jiàn)上一面，把話(huà)說(shuō)明白了。
世鈞想是想通了，不知道為什么，卻又延挨了一天。其實(shí)多挨上一天，不過(guò)使他多失眠一夜 罷了。次日，他在辦公時(shí)間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，另調(diào)了一個(gè)人到曼楨的辦公室里，說(shuō)話(huà)也不大方便，世鈞也不大來(lái)了，免得惹人注目。這一天，他也只簡(jiǎn)單地和她說(shuō)："今天晚上出去吃飯好么，就在離楊家不遠(yuǎn)那個(gè)咖啡館里，吃了飯你上他們那兒教書(shū)也挺方便的。"曼楨道："我今天不去教書(shū)，他們兩個(gè)孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說(shuō)好了。"世鈞道："你不去教書(shū)頂好了，我們可以多談一會(huì)。換一個(gè)地方吃飯也行。"曼楨笑道："還是上我家吃飯吧，你好久沒(méi)來(lái)了。"世鈞頓了一頓，道："誰(shuí)說(shuō)的，我前天剛來(lái)的。"曼楨倒很詫異，道："哦？他們?cè)趺礇](méi)告訴我？"世鈞不語(yǔ)。曼楨見(jiàn)這情形，就猜著他一定是受了委屈了。當(dāng)時(shí)也不便深究，只是笑道："前天我剛巧出去了，我弟弟學(xué)堂里不是演戲嗎，杰民他是第一次上臺(tái)，沒(méi)辦法，得去給他捧場(chǎng)。回來(lái)又碰見(jiàn)下大雨，幾個(gè)人都著了涼，你過(guò)給我，我過(guò)給你，一家子都傷了風(fēng)。今天就別出去吃館子了，太油膩的東西我也不能吃，你聽(tīng)我嗓子都啞了！"世鈞正是覺(jué)得她的喉嚨略帶一些沙音，卻另有一種凄清的嫵媚之致。他于是就答應(yīng)了到她家里來(lái)吃飯。
他在黃昏時(shí)候來(lái)到她家，還沒(méi)走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開(kāi)了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個(gè)煤球爐子，上面一只砂鍋咕嘟咕嘟，空氣里火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數(shù)多了，顧太太是知道他的口味的，這樣菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態(tài)度一變，忽然對(duì)他這樣殷勤起來(lái)，一定是曼楨跟她說(shuō)了什么，世鈞倒有點(diǎn)不好意思。
顧太太彷佛也有點(diǎn)不好意思，笑嘻嘻地和他一點(diǎn)頭道："曼楨在里頭呢。"只說(shuō)了這樣一聲，她自去照料那只火腿湯。世鈞走到房間里面，看見(jiàn)顧老太太坐在那里剝豆瓣。老太太看見(jiàn)他也笑吟吟的，向曼楨的臥室里一努嘴，道："曼楨在里頭呢。"被她們這樣一來(lái)，世鈞倒有些不安起來(lái)。
走進(jìn)去，曼楨正伏在窗臺(tái)上往下看，世鈞悄悄走到她后面去，捉住她一只手腕，笑道："看什么，看得這樣出神？"曼楨噯喲了一聲道："嚇了我一跳！我在這兒看了半天了，怎么你來(lái)我會(huì)沒(méi)看見(jiàn)？"世鈞笑道："那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過(guò)了。"他老捉著她的手不放，曼楨道："你干嗎這些天不來(lái)？"世鈞笑道："我這一向忙。"曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道："真的。叔惠不是有個(gè)妹妹在內(nèi)地念書(shū)嗎，最近她到上海來(lái)考學(xué)校，要補(bǔ)習(xí) 算術(shù)，叔惠現(xiàn)在又不住在家里，這差使就落到我頭上了，每天晚飯后補(bǔ)習(xí) 兩個(gè)鐘頭。──豫瑾呢？"曼楨道："已經(jīng)走了。就是今天走的。"世鈞道："哦。"他在曼楨的床 上一坐，只管把她床 前那盞臺(tái)燈一開(kāi)一關(guān)。曼楨打了他的手一下，道："別這么著，扳壞了！我問(wèn)你，你前天來(lái)，媽跟你說(shuō)了些什么？"世鈞笑道："沒(méi)說(shuō)什么呀。"曼楨笑道："你就是這樣不坦白。我就是因?yàn)閷?duì)我母親欠坦白，害你受了冤枉。"世鈞笑道："爹枉我什么了？"曼楨笑道："你就甭管了，反正我已經(jīng)對(duì)她解釋過(guò)了，她現(xiàn)在知道她是冤枉了好人。"世鈞笑道："哦，我知道，她一定是當(dāng)我對(duì)你沒(méi)有誠(chéng)意。"曼楨笑道："怎么，你聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的嗎？"世鈞笑道："沒(méi)有沒(méi)有。那天我來(lái)，根本沒(méi)見(jiàn)到她。"曼楨道："我不相信。"世鈞道："是真的。那天你姊姊來(lái)的，是不是？"曼楨略點(diǎn)了點(diǎn)頭。世鈞道："她們?cè)诶镞呂葑永镎f(shuō)話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)你母親說(shuō)──"他不愿意說(shuō)她母親勢(shì)利，略頓了一頓，方道："我也記不清楚了，反正那意思是說(shuō)豫瑾是個(gè)理想的女婿。"曼楨微笑道："豫瑾也許是老太太們理想的女婿。"世鈞望著她笑道："我倒覺(jué)得他這人是雅俗共賞的。"
曼楨瞅了他一眼，道："你不提，我也不說(shuō)了──我正要跟你算賬呢！"世鈞笑道："怎么？"曼楨道："你以為我跟豫瑾很好，是不是？你這樣不信任我。"世鈞笑道："沒(méi)這個(gè)事！剛才我說(shuō)著玩的。我知道你對(duì)他不過(guò)是很佩服罷了，他呢，他是個(gè)最多情的人，他這些年來(lái)這樣忠于你姊姊，怎么會(huì)在短短幾天內(nèi)忽然愛(ài)上她的妹妹？不會(huì)有這樣的事情。"他提起豫瑾，就有點(diǎn)酸溜溜的，曼楨本來(lái)想把豫瑾向她求婚的經(jīng)過(guò)索性告訴了他，免得他老有那樣一團(tuán) 疑云在那里。但是她倒又不愿意說(shuō)了，因?yàn)樗灿X(jué)得豫瑾為她姊姊"守節(jié)"這些年，忽然移愛(ài)到她身上，是有點(diǎn)使人詫異，給世鈞那樣一說(shuō)，也是顯得有點(diǎn)可笑。她不愿意讓他給人家訕笑。她多少有一點(diǎn)回護(hù)著他。
世鈞見(jiàn)她欲言又止的樣子，倒有點(diǎn)奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道："你母親說(shuō)的話(huà)對(duì)。"曼楨笑道："哪一句話(huà)？"世鈞笑道："還是早點(diǎn)結(jié)婚好。老這樣下去，容易發(fā)生誤會(huì)的。"曼楨笑道："除非你，我是不會(huì)瞎疑心的。譬如你剛才說(shuō)叔惠的妹妹──"世鈞笑道："叔惠的妹妹？人家今年才十四歲呢。"曼楨笑道："我并不是繞著彎子在那兒打聽(tīng)著，你可別當(dāng)我是誠(chéng)心的。"世鈞笑道："也許你是誠(chéng)心的。"曼楨卻真的有點(diǎn)生氣了，道："不跟你說(shuō)話(huà)了！-便跑開(kāi)了。
世鈞拉住她笑道："跟你說(shuō)正經(jīng)的。"曼楨道："我們不是早已決定了嗎，說(shuō)再等兩年。"世鈞道："其實(shí)結(jié)了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎？"曼楨道："那要是──要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個(gè)人負(fù)擔(dān)這兩份家的開(kāi)銷(xiāo)。這種事情我看得多了，一個(gè)男人除了養(yǎng)家，丈人家里也靠著他，逼得他見(jiàn)錢(qián)就抓，什么事都干，那還有什么前途──你笑什么？"世鈞笑道："你打算要多少個(gè)小孩子？"曼楨啐道："這回真不理你了！"
世鈞又道："說(shuō)真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看著你這樣辛苦，我不覺(jué)得難過(guò)嗎？"曼楨道："我不要緊的。"她總是這樣固執(zhí)。世鈞這些話(huà)也說(shuō)過(guò)不止一回了。他郁郁地不作聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道："你一定覺(jué)得我非常冷酷。"世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道："我知道，要說(shuō)是為你打算的話(huà)，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？"她且不答他這句話(huà)，只把他一推，避免讓他吻她，道："我傷風(fēng)，你別過(guò)上了。"世鈞笑道："我也有點(diǎn)傷風(fēng)。"曼楨噗哧一笑，道："別胡說(shuō)了！"她灑開(kāi)了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道："我來(lái)幫著剝。"
世鈞也走了出來(lái)，她祖母背后有一張書(shū)桌，世鈞便倚在書(shū)桌上，拿起一張報(bào)紙來(lái)，假裝看報(bào)，其實(shí)他一直在那兒看著她，并且向她微笑著。曼楨坐在那里剝豆子，就有一點(diǎn)定不下心來(lái)。她心里終于有點(diǎn)動(dòng)搖起來(lái)了，想道："那么，就結(jié)了婚再說(shuō)吧。家累重的人也多了，人家是怎樣過(guò)的？"正是這樣沉沉地想著，卻聽(tīng)見(jiàn)她祖母呵喲了一聲，道："你瞧你這是干什么呢？"曼楨倒嚇了一跳，看時(shí)，原來(lái)她把豆莢留在桌上，剝出來(lái)的豆子卻一顆顆的往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去揀豆子，笑道："我這叫-郭呆子幫忙，越幫越忙！-"她祖母笑道："也沒(méi)看見(jiàn)你這樣的，手里做著事，眼睛也不看著。"曼楨笑道："再剝幾顆不剝了。我這手指甲因?yàn)榇蜃郑舻枚d禿的，剝這豆子真有點(diǎn)疼。"她祖母道："我就知道你不行！"說(shuō)著，也就扯過(guò)去了。
曼楨雖然心里起了動(dòng)搖，世鈞并不知道，他依舊有點(diǎn)郁郁的。飯后，老太太拿出一包香繢慈檬讕抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜里發(fā)現(xiàn)的，孩子們要拿去抽著玩，他們母親不允許。當(dāng)下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向曼楨笑道："這是豫瑾丟在這兒的吧？"他記得豫瑾說(shuō)過(guò)，在鄉(xiāng)下，像這種"小仙女"已經(jīng)算是最上品的香緦耍抽慣了，就到上海來(lái)也買(mǎi)著抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的紓就又和曼楨談起他來(lái)，曼楨卻很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家，發(fā)現(xiàn)豫瑾已經(jīng)來(lái)過(guò)了，把行李拿了直接上車(chē)站，分明是有意的避免和她見(jiàn)面，以后大概永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個(gè)友人，雖然是沒(méi)有辦法的事，但是心里不免覺(jué)得難過(guò)。世鈞見(jiàn)她滿(mǎn)臉悵惘的神色，他記得前些時(shí)他們兩人在一起的時(shí)候，她常常提起豫瑾，提起的次數(shù)簡(jiǎn)直太多了，而現(xiàn)在她的態(tài)度剛巧相反，倒好象怕提起他。這中間一定發(fā)生了一些什么事情。她不說(shuō)，他也不去問(wèn)她。
那天他一直有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，回去得也比較早，借口說(shuō)要替叔惠的妹妹補(bǔ)習(xí) 算術(shù)。他走了沒(méi)有多少時(shí)候，忽然又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，顧太太她們只當(dāng)是樓下的房客，也沒(méi)理會(huì)，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)樓梯上腳步聲，便喊道："誰(shuí)呀？"世鈞笑道："是我，我又來(lái)了！"
顧太太和老太太，連曼楨在內(nèi)，都為之愕然，覺(jué)得他一天來(lái)兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來(lái)，她覺(jué)得他這種做派，好象有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，給她家里人看著，不是讓她受
窘嗎，可是她心里倒又很高興，也不知為什么。
世鈞還沒(méi)走到房門(mén)口就站住了，笑道："已經(jīng)睡了吧？"顧太太笑道："沒(méi)有沒(méi)有，還早著呢。"世鈞走進(jìn)來(lái)，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味?？墒锹鼧E一眼看見(jiàn)他手里拎著一只小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑容，神色很不安定。他笑道："我要回南京去一趟，就是今天的夜車(chē)。我想我上這兒來(lái)說(shuō)一聲。"曼楨道："怎么忽然要走了？"世鈞道："剛才來(lái)了個(gè)電報(bào)，說(shuō)我父親病了，叫我回去一趟。"他站在那里，根本就沒(méi)把箱子放下，那樣子彷佛不預(yù)備坐下了。曼楨也和他一樣，有點(diǎn)心亂如麻，只管怔怔的站在那里。還是顧太太問(wèn)了一聲："幾點(diǎn)鐘的車(chē)？"世鈞道："十一點(diǎn)半。"顧太太道："那還早呢。坐一會(huì)，坐一會(huì)！"世鈞方才坐了下來(lái)，慢慢的摘掉圍巾，擱在桌上。
顧太太搭訕著說(shuō)要泡茶去，就走開(kāi)了，而且把其余的兒女們一個(gè)個(gè)叫了出去，老太太也走開(kāi)了，只剩他和曼楨兩個(gè)人。曼楨道："電報(bào)上沒(méi)說(shuō)是什么??？不嚴(yán)重吧？"世鈞道："電報(bào)是我母親打來(lái)的，我想，要不是很?chē)?yán)重，我母親根本就不會(huì)知道他生病。我父親不是另外還有個(gè)家么，他總是住在那邊。"曼楨點(diǎn)點(diǎn)頭。世鈞見(jiàn)她半天不說(shuō)話(huà)，知道她一定是在那兒擔(dān)心他一時(shí)不會(huì)回來(lái)，便道："我總盡快的回來(lái)。廠(chǎng)里也不能夠多請(qǐng)假。"曼楨又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他上次回南京去，他們究竟交 情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說(shuō)出一句話(huà)來(lái)，道："你家里地址我還不知道呢。"她馬上去找紙筆，世鈞道："不用寫(xiě)了，我一到那兒就來(lái)信，我信封上會(huì)注明的。"曼楨道："還是寫(xiě)一個(gè)吧。"世鈞伏在書(shū)桌上寫(xiě)，她伏在書(shū)桌的另一頭，看著他寫(xiě)。兩人都感到一種凄涼的況味。
世鈞寫(xiě)完了，將那紙條子拿起來(lái)看看，又微笑著說(shuō)："其實(shí)我?guī)滋旃し蚓蜁?huì)回來(lái)的，也用不著寫(xiě)什么信。"曼楨不說(shuō)什么，只把他的圍巾拿在手里絞來(lái)絞去。
世鈞看了看表，站起身來(lái)道："我該走了。你別出來(lái)了，你傷風(fēng)。"曼楨道："不要緊的。"她穿上大衣，和他一同走了出來(lái)-堂里還沒(méi)有閂鐵門(mén)，可是街上已經(jīng)行人稀少，碰見(jiàn)兩輛黃包車(chē)，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開(kāi)著門(mén)，在那黃色的電燈光下，可以看見(jiàn)灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣的冒出乳白色的水蒸氣來(lái)。一走到他家門(mén)口，就暖烘烘的。夜行人走過(guò)這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來(lái)了，夜間相當(dāng)寒冷了。
世鈞道："我對(duì)我父親本來(lái)沒(méi)有什么感情的，可是上次我回去，那次看見(jiàn)他，也不知為什么，叫我心里很難過(guò)。"曼楨點(diǎn)頭："我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的。"世鈞道："還有，我最擔(dān)心的，就是以后家里的經(jīng)濟(jì)情形。其實(shí)這都是意料中的事，可是……心里簡(jiǎn)直亂極了。"
曼楨突然握住他的手道："我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個(gè)什么地方待著。有什么事情發(fā)生了，你有一個(gè)人在旁邊，可以隨時(shí)的跟我說(shuō)說(shuō)，你心里也痛快點(diǎn)兒。"世鈞望著她笑道："你瞧，這時(shí)候你就知道了，要是結(jié)了婚就好辦了，那我們當(dāng)然一塊兒回去，也省得你一個(gè)人在這兒惦記著。"曼楨白了他一眼道："你還有心腸說(shuō)這些，可見(jiàn)你不是真著急。"
遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了輛黃包車(chē)。世鈞喊了一聲，車(chē)夫過(guò)街往這邊來(lái)了。世鈞忽然又想起來(lái)，向曼楨低聲叮囑道："我的信沒(méi)有人看的，你可以寫(xiě)得……長(zhǎng)一點(diǎn)。"曼楨嗤的一笑，道："你不是說(shuō)用不著寫(xiě)信了，沒(méi)有幾天就要回來(lái)的？我就知道你是騙我！"世鈞也笑了。
她站在街燈底下望著他遠(yuǎn)去。
次日清晨，火車(chē)到了南京，世鈞趕到家里，他家里的店門(mén)還沒(méi)開(kāi)。他從后門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)包車(chē)夫在那里撣拭包車(chē)。世鈞道："太太起來(lái)了沒(méi)有？"包車(chē)夫道："起來(lái)了，一會(huì)兒就要上那邊去了。"說(shuō)到"那邊"兩個(gè)字，他把頭部輕輕地側(cè)了一側(cè)，當(dāng)然"那邊-就是小公館的代名詞。世鈞心里倒怦地一跳，想道："父親的病一定是好不了了，所以母親得趕到那邊去見(jiàn)一面。"這樣一想，腳步便沉重起來(lái)。包車(chē)夫搶在他前面，跑上樓去通報(bào)，沈太太迎了出來(lái)，微笑道："你倒來(lái)得這樣快。我正跟大少奶奶說(shuō)著，待會(huì)兒叫車(chē)夫去接去，一定是中午那班車(chē)。"大少奶奶帶著小健正在那里吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點(diǎn)香腸來(lái)。沈太太向世鈞道："你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。"世鈞道："爸爸的病怎么樣？"沈太太道："這兩天總算好了些，前兩天可嚇?biāo)廊肆?！我也顧不得什么了，跑去跟他?jiàn)了一面?？茨菢幼雍?jiǎn)直不對(duì)，舌頭也硬了，話(huà)也說(shuō)不清楚?，F(xiàn)在天天打針，醫(yī)生說(shuō)還得好好的靜養(yǎng)著，還沒(méi)脫離險(xiǎn)境呢。我現(xiàn)在天天去。"
他母親竟是天天往小公館里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡(jiǎn)直不能想象。尤其因?yàn)樗赣H這種女人，叫她苦守寒蹋無(wú)論怎么苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會(huì)的觀(guān)念非常強(qiáng)烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說(shuō)是為了看護(hù)丈夫的病，但是那邊又不是沒(méi)有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起他母親平時(shí)，一說(shuō)起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻的說(shuō)："我也不愁別的，他家里一點(diǎn)東西也不留，將來(lái)我們這日子怎么過(guò)呀？要不為這個(gè)，他馬上死了我也沒(méi)什么，反正一年到頭也看不見(jiàn)他的人，還不如死了呢！"言猶在耳。
吃完早飯，他母親和他一同到父親那里去，他母親坐著包車(chē)，另給世鈞叫了一輛黃包車(chē)。世鈞先到，跳下車(chē)來(lái)，一撳鈴，一個(gè)男傭來(lái)開(kāi)門(mén)，看到他彷佛很詫異，叫了聲"二少爺。世鈞走進(jìn)去，看見(jiàn)姨太太的娘在客室里坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個(gè)女傭蹲在地下給那孩子系鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說(shuō)："可是鼓樓那個(gè)來(lái)了？──別動(dòng)，別動(dòng)，爸爸生病呢，你還不乖一點(diǎn)！周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，??！"世鈞想道："-鼓樓那個(gè)-想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。"這時(shí)候"鼓樓那個(gè)"也進(jìn)來(lái)了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在后面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力。她極力做出坦然的樣子，表示她是到這里來(lái)執(zhí)行她的天職的。
世鈞從來(lái)沒(méi)到樓上來(lái)過(guò)。樓上臥室里的陳設(shè)，多少還保留著姨太太從前在"生意浪"的作風(fēng)，一堂紅木家具堆得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，另外也加上一些家庭風(fēng)味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉墻。房間里因?yàn)橛胁∪?，稍形雜亂，嘯桐一個(gè)人睡一張雙人床 ，另外有張小鐵床 ，像是臨時(shí)搭的。姨太太正倚在嘯桐的床 頭，在那里用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷里。嘯桐不知道可認(rèn)為這是一種艷福的表演。他太太走進(jìn)來(lái)，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕的招呼了聲"太太"，依舊繼續(xù)喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒(méi)抬。沈太太卻向他笑道："你看誰(shuí)來(lái)了？"姨太太笑道："咦，二少爺來(lái)了！"世鈞叫了聲"爸爸。"嘯桐很費(fèi)勁的說(shuō)道："噯，你來(lái)了。你請(qǐng)了幾天假？"沈太太道："你就別說(shuō)話(huà)了，大夫不是不叫你多說(shuō)話(huà)么？"嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來(lái)碰碰他，他卻厭煩地?fù)u搖頭，同時(shí)現(xiàn)出一種局促的神氣。姨太太笑道："不吃啦？"他越是這樣，她倒偏要賣(mài)弄她的溫 柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來(lái)，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。
嘯桐又向世鈞問(wèn)道："你什么時(shí)候回去？"沈太太道："你放心，他不會(huì)走的，只要你不多說(shuō)話(huà)。"嘯桐就又不言語(yǔ)了。
世鈞看見(jiàn)他父親，簡(jiǎn)直不大認(rèn)識(shí)，當(dāng)然是因?yàn)橄莸木壒?，一半也因?yàn)楦赣H躺在床 上，沒(méi)戴眼鏡，看著覺(jué)得很不習(xí)慣。姨太太問(wèn)知他是乘夜車(chē)來(lái)的，忙道："二少爺，這兒靠靠吧，火車(chē)上一下來(lái)，一直也沒(méi)歇著。"把他讓到靠窗一張沙發(fā)椅上，世鈞順手拿起一張報(bào)紙來(lái)看
Ｉ蛺太坐在嘯桐床 面前一張椅子上，屋子里靜悄悄的。樓下有個(gè)孩子哇哇哭起來(lái)了，姨太太的娘便在樓下往上喊："姑奶奶你來(lái)抱抱他吧。"姨太太正拿著個(gè)小玻璃碾子在那里擠桔子水，便嘟囔道："一個(gè)老太爺，一個(gè)小太爺，簡(jiǎn)直要了我的命了！老太爺也是-唆，一樣一個(gè)桔子水，別人擠就嫌不干凈。"
她忙出忙進(jìn)，不一會(huì)，就有一個(gè)老媽子送上一大盤(pán)炒面，兩副碗筷來(lái)，姨太太跟在后面，含笑讓太太跟二少爺吃面。世鈞道："我不餓，剛才在家里吃過(guò)了。"姨太太再三說(shuō)："少吃一點(diǎn)吧。"世鈞見(jiàn)他母親也不動(dòng)箸，他也不吃，好象有點(diǎn)難為情，只得扶起筷子來(lái)吃了一些。他父親躺在床 上，只管眼睜睜地看著他吃，彷佛感到一種單純的滿(mǎn)足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒面，心里卻有一種異樣的凄梗的感覺(jué)。
午飯也是姨太太吩咐另開(kāi)一桌，給太太和二少爺在老爺房里吃的。世鈞在那間房里整整坐了一天，沈太太想叫他早點(diǎn)回家去休息休息，嘯桐卻說(shuō)："世鈞今天就住在這兒吧。"姨太太聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，心里十分不愿意，因笑道："噯喲，我們連一張好好的床 都沒(méi)有，不知道二少爺可睡得慣呢！"嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床 ，姨太太道："就睡在這屋里呀？你晚上要茶要水的，還把二少爺累壞了！他也做不慣這些事情。"嘯桐不語(yǔ)。姨太太向他臉上望了望，只得笑道："這樣子吧，有什么事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點(diǎn)兒。"
姨太太督率著女傭把她床 上的被褥搬走了，她和兩個(gè)孩子一床 睡，給世鈞另外換上被褥，說(shuō)道："二少爺只好在這張小床 上委屈點(diǎn)吧，不過(guò)這被窩倒都是新釘?shù)?，還干凈。"
燈光照著蘋(píng)果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間里，覺(jué)得很奇怪，他怎么會(huì)到這里來(lái)了。姨太太一夜 工夫跑進(jìn)來(lái)無(wú)數(shù)遍，噓寒問(wèn)暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺(jué)得很不過(guò)意，都是因?yàn)樗谶@里過(guò)夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開(kāi)眼來(lái)看看，她便笑道："二少爺你別動(dòng)，讓我來(lái)，我做慣的。"她睡眼惺忪，發(fā)髻睡得毛毛的，旗袍上鈕扣也沒(méi)扣好，露出里面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡(jiǎn)直不敢朝她看，因?yàn)樗鋈幌肫瘌P儀亭的故事。她也許想制造一個(gè)機(jī)會(huì)，好誣賴(lài)他調(diào)戲她。他從小養(yǎng)成了這樣一種觀(guān)念，始終覺(jué)得這姨太太是一個(gè)詭計(jì)多端的惡人。后來(lái)再一想，她大概是因?yàn)椴环判奈萁悄侵昏F箱，怕他們父子間有什么私相授受的事，所以一趟趟的跑來(lái)察看。
沈太太那天回去，因?yàn)橛X(jué)得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來(lái)，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來(lái)。這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，盤(pán)成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道："昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛(ài)吃。"嘯桐看見(jiàn)了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說(shuō)："多少年沒(méi)吃到過(guò)這東西了！"姨太太聽(tīng)了非常生氣。
嘯桐這兩天精神好多了。有一次，賬房先生來(lái)了。嘯桐雖然在病中，業(yè)務(wù)上有許多事他還是要過(guò)問(wèn)的，有些事情也必須向他請(qǐng)示，因?yàn)橹挥兴且槐厩遒~，整套的數(shù)目字他都清清楚楚記在他腦子里。賬房先生躬身坐在床 前，湊得很近，嘯桐用極細(xì)微的聲音一一交代給他。賬房先生走后，世鈞便道："爸爸，我覺(jué)得你不應(yīng)當(dāng)這樣勞神，大夫知道了，一定要說(shuō)話(huà)的。"嘯桐嘆了口氣道："實(shí)在放不下手來(lái)嗎，叫我有什么辦法！我這一病下來(lái)，才知道什么都是假的，用的這些人，就沒(méi)一個(gè)靠得住的！"
世鈞知道他是這個(gè)脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無(wú)非說(shuō)他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣(mài)一天命，不然家里這些人，叫他們吃什么呢？其實(shí)他何至于苦到這步田地，好象家里全靠他做一天吃一天。他不過(guò)是犯了一般生意人的通病，錢(qián)心太重了，把全副精神都寄托在上面，所以總是念念不忘。
他小公館里的電話(huà)是裝在臥室里的，世鈞替他聽(tīng)了兩次電話(huà)。有一次有一樁事情要接洽，他便向世鈞說(shuō)："你去一趟吧。"沈太太笑道："他成嗎？"嘯桐微笑道："他到底是在外頭混過(guò)的，連這點(diǎn)事都辦不了，那還行？"世鈞接連替他父親跑過(guò)兩次腿，他父親當(dāng)面沒(méi)說(shuō)什么，背后卻向他母親夸獎(jiǎng)他："他倒還細(xì)心。倒想得周到。"沈太太得個(gè)機(jī)會(huì)便喜孜孜地轉(zhuǎn)述給世鈞聽(tīng)。世鈞對(duì)于這些事本來(lái)是個(gè)外行，他對(duì)于人情世故也不大熟悉，在上海的時(shí)候，就吃虧在這一點(diǎn)上，所以他在廠(chǎng)里的人緣并不怎么好，他也常常為了這一點(diǎn)而煩惱著。但是在這里，因?yàn)樗巧蚰橙说膬鹤樱蠹叶寂踔?，辦起事來(lái)特別覺(jué)得順手，心里當(dāng)然也很痛快。
漸漸的，事情全都套到他頭上來(lái)了。賬房先生有什么事要請(qǐng)老爺?shù)氖鞠拢瑖[桐便得意地笑道："你問(wèn)二少爺去！現(xiàn)在歸他管了，我不管了。去問(wèn)他去！"
世鈞現(xiàn)在陡然變成一個(gè)重要的人物，姨太太的娘一看見(jiàn)他便說(shuō)："二少爺，這兩天瘦了，辛苦了！二少爺真孝順！"姨太太也道："二少爺來(lái)了，老爺好多了，不然他一天到晚總是操心！"姨太太的娘又道："二少爺你也不要客氣，要什么只管說(shuō)，我們姑奶奶這一向急胡 涂了，照應(yīng)得也不周到！"母女倆一遞一聲，二少爺長(zhǎng)，二少爺短，背地里卻大起恐慌。姨太太和她母親說(shuō)："老頭子就是現(xiàn)在馬上死了，都太晚了！店里事情全給別人攬去管了。怪不得人家說(shuō)生意人沒(méi)有良心，除了錢(qián)，就認(rèn)得兒子?？刹皇菃幔「隽耸畮啄甑姆蚱?，就一點(diǎn)也不替我打算打算！"她母親道："我說(shuō)你也別生氣，你跟他用點(diǎn)軟功夫。說(shuō)良心話(huà)，他一向?qū)δ阋策€不錯(cuò)，他倒是很有點(diǎn)懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了嗎？"
但是這回這件事卻有點(diǎn)棘手，姨太太想來(lái)想去，還是只有用兒女來(lái)打動(dòng)他的心。當(dāng)天她就把她最小的一個(gè)男孩子領(lǐng)到嘯桐房里來(lái)，笑道："老磨著我，說(shuō)要看看爸爸。哪，爸爸在這里！你不是說(shuō)想爸爸的嗎？"那孩子不知道怎么，忽然犯起別扭勁來(lái)，站在嘯桐床 前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過(guò)手去摸摸他的臉，心里卻很難過(guò)。中年以后的人常有這種寂寞之感，覺(jué)得睜開(kāi)眼來(lái)，全是倚靠他的人，而沒(méi)有一個(gè)人是可以倚靠的，連一個(gè)可以商量商量的人都沒(méi)有。所以他對(duì)世鈞特別倚重了。
世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄的對(duì)他母親一說(shuō)，他母親苦苦的留他再住幾天，世鈞也覺(jué)得父親的病才好了一點(diǎn)，不能給他這樣一個(gè)打擊。于是他就沒(méi)提要走的話(huà)，只說(shuō)要住到家里去。住在小公館里，實(shí)在很別扭。別的還在其次，第一就是讀信和寫(xiě)信的環(huán)境太壞了。曼楨的來(lái)信寄到他家里，都由他母親陸續(xù)的帶到這里來(lái)，但是他始終沒(méi)能夠好好的給她寫(xiě)一封長(zhǎng)信。
世鈞對(duì)他父親說(shuō)他要搬回家去，他父親點(diǎn)點(diǎn)頭，道："我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養(yǎng)病也比較適宜。"他又向姨太太望了望，道："她這一向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好的休息休息。"姨太太是因?yàn)橥砩鲜軟隽?，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱里的東西交 給世鈞，一個(gè)人的精神有限，也有些照顧不過(guò)來(lái)了。突然聽(tīng)見(jiàn)老頭子說(shuō)他要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒(méi)言語(yǔ)。沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道："你剛好一點(diǎn)，不怕太勞動(dòng)了？-嘯桐道："那沒(méi)關(guān)系，待會(huì)兒叫輛汽車(chē)，我跟世鈞一塊兒回去-沈太太笑道："今天就回去？"嘯桐其實(shí)久有此意，先沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，怕姨太太跟他鬧，心里想等臨時(shí)再說(shuō)，說(shuō)了就馬上走。便笑道："今天來(lái)得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋子，我們隨后再來(lái)。"沈太太嘴里答應(yīng)著，卻和世鈞對(duì)看了一下，兩人心里都想著："還不定走得成走不成呢。"
沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發(fā)話(huà)道："哼，說(shuō)得那樣好聽(tīng)，說(shuō)叫我休息休息！"才說(shuō)到這里，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世鈞看這樣子，是免不了有一場(chǎng)口舌，他夾在里面，諸多不便，他立刻走了出去，到樓下去，假裝叫李升去買(mǎi)份晚報(bào)。仆人們都在那里交 頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似的，大約他們已經(jīng)知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室里踱來(lái)踱去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)女傭們?cè)谀莾汉敖兄?老爺叫李升。""李升給二少爺買(mǎi)報(bào)去了。"不一會(huì)，李升回來(lái)了，把報(bào)紙送到客室里來(lái)，便有一個(gè)女傭跟進(jìn)來(lái)說(shuō)："老爺
叫你呢。叫你打電話(huà)叫汽車(chē)。"世鈞聽(tīng)了，不由得也緊張起來(lái)了。汽車(chē)彷佛來(lái)得特別慢，他把一張晚報(bào)顛來(lái)倒去看了兩三遍，才聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)?yán)软?。李升在外面跟一個(gè)女傭說(shuō)："你上去說(shuō)一聲。"那女傭便道："你怎么不去說(shuō)？是你打電話(huà)叫來(lái)的。"李升正色道："去，去，去說(shuō)一聲！怕什么呀？"兩人你推我，我推你，都不敢去，結(jié)果還是由李升跑到客室里來(lái)，垂著手報(bào)告說(shuō)："二少爺，車(chē)子來(lái)了。"
世鈞想起來(lái)他還有些衣服和零星什物在他父親房里，得要整理一下，便回到樓上來(lái)。還沒(méi)走到房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)姨太太在里面高聲說(shuō)道："怎么樣？你把這些東西拿出來(lái)，全預(yù)備拿走哇？那可不行！你打算把我們娘兒幾個(gè)丟啦？不打算回來(lái)啦？這幾個(gè)孩子不是你養(yǎng)的呀？"嘯桐的聲音也很急促，道："我還沒(méi)有死呢，我人在哪兒，當(dāng)然東西得擱在哪兒，就是為了便當(dāng)！"姨太太道："便當(dāng)──告訴你，沒(méi)這么便當(dāng)！"緊跟著就聽(tīng)見(jiàn)一陣揪奪的聲音，然后咕咚一聲巨響，世鈞著實(shí)嚇了一跳，心里想著他父親再跌上一跤，第二次中風(fēng)，那就無(wú)救了。他不能再置身事外了，忙走進(jìn)房去，一看，還好，他父親坐在沙發(fā)上直喘氣，說(shuō)："你要?dú)馑牢疫€是怎么？"鐵箱開(kāi)著，股票、存折和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍的去開(kāi)鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯的一來(lái)，他往前一栽，幸而沒(méi)跌倒，卻把一張椅子推倒在地下。
姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道："那么你自己想想你對(duì)得起我嗎？病了這些日子，我伺候得哪一點(diǎn)不周到，你說(shuō)走就走，你太欺負(fù)人了！"她一扭身坐下來(lái)，伏在椅背上嗚嗚哭了起來(lái)。她母親這時(shí)候也進(jìn)來(lái)了，拍著她肩膀勸道："你別死心眼兒，老爺走了又不是不回來(lái)了！傻丫頭！"這話(huà)當(dāng)然是說(shuō)給老爺聽(tīng)的，表示她女兒對(duì)老爺是一片癡心地愛(ài)著他的。但是自從姨太太動(dòng)手來(lái)?yè)尮善焙痛嬲?，嘯桐也有些覺(jué)得寒心了。乘著房間里亂成一片，他就喊："周媽?zhuān)⊥鯆專(zhuān)≤?chē)來(lái)了沒(méi)有？──來(lái)了怎么不說(shuō)？混賬！快攙我下去。"世鈞把他自己的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在后面，走下樓來(lái)，一同上車(chē)。
回到家里，沈太太再也沒(méi)想到他們會(huì)來(lái)得這樣早，屋子還沒(méi)收拾好，只得先叫包車(chē)夫和女傭們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床 讓出來(lái)給他睡，自己另搭了一張行軍床 。吃的藥也沒(méi)帶全，又請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)，重新開(kāi)方子配藥。又張羅著給世鈞吃點(diǎn)心，晚餐也預(yù)備得特別豐盛。家里清靜慣了，仆人們沒(méi)經(jīng)著過(guò)這些事情，都顯得手忙亂腳。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟進(jìn)，也忙得披頭散發(fā)的，喉嚨都啞了。這"父歸"的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結(jié)果是在忙亂中度過(guò)。
晚上，世鈞已經(jīng)上床 了，沈太太又到他房里來(lái)，母子兩人這些天一直也沒(méi)能夠痛痛快快說(shuō)兩句話(huà)。沈太太細(xì)問(wèn)他臨走時(shí)候的情形，世鈞就沒(méi)告訴她關(guān)于父親差點(diǎn)跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道："我先憋著也沒(méi)敢告訴你，你一說(shuō)要搬回來(lái)住，我就心想著，這一向你爸爸對(duì)你這樣好，那女人正在那兒眼睛里出火呢，你這一走開(kāi)，說(shuō)不定就把老頭子給謀害了！"世鈞笑了一笑，道："那總還不至于吧？"
嘯桐住回來(lái)了，對(duì)于沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由于兒子的力量，她這一份得意，可想而知。他回是回來(lái)了，對(duì)她始終不過(guò)如此，要說(shuō)怎樣破鏡重圓，是不會(huì)的，但無(wú)論如何，他在病中是無(wú)法拒絕她的看護(hù)，她也就非常滿(mǎn)足了。
說(shuō)也奇怪，家里新添了這樣一個(gè)病人，馬上就生氣蓬勃起來(lái)。本來(lái)一直收在箱子里的許多字畫(huà)，都拿出來(lái)懸掛著，大地毯也拿出來(lái)鋪上了，又新做了窗簾，因?yàn)樯蛱f(shuō)自從老爺回來(lái)了，常常有客人來(lái)探病和訪(fǎng)問(wèn)，不能不布置得象樣些。嘯桐有兩樣心愛(ài)的古董擺設(shè)，丟在小公館沒(méi)帶出來(lái)，他倒很想念，派傭人去拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐大發(fā)脾氣，摔掉一只茶杯，拍著床 罵道："混賬！叫你們做這點(diǎn)兒事都不成！你就說(shuō)我要拿，她敢不給！"還是沈太太再三勸他："不要為這點(diǎn)點(diǎn)事生氣了，太不犯著！大夫不是叫你別發(fā)急嗎？"這一套細(xì)磁茶杯還是她陪嫁的東西，一直舍不得用，最近才拿出來(lái)使用，一拿出來(lái)就給小健砸了一只，這又砸了一只。沈太太笑道："剩下的幾只我要給它們算算命了！"
沈太太因?yàn)閲[桐曾經(jīng)稱(chēng)贊過(guò)她的萵筍圓子，所以今年大做各種腌臘的東西，筍豆子、香腸、香肚、腌菜、臭面筋。這時(shí)候離過(guò)年還遠(yuǎn)呢，她已經(jīng)在那里計(jì)畫(huà)著，今年要大過(guò)年。又拿出錢(qián)來(lái)給所有的傭人都做上新藍(lán)布褂子。世鈞從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她這樣高興過(guò)。他差不多有生以來(lái)，就看見(jiàn)母親是一副悒郁的面容。她無(wú)論怎樣痛哭流涕，他看慣了，已經(jīng)可以無(wú)動(dòng)于衷了，倒反而是她現(xiàn)在這種快樂(lè)到極點(diǎn)的神氣，他看著覺(jué)得很凄慘。
姨太太那邊，父親不見(jiàn)得從此就不去了。以后當(dāng)然還是要見(jiàn)面的。一見(jiàn)面，那邊免不了又要施展她們的挑撥離間的本領(lǐng)，對(duì)這邊就又會(huì)冷淡下來(lái)了。世鈞要是在南京，又還要好些，父親現(xiàn)在好象少不了他似的。他走了，父親一定很失望。母親一直勸他不要走，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)?？墒亲罱麉s常常想到這問(wèn)題了。要是真辭了職，那對(duì)于曼楨一定很是一個(gè)打擊。她是那樣重視他的前途，為了他的事業(yè)，她怎樣吃苦也愿意的。而現(xiàn)在他倒自動(dòng)的放棄了，好象太說(shuō)不過(guò)去了──怎么對(duì)得起人家呢？
本來(lái)那樣盼望著曼楨的信，現(xiàn)在他簡(jiǎn)直有點(diǎn)怕看見(jiàn)她的信了。
