八一三抗戰(zhàn)開始的時候,在上海連打了三個月,很有一些有錢的人著了慌往內(nèi)地跑的。曼楨的母親在蘇州,蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人,她也受了他們一窩蜂的影響,人家都向長江 上游一帶逃難,她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經(jīng)去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲,平常背地里并不是沒有怨言,但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過,倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了,就剩她一個人,幾個兒女都不在身邊,一個女孩子在蘇州學看護,兩個小的由他們哥哥資助著進學校。偉民在上海教書,他也已經(jīng)娶親了。
顧太太回到六安,他們家在城外有兩間瓦屋,本來給看墳人住的,現(xiàn)在收回自用了。她回來不久,豫瑾就到她家來看她,他想問問她關(guān)于曼楨的近況,他屢次寫信給曼楨,都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛,覺得顧太太始終一味的委曲求全,甚至于曼楨被祝家長期禁鎖起來,似乎也得到了她的同意。不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了,豫瑾反正對她有些鄙薄。見面之后,神情間也冷淡得很,顧太太初看見他,卻像他鄉(xiāng)遇故知一樣,分外親熱。談了一會,豫瑾便道:"曼楨現(xiàn)在在哪兒?"顧太太道:"她還在上海,她結(jié)婚了呀──哦,曼璐死你知道吧,曼楨就是跟鴻才結(jié)婚了。"顧太太幾句話說得很冠冕,彷佛曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情,料想豫瑾未見得知道里面的隱情,但是她對于這件事究竟有些心虛,認為是家門之玷,所以就這樣提了一聲,就岔開去說到別處去了。
豫瑾聽到這消息,雖然并不是完全出于意料之外,也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太盡自和他說話,他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句,便推說還有一點事情,告辭走了。他就來過這么一次。過年也不來拜年,過節(jié)也不來拜節(jié)。顧太太非常生氣,心里想"太豈有此理了,想不到他也這么勢利,那時候到上海來不是總住在我們家,現(xiàn)在看見我窮了,就連親戚也不認了。"
打仗打到這里來了。顧太太一直主意不定,想要到上海去,這時候路上也難走,她孤身一個人,又上了年紀,沿途又沒有人照應。后來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。報紙上注銷六安陷落的消息,六安原是一個小地方,報上刊出這消息,也只是短短幾行,以后從此就不提了。曼楨和偉民杰民自然都很憂慮,不知道顧太太在那里可還平安。偉民收到顧太太一封信,其實這封信還是淪陷前寄出的,所以仍舊不知道她現(xiàn)在的狀況,但還是把這封信互相傳觀著,給杰民看了,又叫他送去給曼楨看。杰民現(xiàn)在在銀行里做事,他大學只讀了一年,就進了這丬銀行。這一天他到祝家來,榮寶是最喜歡這一個小舅舅的,他一來,就守在面前不肯離開。天氣熱,杰民只穿著一件白襯衫,一條黃卡其短褲。他才一坐下,那榮寶正偎在曼楨身邊,忽然回過頭去叫了一聲"媽。"曼楨應了聲"唔?"榮寶卻又不作聲了,隔了一會,方才仰著臉悄悄的說道:"媽,小舅舅腿上有個疤。"曼楨向杰民膝蓋上望了一望,不禁笑了起來道:"我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大,疤也跟著長大了。"杰民低下頭去在膝蓋上摸了一摸,笑道:"這還是那時候?qū)W著騎自行車,摔了一跤。"說到這里,他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行里忙不忙,他只是漫應著,然后忽然握著拳頭在腿上-了一下,笑道:"我說我有一樁什么事要告訴你的!看見你就忘了。──那天我碰見一個人,你猜是誰?碰見沉世鈞。"也是因為說起那時候?qū)W騎自行車,還是世鈞教他騎的,說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的,彷佛沒聽懂他的話,便又重了一句道:"沉世鈞。他到我們行里來開了個戶頭,來過好兩次了。"曼楨微笑道:"你倒還認識他。"杰民道:"要不然我也不會認得了,我也是看見他的名字,才想起來的。我也沒跟他招呼。他當然是不認得我了──他看見我那時候我才多大?"說著,便指了指榮寶,笑道:"才跟他一樣大!"曼楨也笑了。她很想問他,世鈞現(xiàn)在是什么樣子,一句話在口邊,還沒有說出來,杰民卻欠了欠身,從褲袋里把顧太太那封信摸出來,遞給她看。又談起他們行里的事情,說下個月也許要把他調(diào)到鎮(zhèn)江 去了。幾個岔一打,曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有什么不好意思的,問一聲有什么要緊,是她多年前的戀人,現(xiàn)在她已經(jīng)是三十多歲的人,孩子都這么大了,尤其在她弟弟的眼光中,已經(jīng)是很老了吧?但是正因為是這樣,她更是不好意思在他前面做出那種一往情深的樣子。
她看了她母親的信,也沒什么可說的,彼此說了兩句互相寬慰的話,不過大家心里都有這樣一個感想,萬一母親要是遭到了不幸,大家不免要責備自己,當時沒有堅持著叫她到上海來。杰民當然是沒有辦法,他自己也沒有地方住,他是住在銀行宿舍里。偉民那里也擠得很,一共一間統(tǒng)廂房,還有一個丈母娘和他們住在一起,他丈母娘就這一個女兒,結(jié)婚的時候說好了的,要跟他們一同住,靠老終身。曼楨和他不同,她并不是沒有力量接她母親來。自從淪陷后,只有商人賺錢容易,所以鴻才這兩年的境況倒又好轉(zhuǎn)了,新頂下一幢兩上兩下的房子,顧太太要是來住也很方便,但是曼楨不愿意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的,她和什么人都不來往,恨不得把自己藏在一個黑洞里。她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。從前因為她總好象是可望而不可即的,想了她好兩年了,就連到手以后,也還覺得恍恍惚惚的,從來沒有覺得他是占有了她。她一旦嫁了他,日子長了,當然也就沒有什么稀罕了,甚至于覺得他是上了當,就像一碗素蝦仁,看著是蝦仁,其實是洋山芋做的,木木的一點滋味也沒有。他先還想著,至少她外場還不錯,有她這樣一個太太是很有面子的事,所以有一個時期他常常逼著她一同出去應酬,但是她現(xiàn)在簡直不行了,和他那些朋友的太太們比起來,一點也不見得出色。她完全無意于修飾,臉色黃黃的,老是帶著幾分病容,裝束也不入時,見了人總是默默無言,有時候人家說話她也聽不見,她眼睛里常常有一種呆笨的神情。怎么她到了他手里就變了個人了,鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害,曼楨也從來沒有跟他翻舊賬,說她嫁給他本來不是自愿。她也是因為怕想起從前的事情,想起來只有更傷心。她不提,他當然也就忘了。本來,一結(jié)婚以后,結(jié)婚前的經(jīng)過也就變成無足重輕的了,不管當初是誰追求誰,反正一結(jié)婚之后就是誰不講理誰占上風。一天到晚總是鴻才向她尋釁,曼楨是不大和他爭執(zhí)的,根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了,還有什么事是值得計較的。什么都沒有多大關(guān)系。
六安淪陷了有十來天了,匯兌一直還不通,想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點錢去,要問問杰民匯兌通了沒有,這些話在電話上是不便說的,還是得自己去一趟,把錢交 給他,能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行,職員宿舍就在銀行的樓上,由后門出入。那天曼楨特意等到他們下班以后才去,因為她上次聽見杰民說,世鈞到他們行里去過,她很怕碰見他。其實當初是他對不起她,但是隔了這些年,她已經(jīng)不想起那些了,她只覺得她現(xiàn)在過的這種日子是對不起她自己。也許她還是有一點恨他,因為她不愿意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣,這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去,鴻才雖然有一輛自備三輪車,她從來也不坐他的。她乘電車到杰民那里去,下了電車,在馬路上走著,淡墨色的天光,一陣陣的涼風吹上身來,別處一定有地方在那里下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他,就使她想起她自己年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書,世鈞送她去,也就是這樣在馬路上走著。那兩個人彷佛離她這樣近,只要伸出手去就可以碰到,有時候覺得那風吹著他們的衣角,就飄拂到她身上來。彷佛就在她旁邊,但是中間已經(jīng)隔著一重山了。
杰民他們那銀行前門臨街,后門開在一個-堂里。曼楨記得是五百零九號,她一路認著門牌認了過來,近-口有一丬店,高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌,那-口便靜靜的浴在紅光中-堂里有個人走了出來,在那紅燈影里,也看得不很清晰,曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉……但是她和世鈞總有上十年沒見面了,要不是正在那里想到他,也決不會一下子就看出是他。──是他。她疾忙背過臉去,對著櫥窗。他大概并沒有看見她。當然,他要是不知道到這兒來有碰見她的可能,對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到,他這樣晚還會到那銀行里去??偸且驗閬硗砹耍灾缓脧暮箝T進去,找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨后來這樣想著,當時是心里亂得什么似的,就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。她掉轉(zhuǎn)身來就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走,她聽見背后的腳步聲,想著大概是他。雖然她仍舊相信他并沒有看見她,心里可就更加著慌起來。偏是一輛三輪車也沒有,附近有一家戲院散戲,三輪車全擁到那邊去了。也是因為散戲的緣故,街上汽車一輛接著一輛,想穿過馬路也沒法過去。后面那個人倒越走越快,竟奔跑起來了。曼楨一下子發(fā)胡 涂了,見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來,前面就是一個站頭,她就也向前跑去,想上那公共汽車。跑了沒有幾步,忽然看見世鈞由她身邊擦過,越過她前頭去了,原來他并不是追她,卻是追那公共汽車。
曼楨便站定了腳,這時候似乎危險已經(jīng)過去了,她倒又忍不住要看看,到底是不是世鈞,因為太像做夢了,她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗里燈光雪亮,照到街沿上,光線也很亮,可以看得十分清楚,世鈞穿的什么衣服,臉上什么樣子。雖然這都是一-那間的事,大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了,好象很發(fā)財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什么,一點印象也沒有,就只看見是世鈞,已經(jīng)心里震蕩著,一陣陣的似喜似悲,一個身體就像浮在大海里似的,也不知道是在什么地方。
她只管呆呆的向那邊望著,其實那公共汽車已經(jīng)開走了,世鈞卻還站在那里,是因為車上太擠,上不去,所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來,他自然是轉(zhuǎn)過身來向東望著,正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身來往回走,未免顯得太突然,倒反而要引起注意。這么一想,也來不及再加考量,就很倉皇的穿過馬路,向?qū)肿呷?。這時候那汽車的一字長蛇陣倒是松動了些,但是忽然來了一輛卡車,嗤溜溜的頓時已經(jīng)到了眼前,車頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼花,那車頭放大得無可再大,有一間房間大,像一間黑暗的房間向她直沖過來。以后的事情她都不大清楚了,只聽見"吱呦"一聲拖長的尖叫,倒是煞住了車,然后就聽見那開車的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住,但是她很快的走到對街去,幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車,坐上去,車子已經(jīng)踏過了好幾條馬路,心里還是砰砰的狂跳個不停。
也不知道是不是受過驚恐后的歇斯底里,她兩行眼淚像涌泉似的流著。真要是給汽車撞死了也好,她真想死。下起雨來了,很大的雨點打到身上,她也沒有叫車夫停下來拉上車篷。她回到家里,走到樓上臥房里,因為下雨,窗戶全關(guān)得緊騰騰的,一走進來覺得暖烘烘的。她電燈也不開,就往床 上一躺。在那昏黑的房問里,只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光。房間里那些家具,有的是她和鴻才結(jié)婚的時候買的,也有后添的。在那郁悶的空氣里,這些家具都好象黑壓壓的擠得特別近,她覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床 上,只管一抽一提的哭著。
忽然電燈一亮,是鴻才回來了。曼楨便一翻身朝里睡著。鴻才今天回來得特別早,他難得回家吃晚飯的,曼楨也從來不去查問他。她也知道他現(xiàn)在又在外面玩得很厲害,今天是因為下雨,懶得出去了,所以回來得早些。他走到床 前,坐下來脫鞋換上拖鞋,因順口問了一聲:"怎么一個人躺在這兒?唔?"說著,便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什么,好象對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候,她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨,剩下的力氣一點也沒有了。她躺在那里不動,也不作聲。鴻才嫌這房間里熱,換上拖鞋便下樓去了,客廳里有個風扇可以用。
曼楨躺在床 上,房間里窗戶雖然關(guān)著,依舊可以聽見-堂里有一家人家的無線電,叮叮咚咚正彈著琵琶,一個中年男子在那里唱著,略帶點婦人腔的呢喃的歌聲,卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲,再在這陰雨的天氣,隔著雨遙遙聽著,更透出那一種凄涼的意味。
這一場雨一下,次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事,本要打電話給杰民,叫他下班后到她這里來一趟,但是忽然接到偉民一個電話,說顧太太已經(jīng)到上海來了,現(xiàn)在在他那里。曼楨一聽便趕到他家里去,當下母女相見。顧太太這次出來,一路上吃了許多苦,乘獨輪車,推車的被拉夫拉去了,她徒步走了百十里路。今天天氣轉(zhuǎn)寒,在火車上又凍著了,直咳嗽,喉嚨都啞了,可是自從到了上海,就說話說得沒停,因為剛到的時候,偉民還沒有回來,她不免把她的經(jīng)歷先向媳婦和親家母敘述了一遍,偉民回來了,又敘了一遍,等偉民打電話把杰民找了來,她又對杰民訴了一遍,現(xiàn)在對曼楨說,已是第四遍了。原來六安淪陷后又收復了──淪陷區(qū)的報紙自然是不提的。顧太太在六安,本來住在城外,那房子經(jīng)過兩次兵燹,早已化為平地了。她寄住在城里一個堂房小叔家里。日本兵進城的時候,照例有一番奸淫擄掠,幸而她小叔家里只有老兩口子,也沒有什么積蓄,所以損失不大。六安一共只淪陷了十天,就又收復了。她乘著這時候平靖些,急于要到上海去,剛巧本城也有幾個人要走,找到一個熟悉路上情形的人做向?qū)?,便和他們結(jié)伴同行,到了上海。
她找到偉民家里,偉民他們只住著一間房,另用板壁隔出一小間,作為他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太,心中便有些慚恧,覺得她這是雀巢鳩占了。她很熱心的招待親家母,比她的女兒還要熱心些,但是又得小心不能太殷勤了,變了反客為主,或者反而叫對方感到不快,因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的態(tài)度很不自然,一會兒親熱,一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠,琬珠雖然表面上的態(tài)度也很好,顧太太總覺得她們只多著她一個人。后來偉民回來了,母子二人談了一會。他本來覺得母親剛來,不應當馬上哭窮,但是隨便談談,不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的,尤其現(xiàn)在物價高漲,更加度日艱難。琬珠在旁邊插嘴說,她也在那里想出去做事,賺幾個錢來貼補家用,偉民便道:"在現(xiàn)在的上海,找事情真難,倒是發(fā)財容易,所以有那么些暴發(fā)戶。"陶太太在旁邊沒說什么。陶太太的意思,女兒找事倒還在其次,就使找到事又怎樣,也救不了窮。倒是偉民,他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶,祝鴻才現(xiàn)在做生意這樣賺錢,也可以帶他一個,都是自己人,怎么不提攜提攜他。陶太太心里總是這樣想著,因此她每次看見曼楨,總有點酸溜溜的,不大愉快的樣子。這一天曼楨來了,大家坐著說了一會話。曼楨看這神氣,她母親和陶太太是絕合不來的,根本兩個老太太同住,各有各的一定不移的生活習慣,就很難弄得合適,這里地方又實在是小,曼楨沒有辦法,只得說要接她母親到她那里去住。偉民便道:"那也好,你那兒寬敞些,可以讓媽好好的休息休息。"顧太太便跟著曼楨一同回去了。
到了祝家,鴻才還沒有回來,顧太太便問曼楨:"姑爺現(xiàn)在做些什么生意呀?做得還順手吧?"曼楨道:"他們現(xiàn)在做的那些事我真看不慣,不是囤米就是囤藥,全是些昧良心的事。"顧太太想不到她至今還是跟以前一樣,一提起鴻才就是一種憤激的口吻,當下只得陪笑道:"現(xiàn)在就是這個時世嘛,有什么辦法!"曼楨不語。顧太太見她總是那樣無精打采的,而且臉上帶著一種蒼黃的顏色,便皺眉問道:"你身體好吧?咳,你都是從前做事,從早上忙到晚上,把身體累傷了!那時候年紀輕撐得住,年紀大一點就覺得了。"曼楨也不去和她辯駁。提起做事,那也是一個痛瘡,她本來和鴻才預先說好的,婚后還要繼續(xù)做事,那時候鴻才當然千依百順,但是她在外面做事他總覺得不放心,后來就鬧著要她辭職,為這件事也不知吵過多少回。最后她因為極度疲倦的緣故,終于把事情辭掉了。
顧太太道:"剛才在你弟弟家,你弟媳婦在那兒說,要想找個事,也好貼補家用。他們說是說錢不夠用,那些話全是說給我聽的──把個丈母娘接在家里住著,難道不要花錢嗎?……想想養(yǎng)了兒子真是沒有意思。"說著,不由得嘆了口冷氣。
榮寶放學回來了,顧太太一看見他便拉著他問:"還認識不認識我呀?我是誰呀?"又向曼楨笑道:"你猜他長得像誰?越長越像了──活像他外公。"曼楨有點茫然的說:"像爸爸?"她記憶中的父親是一個蓄著八字胡 的瘦削的面容,但是母親回憶中的他大概是很兩樣的,還是他年輕的時候的模樣,并且在一切可愛的面貌里都很容易看見他的影子。曼楨不由得微笑起來。
曼楨叫女傭去買點心。顧太太道:"你不用張羅我,我什么都不想吃,倒想躺一會兒。"曼楨道:"可是路上累著了?"顧太太道:"唔。這時候心里挺難受的。"樓上床 鋪已經(jīng)預備好了,曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下,曼楨便坐在床 前陪她說話,因又談起她在危城中的經(jīng)歷。她老沒提起豫瑾,曼楨卻一直在那兒惦記著他,因道:"我前些日子聽見說打到六安了,我真著急,想著媽就是一個人在那兒,后來想豫瑾也在那兒,也許可以有點照應。"顧太太-了一聲道:"別提豫瑾了,我到了六安,一共他才來了一趟。"說到這里突然想起來,在枕上欠起半身,輕聲道:"噯,你可知道,他少奶奶死了,他給抓去了。"曼楨吃了一驚,道:"啊?怎么好好的──?"顧太太偏要從頭說起,先把她和豫瑾嘔氣的經(jīng)過敘述了一遍,把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去,說他不來她也不去找他,又道:"剛才在你弟弟那兒,我就沒提這些,給陶家他們聽見了,好象連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說它了,等打仗了,風聲越來越緊,我一個人住在城外,他問也不來問一聲。好了,后來日本人進來了,把他逮了去,醫(yī)院的看護都給輪奸,說是他少奶奶也給糟蹋了,就這么送了命。噯呀,我聽見這話真是──!人家眼睛里沒我這個窮表舅母,我到底看他長大的!這侄甥媳婦是向不來往的,可怎么死得這么慘!豫瑾逮了去也不知怎么了,我走那兩天,城里都亂極了,就知道醫(yī)院的機器都給搬走了──還不就是看中他那點機器!"
曼楨呆了半晌,方才悄然道:"明天我到豫瑾的丈人家問問,也許他們會知道得清楚一點。"顧太太道:"他丈人家?我聽見他說,他丈人一家子都到內(nèi)地去了。那一陣子不是因為上海打仗,好些人都走了。"
曼楨又是半天說不出話來。豫瑾是唯一的一個關(guān)心她的人,他也許已經(jīng)不在人間了。她盡坐在那里發(fā)呆,顧太太忽然湊上前來,伸手在她額上摸了摸,又在自己額上摸了摸,皺著眉也沒說什么,又躺下了。曼楨道:"媽怎么了?是不是有點發(fā)熱?"顧太太哼著應了一聲。曼楨道:"可要請個醫(yī)生來看看?"顧太太道:"不用了,不過是路上受了點感冒,吃一包午時茶也就好了。"曼楨找出午時茶來,叫女傭去煎,又叫榮寶到樓下去玩,不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳里折紙飛機玩,還是杰民那天教他的,擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去,又飛奔著追過去,又是喘又是笑,蹲在地下拎起來再擲。恰巧鴻才進來了,榮寶叫了聲"爸爸,"站起來就往后面走。鴻才不由得心里有氣,便道:"怎么看見我就跑!不許走!"他真覺得痛心,想著這孩子自從他母親來了,就光認識他母親。榮寶縮在沙發(fā)背后,被鴻才一把拖了出來,喝道:"干嗎看見我就嚇得像小鬼似的?你說!說!"榮寶哇的一聲哭了起來。鴻才叱道:"哭什么?又沒打你!惹起我的氣來我真打你!"
曼楨在樓上聽見孩子哭,忙趕下樓來,見鴻才一回來就在那兒打孩子,便上前去拉,道:"你這是干什么?無緣無故的。"鴻才橫鼻子豎眼的嚷道:"是我的兒子我就能打!他到底是我的兒子不是?"曼楨一時急氣攻心,氣得打戰(zhàn),但是也不屑和他說話,只把那孩子下死勁一拉,拉了過去,鴻才還趕著打了他幾下,恨恨的道:"也不知道誰教的他,見了我就像仇人似的!"一個女傭跑進來拉勸,把榮寶帶走了,榮寶還在那里哭,那女傭便叫他道:"不要鬧,不要鬧,帶你到外婆那兒去!"鴻才聽了,倒是一怔,便道:"她說什么?他外婆來了?"因向曼楨望了望,曼楨只是冷冷的,也不作聲,自上樓去了。那女傭便在外面接口道:"外老太太來了,在樓上呢。"鴻才聽見說有遠客來到,也就不便再發(fā)脾氣了,因整了整衣,把卷起的袖子放了下來,隨即邁步登樓。
他聽見顧太太咳嗽聲音,便走進后房,見顧太太一個人在那里,他叫了聲"媽。"顧太太忙從床 上坐了起來,寒暄之下,顧太太告訴他聽這次逃難的經(jīng)過。她又問起鴻才的近況,鴻才便向她嘆苦經(jīng),說現(xiàn)在生活程度高,總是入不敷出。但是他一向有這脾氣,訴了一陣苦之后,又怕人家當他是真窮,連忙又擺闊,說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯,五個人,隨便吃吃,就吃掉了一筆驚人的巨款。
曼楨一直沒有進來。女傭送了一碗午時茶進來。鴻才問知顧太太有點不大舒服,便道:"媽多休息幾天,等媽好了我請媽去看戲,現(xiàn)在上海倒比從前更熱鬧了。"女傭來請吃晚飯,今天把飯開在樓上,免得顧太太還要上樓下樓,也給她預備了稀飯,但是顧太太說一點也吃不下,所以依舊是他們自己家里兩個人帶著孩子一同吃。榮寶已經(jīng)由曼楨替他擦了把臉,眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了,咀嚼的聲音顯得異樣的響。三個人圍著一張方桌坐著,就像有一片烏云沉沉地籠罩在頭上,好象頭頂上撐著一把傘似的。
鴻才突然說道:"這燒飯的簡直不行,燒的這菜像什么東西!"曼楨也不語。半晌,鴻才又憤憤的道:"這菜簡直沒有一樣能吃的!"曼楨依舊不去睬他。有一碗腳魚湯放在較遠的地方,榮寶揀不著,站起身來伸長了手臂去揀,卻被鴻才伸過筷子來把他的筷子攔腰打了一下,罵道:"你看你吃飯也沒個吃相!一點規(guī)矩也沒有!"啪的一聲,榮寶的筷子落到桌子上,他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻才是有心找碴子,他還不是想著他要傷她的心,只有從孩子身上著手。她依舊冷漠地吃她的飯,一句話也不說。榮寶對于這些也習慣了,他一面啜泣著一面拾起了筷子。又端起飯碗,爬了兩口飯,卻有一大塊魚,魚肚子上,沒有什么刺的,送到他碗里來,是曼楨揀給他的。他本來已經(jīng)不哭了,不知道為什么,眼淚倒又流下來了。
曼楨心里想,照這樣下去,這孩子一定要得消化不良 癥的。差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這種空氣的壓迫,要想快一點離開這張桌子。他一碗飯還剩小半碗,就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭,舉起飯碗,幾乎把一只飯碗覆在臉上,不耐煩地連連爬著飯,筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一著。他有好幾個習慣性的小動作,譬如他擤鼻涕總是用一只手指撳住鼻翅,用另一只鼻孔往地下一哼,短短的哼那么一聲。其實這也沒有什么,也不能說是什么惡習慣。倒是曼楨現(xiàn)在養(yǎng)成了一種很不好的習慣,就是她每次看見他這種小動作,她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣,她可以覺得自己眼睛下面的肌肉往上一牽,一皺。她沒有法子制止自己。
鴻才的筷子還在那里敲著碗底,曼楨已經(jīng)放下飯碗站起身來,走到后面房里去。顧太太見她走進來,便假裝睡熟了。外面房間里說的話,顧太太當然聽得很清楚,雖然一共也沒說幾句話,她聽到的只是那僵冷的沉默,但是也可以知道,他們兩個人嘔氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架,到他們家里來做客的人實在是很難處置自己的。顧太太便想著,鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎,可是親戚向來是"遠香近臭",住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來,還是住到兒子那兒去吧,雖然他們弄了個丈母娘在那里,大家面和心不和的,非常討厭,但是無論如何,自己住在那邊是名正言順的,到底心里還痛快些。
于是顧太太就決定了,等她病一好就回到偉民那里去。偏偏她這病老不見好,一連躺了一個多禮拜。曼楨這里是沒有一天不鬧口舌的,顧太太也不敢夾在里面勸解,只好裝作不聞不問。要想在背后勸勸曼楨,但是她雖然是一肚子的媽媽經(jīng)與馭夫術(shù),在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道,曼楨現(xiàn)在對她的感情也有限,剩下的只是一點責任心罷了。
顧太太的病算是好了,已經(jīng)能夠起來走動,但是胃口一直不大好,身上老是啾啾唧唧的不大舒服,曼楨說應當找個醫(yī)生去驗驗。顧太太先不肯,說為這么點事不值得去找醫(yī)生,后來聽曼楨說有個魏醫(yī)生,鴻才跟他很熟的,顧太太覺得熟識的醫(yī)生總比較可靠,看得也仔細些,那天下午就由曼楨陪著她一同去了。這魏醫(yī)生的診所設(shè)在一個大廈里,門口停著好些三輪車,許多三輪車夫在那里閑站著,曼楨一眼看見她自己家里的車夫春元也站在那里,他看見曼楨卻彷佛怔了一怔,沒有立刻和她打招呼。曼楨覺得有點奇怪,心里想他或者是背地里在外面載客賺外快,把一個不相干的人踏到這里來了,所以他自己心虛。她當時也沒有理會,自和她母親走進門去,乘電梯上樓。
魏醫(yī)生這里生意很好,候診室里坐滿了人。曼楨掛了號之后,替她母親找了一個位子,在靠窗的一張椅子上坐下,她自己就在窗口站著。對面一張沙發(fā)上倒是只坐著兩個人,一個男子和一個小女孩,沙發(fā)上還有很多的空余,但是按照一般的習慣,一個女子還是不會跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣,長長的臉蛋,黃白皮色,似乎身體很孱弱,她坐在那里十分無聊,把一個男子的呢帽抱在胸前緩緩的旋轉(zhuǎn)著,卻露出一種溫 柔的神氣。想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊看報的那個人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼,覺得這一個畫面很有一種家庭意味。
那看報的人被報紙遮著,只看見他的袍褲和鞋襪,彷佛都很眼熟。曼楨不覺呆了一呆。鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的。──他到這兒來是看病還是找魏醫(yī)生有什么事情?可能是帶這小孩來看病。難道是他自己的小孩?怪不得剛才在大門口碰見春元,春元看見她好象見了鬼似的。她和她母親走進來的時候,鴻才一定已經(jīng)看見她們了,所以一直捧著張報紙不放手,不敢露面。曼楨倒也不想當場戳穿他。當著這許多人鬧上那么一出,算什么呢,而且又有她母親在場,她很不愿意叫她母親夾在里面,更添上許多麻煩。
從這大廈的窗口望下去,可以望得很遠,曼楨便指點著說道:"媽,你來看,喏,那就是我們從前住的地方,就是那教堂的尖頂背后??匆姲??"顧太太站到她旁邊來,一同憑窗俯眺,曼楨口里說著話,眼梢里好象看見那看報的男子已經(jīng)立起身來要往外走。她猛一回頭,那人急忙背過身去,反剪著手望著壁上掛的醫(yī)生證書。分明是鴻才的背影。
鴻才只管昂著頭望著那配了鏡框的醫(yī)生證書,那鏡框的玻璃暗沉沉的,倒是正映出了窗口兩個人的動態(tài) 。曼楨又別過身去了,和顧太太一同伏在窗口,眺望著下面的街道。鴻才在鏡框里看見了,連忙拔腿就走。誰知正在這時候,顧太太卻又掉過身來,把眼睛閉了一閉,笑道:"呦,看著這底下簡直頭暈!"她離開了窗口,依舊在她原來的座位上坐下,正好看見鴻才的背影匆匆的往外走,但是也并沒有加以注意。倒是那小女孩喊了起來道:"爸爸你到哪兒去?"她這一叫喚,候診室里枯坐著的一班病人本就感覺到百無聊賴,這就不約而同地都向鴻才注視著。顧太太便咦了一聲,向曼楨說道:"那可是鴻才?"鴻才知道溜不掉了,只得掉過身來笑道:"咦,你們也在這兒!"顧太太因為聽見那小女孩喊他爸爸,覺得非常奇怪,一時就怔住了說不出話來。曼楨也不言語。鴻才也僵住了,隔了一會方才笑道:"這是我的干女兒,是老何的女孩子。"又望著曼楨笑道:"哦,我告訴你沒呀?這是老何一定要跟我認干親。"一房間人都眼睜睜向他們望著,那小女孩也在內(nèi)。鴻才又道:"他們曉得我認識這魏醫(yī)生,一定要叫我?guī)齺砜纯?,這孩子鬧肚子。──噯,你們怎么來的?是不是陪媽來的?"他自己又點了點頭,鄭重地說:"噯,媽是應當找魏醫(yī)生看看,他看病非常細心。"他心里有點發(fā)慌,話就特別多。顧太太只有氣無力地說了一聲:"曼楨一定要我來看看,其實我也好了。"
醫(yī)生的房門開了,走出一個病人,一個看護婦跟在后面走了出來,叫道:"祝先生。"輪到鴻才了。他笑道:"那我先進去了。"便拉著那孩子往里走,那孩子對于看醫(yī)生卻有些害怕,她楞磕磕的捧著鴻才的帽子,一只手被鴻才牽著,才走了沒有兩步,突然回過頭來向旁邊的一個女人大聲叫道:"姆媽,姆媽也來!"那女人坐在他們隔壁的一張沙發(fā)椅上,一直在那兒埋頭看畫報,被她這樣一叫,卻不能不放下畫報,站起身來。鴻才顯得很尷尬,當時也沒來得及解釋,就訕訕地和這女人和孩子一同進去了。
顧太太輕輕地在喉嚨管里咳了一聲嗽,向曼楨看了一眼。那沙發(fā)現(xiàn)在空著了,曼楨便走過去坐了下來,并且向顧太太招手笑道:"媽坐到這邊來吧?"顧太太一語不發(fā)地跟了過去,和她并排坐下。曼楨順手拿起一張報紙來看。她也并不是故作鎮(zhèn)靜。發(fā)現(xiàn)鴻才外面另有女人,她并不覺得怎樣刺激──已經(jīng)沒有什么東西能夠刺激她的感情了,她對于他們整個的痛苦的關(guān)系只覺得徹骨的疲倦。她只是想著,他要是有這樣一個女兒在外面,或者還有兒子。他要是不止榮寶這一個兒子,那么假使離婚的話,或者榮寶可以歸她撫養(yǎng)。離婚的意念,她是久已有了的。
顧太太手里拿著那門診的銅牌,盡自盤弄著,不時的偷眼望望曼楨,又輕輕的咳了一聲嗽。曼楨心里想著,今天等一會先把她母親送回去,有機會就到楊家去一趟。她這些年來因為不愿意和人來往,把朋友都斷盡了,只有她從前教書的那個楊家,那兩個孩子倒是一直和她很好。兩個孩子一男一女,男的現(xiàn)在已經(jīng)大學畢業(yè)了,在一個律師那里做幫辦。她想托他介紹,和他們那律師談談。有熟人介紹總好些,不至于太敲竹杠。
通到醫(yī)生的房間那一扇小白門關(guān)得緊緊的,那幾個人進去了老不出來了。那魏醫(yī)生大概看在鴻才的交 情份上,看得格外仔細,又和鴻才東拉西扯談天,盡讓外面的病人等著。半晌,方才開了門,里面三個人魚貫而出。這次顧太太和曼楨看得十分真切,那女人年紀總有三十開外了,一張棗核臉,妖媚的小眼睛,嫣紅的胭脂直涂到鬢腳里去,穿著件黑呢氅衣,腳上卻是一雙窄窄的黑芻ㄐ,白緞滾口,鞋頭圩乓歡滸仔紛菊。鴻才跟在她后面出來,便搶先一步,上前介紹道:"這是何太太。這是我岳母。這是我太太。"那何太太并沒有走過來,只遠遠地朝這邊帶笑點了個頭,又和鴻才點點頭笑笑,便帶著孩子走了。鴻才自走過來在顧太太身邊坐下,有一搭沒一搭地逗著顧太太閑談,一直陪著她們,一同進去看了醫(yī)生出來,又一同回去。他自己心虛,其實今天這樁事情,他不怕別的,就怕曼楨當場發(fā)作,既然并沒有,那是最好了,以后就是鬧穿了,也不怕她怎樣。但是他對于曼楨,也說不上來是一種什么心理,有時候盡量的侮辱她,有時候卻又微微的感覺到一種莫名其妙的恐懼。
他把自備三輪車讓給顧太太和曼楨坐,自己另雇了一輛車。顧太太坐三輪車總覺得害怕,所以春元踏得特別慢,漸漸落在后面。顧太太在路上就想和曼楨談論剛才那女人的事,只是礙著春元,怕給他聽見了不好。曼楨又叫春元彎到一個藥房里,照醫(yī)生開的方子買了兩樣藥,然后回家。
鴻才已經(jīng)到家了,坐在客廳里看晚報。顧太太出去了這么一趟,倒又累著了,想躺一會,便到樓上去和衣睡下,又把那丸藥拿出來吃,因見曼楨在門外走過,便叫道:"噯,你來,你給我看看這仿單上說些什么。"曼楨走了進來,把那丸藥的仿單拿起來看,顧太太卻從枕上翹起頭來,見四面無人,便望著她笑道:"剛才那女人也不知是怎么回事。"曼楨淡淡的笑了一笑,道:"是呀,看他們那鬼鬼祟祟的樣子,一定是他的外家。"顧太太嘆道:"我說呢,鴻才現(xiàn)在在家里這么找碴子,是外頭有人了吧?姑娘,不是我說,也怪你不好,你把一個心整個的放在孩子身上了,對鴻才也太不拿他當樁事了!他的脾氣你還不知道嗎?你也得稍微籠絡(luò)著他一點。"曼楨只是低著頭看仿單。顧太太見她老是不作聲,心里想曼楨也奇怪,平常為一點小事也會和鴻才爭吵起來,真是碰見這種事情,倒是不能輕輕放過他的,她倒又好象很有容讓似的。這孩子怎么這樣胡 涂。照說我這做丈母的,只有從中排解,沒有反而在中間挑唆的道理,可是實在叫人看著著急。
曼楨還有在銀錢上面,也太沒有心眼了,一點也不想著積攢幾個私房。根本她對于鴻才的錢就嫌它來路不正,簡直不愿過問。顧太太覺得這是非常不智的。她默然片刻,遂又開口說道:"我知道說了你又不愛聽,我這回在你這兒住了這些日子,我在旁邊看著,早就想勸勸你了。別的不說,趁著他現(xiàn)在手頭還寬裕,你應該自己攢幾個錢??茨銈冞@樣一天到晚的吵,萬一真鬧僵了,家用錢他不拿出來,自己手里有幾個錢總好些。我也不曉得你肚子里打的什么主意。"她說到這里,不禁有一種寂寞之感,兒女們有什么話是從來不肯告訴她的。
她又嘆了口氣,道:"-!我看你們成天的吵吵鬧鬧的,真揪心!"曼楨把眼珠一轉(zhuǎn),便微笑道:"是真的,我也知道媽嫌煩。過兩天等媽好了,還不如到偉民那兒去住幾天,還清靜點。"顧太太萬想不到她女兒會下逐客令,倒怔了一怔,便道:"那倒也好。"轉(zhuǎn)念一想,一定是曼楨下了決心要和鴻才大鬧,要他和那女人斷絕關(guān)系;這次一定有一場劇烈的爭吵,所以要她避一避開,免得她在旁邊礙事。顧太太忖量了一會,倒又有點不放心起來,便又叮囑道:"我可憋不住,還又要說啊,你要跟他鬧,也不要太決裂了,還得給他留點地步。你看剛才那孩子已經(jīng)有那么大了,那個人橫是也不止一年了,算起來還許在你跟他結(jié)婚之前呢。這樣長久了,叫她走恐怕難呢。"
曼楨略點了點頭。顧太太還待要說下去,忽然有個女子的聲音在樓梯口高叫了一聲"二姊,"顧太太一時蒙住了,忙輕聲問曼楨:"誰?"曼楨一時也想不起來,原來是她弟媳婦琬珠,徑笑著走了進來。曼楨忙招呼她坐下,琬珠笑道:"偉民也來了。媽好了點沒有?"正說著,鴻才也陪著偉民上樓來了。鴻才今天對偉民夫婦也特別敷衍,說:"你們二位難得來的,把杰民找來,我們熱鬧熱鬧。"立逼著偉民去打電話,又吩咐仆人到館子里去叫菜。又笑道:"媽不是愛打麻將嗎?今天正好打幾圈。"顧太太雖然沒心腸取樂,但是看曼楨始終不動聲色,她本人這樣有涵養(yǎng),顧太太當然也只好隨和些。女傭馬上把麻將桌布置起來,偉民夫婦和鴻才就陪著顧太太打了起來。不久杰民也來了,曼楨和他坐在一邊說話,杰民便問:"榮寶呢?"把榮寶找了來,但是榮寶因鴻才在這里,就像避貓鼠似的,站得遠遠的,杰民和他說話,他也不大搭碴。顧太太便回過頭來笑道:"今天怎么了,不喜歡小舅舅啦?"一個眼不見,榮寶倒已經(jīng)溜了。
杰民踱過去站在顧太太身后看牌。那牌桌上的強烈的燈光照著他們一個個的臉龐,從曼楨坐的地方望過去,卻有一種奇異的感覺,彷佛這燈光下坐著立著的一圈人已經(jīng)離她很遠很遠了,連那笑語聲聽上去也覺得異常渺茫。
她心里籌劃著的這件事情,她娘家這么些人,就沒有一個可商量的。她母親是不用說了,絕對不能給她知道,知道了不但要驚慌萬分,而且要竭力阻撓了。至于偉民和杰民,他們雖然對鴻才一向沒有好感,當初她嫁他的時候,他們原是不贊成的,但是現(xiàn)在既然已經(jīng)結(jié)了婚好幾年了,這時候再鬧離婚,他們一定還是不贊成的。本來像她這個情形,一個女人一過了三十歲,只要丈夫?qū)λ皇墙^對虐待,或是完全不予贍養(yǎng),即使他外面另外弄了個人,既然并不是明目張膽的,也就算是顧面子的了。要是為她打算的話,隨便去問什么人也不會認為她有離婚的理由。曼楨可以想象偉民的丈母聽見這話,一定要說她發(fā)瘋了。她以后進行離婚,也說不定有一個時期需要住在偉民家里,只好和她母親和陶太太那兩位老太太擠一擠了。她想到這里,卻微笑起來。
鴻才一面打著牌,留神看看曼楨的臉色,覺得她今天倒好象很高興似的,至少臉上活泛了一點,不像平常那樣死氣沉沉的。他心里就想著,她剛才未必疑心到什么,即使有些疑心,大概也預備含混過去,不打算揭穿了。他心里一塊石頭落了地,便說起他今天晚上還有一個飯局,得要出去一趟。他逼著杰民坐下來替他打,自己就坐著三輪車出去了。曼楨心里便忖了一忖,他要是真有人請吃飯,春元等一會一定要回來吃飯的。向例是這樣,主人在外面吃館子,車夫雖然拿到一份飯錢,往往還是踏著車子回到家里來吃,把那份錢省下來。曼楨便和女傭說了一聲:"春元要是回來吃飯,你叫他來,我有話關(guān)照他。我要叫他去買點東西。"
館子里叫的菜已經(jīng)送來了,他們打完了這一圈,也就吃飯了,飯后又繼續(xù)打牌。曼楨獨自到樓上去,拿鑰匙把柜門開了。她手邊也沒有多少錢,她拿出來正在數(shù)著,春元上樓來了,他站在房門口,曼楨叫他進來,便把一卷鈔票遞到他手里,笑道:"這是剛才老太太給你的。"春元見是很厚的一疊,而且全是大票子,從來人家給錢,沒有給得這樣多的,倒看不出這外老太太貌不驚人,像個鄉(xiāng)下人似的,出手倒這樣大。他不由得滿面笑容,說了聲"呵喲,謝謝老太太!"他心里也有點數(shù),想著這錢一定是太太拿出來的,還不是因為今天在醫(yī)生那里看見老爺和那女人在一起,形跡可疑,向來老爺們的行動,只有車夫最清楚的,所以要向他打聽。果然他猜得不錯,曼楨走到門外去看了一看,她也知道女傭都在樓下吃飯,但還是很謹慎的把門關(guān)了,接著就盤問他,她只作為她已經(jīng)完全知道了,就只要打聽那女人住在哪里。春元起初推不知道,說他也就是今天才看見那女人,想必她是到號子里去找老爺?shù)?,他從號子里把他們踏到醫(yī)生那里去,后來就看見她一個人帶著孩子先出來,另外叫車子走了。曼楨聽他賴得干干凈凈,便笑道:"一定是老爺叫你不要講的。不要緊,你告訴我我不會叫你為難的。"又許了他一些好處。她平常對傭人總是很客氣的,但是真要是得罪了她,當然也有被解雇的危險。而且春元也知道,她向來說話算話,決不會讓老爺知道是他泄漏的秘密,當下他也就松了口,不但把那女人的住址據(jù)實說了出來,連她的來歷也都和盤托出。原來那女人是鴻才的一個朋友何劍如的下堂妾,鴻才介紹她的時候說是何太太,倒也是實話,那何劍如和她拆開的時候,挽出鴻才來替他講條件,鴻才因此就和她認識了,終至于同居 。這是前年春天的事。春元又道:"這女人還有個拖油瓶女兒,就是今天去看病的那個。"這一點,曼楨卻覺得非常意外,原來那孩子并不是鴻才的。那小女孩抱著鴻才的帽子盤弄著,那一個姿態(tài)不知道為什么,倒給她很深的印象。那孩子對鴻才顯得那樣的親切,那好象是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家里也是很痛苦的吧,倒還是和別人的孩子在一起,也許他能夠嘗到一點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候,唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對于她的一種諷刺。
這些年來她固然是痛苦的,他也沒能夠得到幸福。要說是為了孩子吧,孩子也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己,本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發(fā)展下去,變得更壞,更壞,比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
她一個人倚在桌子角上呆呆的想著,春元已經(jīng)下樓去了。隱隱的可以聽見樓下清脆的洗牌聲。房間里靜極了,只有那青白色的日光燈發(fā)出那微細的的聲響。
眼前最大的難題還是在孩子身上。盡管鴻才現(xiàn)在對榮寶那樣成天的打他罵他,也還是決不肯讓曼楨把他帶走的。不要說他就是這么一個兒子,哪怕他再有三個四個,照他們那種人的心理,也還是想著不能夠讓自己的一點親骨血流落在外邊。固然鴻才現(xiàn)在是有把柄落在曼楨手里,他和那個女人的事,要是給她抓到真憑實據(jù),她可以控告他,法律上應當準許她離婚,并且孩子應當判給她的。但是他要是盡量拿出錢來運動,勝負正在未定之天。所以還是錢的問題。她手里拿著剛才束鈔票的一條橡皮筋,不住的繃在手上彈著,一下子彈得太重了,打在手上非常痛。
現(xiàn)在這時候出去找事,時機可以說是不能再壞了,一切正當?shù)臓I業(yè)都在停頓狀態(tài)中,各處只有裁人,決沒有添人的。而且她已經(jīng)不是那么年輕了,她還有那種精神,能夠在沒有路中間打出一條路來嗎?
以后的生活問題總還比較容易解決,她這一點自信心還有。但是眼前這一筆費用到哪里去設(shè)法──打官司是需要錢的。……真到?jīng)]有辦法的時候,她甚至于可以帶著孩子逃出淪陷區(qū)?;蛘邞斒孪染桶褬s寶藏匿起來,免得鴻才到那時候又使出憊賴的手段,把孩子劫了去不放。
她忽然想起蔡金芳來,把孩子寄存在他們那里,照理是再妥當也沒有了。鴻才根本不知道她有這樣一個知己的朋友。她和金芳已經(jīng)多年沒見面了,不知道他們還住在那兒嗎。自從她嫁給鴻才,她就沒有到他們家去過,因為她從前在金芳面前曾經(jīng)那樣慷慨激昂過的,竟自出爾反爾,她實在沒有面目再去把她的婚事通知金芳。現(xiàn)在想起來,她真是恨自己做錯了事情。從前的事,那是鴻才不對,后來她不該嫁給他?!撬e了。