在上一章的結(jié)尾,我們說,我們走了一段長路才來到這里。我們已經(jīng)學(xué)過如何為一本書列出大綱。我們也學(xué)過詮釋書本內(nèi)容的四個(gè)規(guī)則?,F(xiàn)在我們準(zhǔn)備要做的就是分析閱讀的最后一個(gè)階段。在這個(gè)階段中,你前面所做的努力都會(huì)有回報(bào)了。
閱讀一本書,是一種對(duì)話。或許你不這么認(rèn)為,因?yàn)樽髡咭宦氛f個(gè)不停,你卻無話可說。如果你這么想,你就是并不了解作為一個(gè)讀者的義務(wù)—你也并沒有掌握住自己的機(jī)會(huì)。
事實(shí)上,讀者才是最后一個(gè)說話的人。作者要說的已經(jīng)說完了,現(xiàn)在該讀者開口了。一本書的作者與讀者之間的對(duì)話,就跟平常的對(duì)話沒有兩樣,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)開口說話,也不會(huì)受到干擾。如果讀者沒受過訓(xùn)練又沒禮貌,這樣的對(duì)話可能會(huì)發(fā)生任何事,卻絕不會(huì)井井有條??蓱z的作者根本沒法為自己辯護(hù)。他沒法說:“喂!等我說完,你再表示不同的意見可以嗎?”讀者誤解他,或錯(cuò)過重點(diǎn)時(shí),他也沒法抗議。
在一般的交談中,必須雙方都很有禮貌才能進(jìn)行得很好。我們所想的禮貌卻并不是一般社交禮儀上的禮貌。那樣的禮貌其實(shí)并不重要。真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒有這樣的禮節(jié),談話會(huì)變成爭吵,而不是有益的溝通。當(dāng)然,我們的假設(shè)是這樣的談話跟嚴(yán)肅的問題有關(guān),一個(gè)人可以表達(dá)相同或不同的意見。他們能不能把自己表達(dá)得很好就變得很重要了。否則這個(gè)活動(dòng)就毫無利益而言了。善意的對(duì)話最大的益處就是能學(xué)到些什么。
在一般談話來說有道理的事,對(duì)這種特殊的交談情況—作者與讀者借一本書來進(jìn)行對(duì)話—又更有道理一些。我們姑且認(rèn)為作者受過良好的訓(xùn)練,那么在一本好書中,他的談話部分就扮演得很好,而讀者要如何回報(bào)呢?他要如何圓滿地完成這場交談呢?
讀者有義務(wù),也有機(jī)會(huì)回話。機(jī)會(huì)很明顯。沒有任何事能阻礙一個(gè)讀者發(fā)表自己的評(píng)論。無論如何,在讀者與書本之間的關(guān)系的本質(zhì)中,有更深一層的義務(wù)關(guān)系。
如果一本書是在傳遞知識(shí)的,作者的目標(biāo)就是指導(dǎo)。他在試著教導(dǎo)讀者。他想要說服或誘導(dǎo)讀者相信某件事。只有當(dāng)最后讀者說:“我學(xué)到了。你已經(jīng)說服我相信某些事是真實(shí)的,或認(rèn)為這是可能發(fā)生的”,這位作者的努力才算成功了。但是就算讀者未被說服或誘導(dǎo),作者的企圖與努力仍然值得尊敬。讀者需要還他一個(gè)深思熟慮的評(píng)斷。如果他不能說:“我同意?!敝辽偎惨胁煌獾睦碛?,或?qū)﹂g題提出懷疑的論斷。
其實(shí)我們要說的前面已經(jīng)不知說過多少次了。一本好書值得主動(dòng)地閱讀。主動(dòng)的閱讀不會(huì)為了已經(jīng)了解一本書在說些什么而停頓下來,必須能評(píng)論,提出批評(píng),才算真正完成了這件事。沒有自我期許的讀者沒法達(dá)到這個(gè)要求,也不可能作到分析或診釋一本書。他不但沒花心力去理解一本書,甚至根本將書擱在一邊,忘個(gè)一干二凈。這比不會(huì)贊賞一本書還糟,因?yàn)樗麑?duì)這本書根本無可奉告。
※ 受教是一種美德
我們前面所說的讀者可以回話,并不是回與閱讀無關(guān)的事。現(xiàn)在是分析閱讀的第三個(gè)階段。跟前面的兩個(gè)階段一樣,這里也有一些規(guī)則。有些規(guī)則是一般思維的禮節(jié)。在這一章中,我們要談的就是這個(gè)問題。其他有關(guān)批評(píng)觀點(diǎn)的特殊條件,將會(huì)在下一章討論到。
一般人通常認(rèn)為,水準(zhǔn)普通的讀者是不夠格評(píng)論一本好書的。讀者與作者的地位并不相等。在這樣的觀點(diǎn)中,作者只能接受同輩作家的批評(píng)。記得培根曾建議讀者說:“閱讀時(shí)不要反駁或挑毛病;也不要太相信,認(rèn)為是理所當(dāng)然;更不要交談或評(píng)論。只要斟酌與考慮?!蓖郀柼亍に靖魈兀⊿ir Walter Scott)要把“閱讀時(shí)懷疑,或輕蔑作者的人”大加撻伐。
當(dāng)然,說一本書如何毫無瑕疵,因而對(duì)作者產(chǎn)生多少崇敬等等,這些話是有些道理,但卻也有不通之處。讀者或許像個(gè)孩子,因此一位偉大的作者可以教育他們,但這并不是說他們就沒有說話的權(quán)利。塞萬提斯說:“沒有一本書會(huì)壞到找不到一點(diǎn)好處的?!被蛟S他是對(duì)的,或許也是錯(cuò)的。更確定的說法該是:沒有一本書會(huì)好到無懈可擊。
的確,如果一本書會(huì)啟發(fā)讀者,就表示作者高于讀者,除非讀者完全了解這本書,否則是不該批評(píng)的。但是等他們能這么做時(shí),表示他們已經(jīng)自我提升到與作者同樣的水平了。現(xiàn)在他們擁有新的地位,可以運(yùn)用他們的特權(quán)。如果他們現(xiàn)在不運(yùn)用自己批評(píng)的才能,對(duì)作者來說就是不公平的事。作者已經(jīng)完成他的工作—讓讀者與他齊頭并進(jìn)。這時(shí)候讀者就應(yīng)該表現(xiàn)得像是他的同輩,可以與他對(duì)話或回話。
我們要討論的是受教的美德—這是一種長久以來一直受到誤解的美德。受教通常與卑躬屈膝混為一談。一個(gè)人如果被動(dòng)又順從,可能就會(huì)被誤解為他是受教的人。相反的,受教或是能學(xué)習(xí)是一種極為主動(dòng)的美德。一個(gè)人如果不能自動(dòng)自發(fā)地運(yùn)用獨(dú)立的判斷力,他根本就不可能學(xué)習(xí)到任何東西。或許他可以受訓(xùn)練,卻不能受教。因此,最能學(xué)習(xí)的讀者,也就是最能批評(píng)的讀者。這樣的讀者在最后終于能對(duì)一本書提出回應(yīng),對(duì)于作者所討論的問題,會(huì)努力整理出自己的想法。
我們說“最后”,是因?yàn)橐苁芙瘫仨毾韧耆牰蠋煹脑挘以谂u(píng)以前要能完全了解。我們還要加一句:光是努力,并不足以稱得上受教。讀者必須懂得如何評(píng)斷一本書,就像他必須懂得如何才能了解一本書的內(nèi)容。這第三組的閱讀規(guī)則,也就是引導(dǎo)讀者在最后一個(gè)階段訓(xùn)練自己受教的能力。
※ 修辭的作用
我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)教學(xué)與受教之間的關(guān)系是互惠的,而一個(gè)作者能深思熟慮地寫作的技巧,和一個(gè)讀者能深思熟慮地掌握這本書的技巧之間,也有同樣的互惠關(guān)系。我們已經(jīng)看到好的寫作與閱讀,都是以文法與邏輯的原則為基礎(chǔ)規(guī)則。到現(xiàn)在為止,我們所討論的規(guī)則都與作者努力達(dá)到能被理解的地步,而讀者努力作到理解作品的地步有關(guān)。這最后階段的一些規(guī)則,則超越理解的范疇,要作出評(píng)論。于是,這就涉及修辭。
當(dāng)然,修辭有很多的用途。我們通常認(rèn)為這與演說或宣傳有關(guān)。但是以最普通的意義來說,修辭和人類的任何一種溝通都有關(guān),如果我們在說話,我們不只希望別人了解我們,也希望別人能同意我們的話。如果我們溝通的目的是很認(rèn)真的,我們就希望能說服或勸導(dǎo)對(duì)方—更精確地說,說服對(duì)方接受我們的理論,勸導(dǎo)對(duì)方最終受到我們的行為與感覺的影響。
在作這樣的溝通時(shí),接受的一方如果也想同樣認(rèn)真,那就不但要有回應(yīng),還要做一個(gè)負(fù)責(zé)的傾聽者。你對(duì)自己所聽到的要有回應(yīng),還要注意到對(duì)方背后的意圖。同時(shí),你還要能有自己的主見。當(dāng)你有自己的主見時(shí),那就是你的主張,不是作者的主張了。如果你不靠自己,只想依賴別人為你作判斷,那你就是在做奴隸,不是自由的人了。思想教育之受推崇,正因如此。
站在敘述者或作者的角度來看,修辭就是要知道如何去說服對(duì)方。因?yàn)檫@也是最終的目標(biāo),所有其他的溝通行為也必須做到這個(gè)程度才行。在寫作時(shí)講求文法與邏輯的技巧,會(huì)使作品清晰,容易理解,也是達(dá)到目標(biāo)的一個(gè)過程。相對(duì)的,在讀者或聽者的立場,修辭的技巧是知道當(dāng)別人想要說服我們時(shí),我們該如何反應(yīng)。同樣的,文法及邏輯的技巧能讓我們了解對(duì)方在說什么,并準(zhǔn)備作出評(píng)論。
※ 暫緩評(píng)論的重要性
現(xiàn)在你可以看出來,在精雕細(xì)琢的寫作或閱讀過程中,文法、邏輯和修辭這三種藝術(shù)是如何協(xié)調(diào)與掌控的。在分析閱讀前兩個(gè)階段的技巧中,需要精通文法與邏輯。在第三個(gè)階段的技巧中,就要靠修辭的藝術(shù)了。這個(gè)階段的閱讀規(guī)則建立在最廣義的修辭原則上。我們會(huì)認(rèn)為這些原則代表一種禮節(jié),讓讀者不只是有禮貌,還能有效地回話的禮節(jié)。(雖然這不是一般的認(rèn)知,但是禮節(jié)應(yīng)該要有這兩個(gè)功能,而不是只有前面一項(xiàng)禮貌的功能。)
你大概已經(jīng)知道第九個(gè)閱讀規(guī)則是什么了。前面已經(jīng)講過很多遍了。除非你聽清楚了,也確定自己了解了,否則就不要回話。除非你真的很滿意自己完成的前兩個(gè)閱讀階段,否則不會(huì)感覺到可以很自由地表達(dá)自己的想法。只有當(dāng)你做到這些事時(shí),你才有批評(píng)的權(quán)力,也有責(zé)任這么做。
這就是說,事實(shí)上,分析閱讀的第三階段最后一定要跟著前兩個(gè)階段來進(jìn)行。前面兩個(gè)階段是彼此連貫的,就是初學(xué)者也能將兩者合并到某種程度,而專家?guī)缀蹩梢酝耆B貫合并。他可以將整體分成許多部分,同時(shí)又能找出思想與知識(shí)的要素,與作者達(dá)成共識(shí),找出主旨與論述,再重新架構(gòu)出一個(gè)整體。此外,對(duì)初學(xué)者來說,前面兩個(gè)階段所需要做的工作,其實(shí)只要做好檢視閱讀就已經(jīng)完成一大部分了。但是就下評(píng)論來說,即使是閱讀專家,也必須跟初學(xué)者一樣,不等到他完全了解是不能開始的。
以下就是我們再詳細(xì)說明的第九個(gè)規(guī)則:在你說出“我同意”,“我不同意”,或“我暫緩評(píng)論”之前,你一定要能肯定地說:“我了解了?!鄙鲜鋈N意見代表了所有的評(píng)論立場。我們希望你不要弄錯(cuò)了,以為所謂評(píng)論就是要不同意對(duì)方的說法。這是非常普遍的誤解。同意對(duì)方說法,與不同意對(duì)方說法都一樣要花心力來作判斷的。同意或不同意都有可能對(duì),也都有可能不對(duì)。毫無理解便同意只是愚蠢,還不清楚便不同意也是無禮。
雖然乍看之下并不太明顯,但暫緩評(píng)論也是評(píng)論的一種方式。那是一種有些東西還未表達(dá)的立場。你在說的是,無論如何,你還沒有被說服。
你可能會(huì)懷疑,這些不過是普通常識(shí),為什么要大費(fèi)周章地說明?有兩個(gè)理由。第一點(diǎn),前面已經(jīng)說過,許多人會(huì)將評(píng)論與不同意混為一談(就算是“建設(shè)性”的批評(píng)也是不同意)。其次,雖然這些規(guī)則看起來很有理,在我們的經(jīng)驗(yàn)中卻發(fā)現(xiàn)很少有人能真正運(yùn)用。這就是古人說的光說不練的道理。
每位作者都有被瞎批評(píng)的痛苦經(jīng)驗(yàn)。這些批評(píng)者并不覺得在批評(píng)之前應(yīng)該要做好前面的兩個(gè)閱讀步驟。通常這些批評(píng)者會(huì)認(rèn)為自己不需要閱讀,只需要評(píng)論就可以了。演講的人,都會(huì)碰上一些批評(píng)者其實(shí)根本不了解他在說的是什么,就提出尖銳問題的經(jīng)驗(yàn)。你自己就可能記得這樣的例子:一個(gè)人在臺(tái)上講話,臺(tái)下的人一口氣或最多兩口氣就冒出來:“我不知道你在說什么,但我想你錯(cuò)了?!?br/>
對(duì)于這樣的批評(píng),根本不知從何答起。你惟一能做的是有禮貌地請(qǐng)他們重述你的論點(diǎn),再說明他們對(duì)你的非難之處。如果他們做不到,或是不能用他們自己的話重述你的觀點(diǎn),你就知道他們其實(shí)并不了解你在說什么。這時(shí)你不理會(huì)他們的批評(píng)是絕對(duì)有道理的。他們的意見無關(guān)緊要,因?yàn)槟切┲皇呛翢o理解的批評(píng)而已。只有當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某個(gè)人像你自己一般真的知道你在說什么的時(shí)候,你才需要為他的同意而歡喜,或者為他的反對(duì)而苦惱。
這么多年來教學(xué)生閱讀各種書籍的經(jīng)驗(yàn)中,我們發(fā)現(xiàn)遵守規(guī)則的人少,違反規(guī)則的人很多。學(xué)生經(jīng)常完全不知道作者在說些什么,卻毫不遲疑地批評(píng)起作者來。他們不但對(duì)自己不懂的東西表示反對(duì)意見,更糟的是,就算他們同意作者的觀點(diǎn),也無法用自己的話說出個(gè)道理來。他們的討論,跟他們的閱讀一樣,都只是些文字游戲而已。由于他們?nèi)狈斫?,無論肯定或否定的意見就都毫無意義,而且無知。就算是暫緩評(píng)論,如果對(duì)自己暫緩評(píng)論的內(nèi)容是些什么并不明所以的話,這種暫緩的立場也不見得有什么高明。
關(guān)于這個(gè)規(guī)則,下面還有幾點(diǎn)是要注意的。如果你在讀一本好書,在你說出“我懂了”之前,最好遲疑一下。在你誠實(shí)又自信地說出這句話之前,你有一堆的工作要做呢!當(dāng)然,在這一點(diǎn)上,你要先評(píng)斷自己的能力,而這會(huì)讓你的責(zé)任更加艱巨。
當(dāng)然,說出“我不懂”也是個(gè)很重要的評(píng)斷,但這只能在你盡過最大努力之后,因?yàn)闀皇悄阕约旱睦碛刹拍苷f這樣的話。如果你已經(jīng)盡力,卻仍然無法理解,可能是這本書真的不能理解。對(duì)一本書,尤其是一本好書來說,這樣的假設(shè)是有利的。在閱讀一本好書時(shí),無法理解這本書通常是讀者的錯(cuò)。因此,在分析閱讀中,要進(jìn)人第三階段之前,必須花很多時(shí)間準(zhǔn)備前面兩個(gè)階段的工作。所以當(dāng)你說“我不懂”時(shí),要特別注意其中并沒有錯(cuò)在你自己身上的可能。
在以下的兩種狀況中,你要特別注意閱讀的規(guī)則。如果一本書你只讀了一部分,就更難確定自己是不是了解了這本書,在這時(shí)候你的批評(píng)也就要更小心。還有時(shí)候,一本書跟作者其他的書有關(guān),必須看了那本書之后才能完全理解。在這種情況中,你要更小心說出“我懂了”這句話,也要更慢慢地舉起你評(píng)論的長矛。
對(duì)于這種自以為是的狀況,有一個(gè)很好的例子。許多文學(xué)評(píng)論家任意贊成或反對(duì)亞里士多德的《詩學(xué)》,卻并不了解他在分析詩的主要論點(diǎn),其實(shí)立足于他其他有關(guān)心理學(xué)、邏輯與形上學(xué)的一些著作之上。他們其實(shí)根本不知道自己在贊成或反對(duì)的是什么。
同樣的狀況也發(fā)生在其他作者身上,像柏拉圖、康德、亞當(dāng)·斯密與馬克思等人—這些人不可能在一本書中將自己所有的思想與知識(shí)全部寫出來。而那些評(píng)論康德《純粹理性批判》,卻根本沒看過他《實(shí)踐理性批判》的人;批評(píng)亞當(dāng)·斯密的《國富論》,卻沒看過他《道德情操論》(Theory of Moral Sentiments)的人;或是談?wù)摗豆伯a(chǎn)黨宣言》,卻沒有看過馬克思《資本論》的人,他們都是在贊成或反對(duì)一些自己并不了解的東西。
※ 避免爭強(qiáng)好辯的重要性
評(píng)論式閱讀的第二個(gè)規(guī)則的道理,與第一個(gè)一樣清楚,但需要更詳盡的說明與解釋。這是規(guī)則十:當(dāng)你不同意作者的觀點(diǎn)時(shí),要理性地表達(dá)自己的意見,不要無理地辯駁或爭論。如果你知道或懷疑自己是錯(cuò)的,就沒有必要去贏得那場爭辯。事實(shí)上,你贏得爭辯可能真的會(huì)在世上名噪一時(shí),但長程來說,誠實(shí)才是更好的策略。
我們先從柏拉圖與亞里士多德的例子來談這個(gè)規(guī)則。在柏拉圖的《會(huì)飲篇》(Symposium)中,有一段對(duì)話:
“我不能反駁你,蘇格拉底,”阿加頓說:“讓我們假設(shè)你說的都對(duì)好了?!?br/>
“阿加頓,你該說你不能反駁真理,因?yàn)樘K格拉底是很容易被反駁的?!眮喞锸慷嗟碌摹对妼W(xué)》中也提到了這一段。他說:
“其實(shí)這就是我們的責(zé)任。為了追求真理,要?dú)У粢恍┪覀儍?nèi)心最親近的事物,尤其像我們這樣的哲學(xué)家或熱愛智慧的人更是如此。因?yàn)?,縱使雙方是摯友,我們對(duì)真理的虔誠卻是超越友誼的?!?br/>
柏拉圖與亞里士多德給了我們一個(gè)大多數(shù)人忽略的忠告。大多數(shù)人會(huì)以贏得辯論為目標(biāo),卻沒想到要學(xué)習(xí)的是真理。
把談話當(dāng)作是戰(zhàn)爭的人,要贏得戰(zhàn)爭就得為反對(duì)而反對(duì),不論自己對(duì)錯(cuò),都要反對(duì)成功。抱持著這種心態(tài)來閱讀的人,只是想在書中找出反對(duì)的地方而已。這些好辯的人專門愛在雞蛋里挑骨頭,對(duì)自己的心態(tài)是否偏差,則完全置之不顧。
讀者在自己書房和一本書進(jìn)行對(duì)話的時(shí)候,沒有什么可以阻止他去贏得這場爭辯。他可以掌控全局。作者也不在現(xiàn)場為自己辯護(hù)。如果他想要作者現(xiàn)身一下的虛榮,他可以很容易就做到這一點(diǎn)。他幾乎不必讀完全書就能做到。他只要翻一下前面幾頁就夠了。
但是,如果他了解到,在與作者—活著或死了的老師—對(duì)話中,真正的好處是他能從中學(xué)到什么;如果他知道所謂的贏只在于增進(jìn)知識(shí),而不是將對(duì)方打敗,他就會(huì)明白爭強(qiáng)好辯是毫無益處的。我們并不是說讀者不可以極端反對(duì)或?qū)iT挑作者的毛病,我們要說的只是:就像他反對(duì)一樣,他也要有同意的心理準(zhǔn)備。不論要同意還是反對(duì),他該顧慮的都只有一點(diǎn)—事實(shí),關(guān)于這件事的真理是什么。
這里要求的不只是誠實(shí)。讀者看到什么應(yīng)該承認(rèn)是不必說的。當(dāng)必須同意作者的觀點(diǎn),而不是反對(duì)的,也不要有難過的感覺。如果有這樣的感覺,他就是個(gè)積習(xí)已深的好辯者。就這第二個(gè)規(guī)則而言,這樣的讀者是情緒化的,而不是理性的。
※ 化解爭議
第三個(gè)規(guī)則與第二個(gè)很接近。所敘述的是在提出批評(píng)之前的另一個(gè)條件。這是建議你把不同的觀點(diǎn)當(dāng)作是有可能解決的問題。第二個(gè)規(guī)則是敦促你不要爭強(qiáng)好辯,這一個(gè)規(guī)則是提醒你不要絕望地與不同的意見對(duì)抗。一個(gè)人如果看不出所有理性的人都可能達(dá)成一致的意見,那他就會(huì)對(duì)波濤洶涌的討論過程感到絕望。注意我們說的是“可能達(dá)成一致的意見”,而不是說每個(gè)有理性的人都會(huì)達(dá)成一致的意見。就算他們現(xiàn)在不同意,過一陣子他們也可能變成同意。我們要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是,除非我們認(rèn)為某個(gè)不同的意見終究有助于解決某個(gè)問題,否則就會(huì)徒亂心意。
人們確實(shí)會(huì)同意、也會(huì)不同意的兩個(gè)事實(shí),來自人類復(fù)雜的天性。人是理性的動(dòng)物。理性是人類表達(dá)同意的力量泉源。人類的獸性與理性中不完美的部分,則是造成許多不同意的原因。人是情緒與偏見的動(dòng)物。他們必須用來溝通的語言是不完美的媒介,被情緒遮蓋著,被個(gè)人的喜好渲染著,被不恰當(dāng)?shù)乃枷氪┧笾?。不過在人是理性的程度之內(nèi),這些理解上的困難是可以克服的。從誤解而產(chǎn)生的不同意見只是外表的,是可以更正的。
當(dāng)然,還有另一種不同意是來自知識(shí)的不相當(dāng)。比較無知的人和超越自己的人爭論時(shí),經(jīng)常會(huì)錯(cuò)誤地表示反對(duì)的意見。然而,學(xué)識(shí)比較高的人,有權(quán)指正比較無知的人所犯的錯(cuò)誤。這種不同意見所造成的爭論也是可以更正的。知識(shí)的不相當(dāng)永遠(yuǎn)可以用教導(dǎo)來解決。
還有一些爭論是被深深隱藏起來的,而且還可能是沉潛在理性之中。這種就很難捉摸,也難以用理性來說明。無論如何,我們剛剛所說是大部分爭論形式—只要排除誤解,增加知識(shí)就能解決這些爭論。這兩種解藥盡管經(jīng)常很困難,通常卻都管用。因此,一個(gè)人在與別人對(duì)話時(shí),就算有不同的意見,最后還是有希望達(dá)成共識(shí)。他應(yīng)該準(zhǔn)備好改變自己的想法,才能改變別人的想法。他永遠(yuǎn)要先想到自己可能誤解了,或是在某一個(gè)問題上有盲點(diǎn)。在爭論之中,一個(gè)人絕不能忘了這是教導(dǎo)別人,也是自己受教的一個(gè)機(jī)會(huì)。
問題在許多人并不認(rèn)為爭議是教導(dǎo)與受教的一個(gè)過程。他們認(rèn)為任何事都只是一個(gè)觀點(diǎn)問題。我有我的觀點(diǎn),你也有你的,我們對(duì)自己的觀點(diǎn)都有神圣不可侵犯的權(quán)利,就像我們對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)也有同樣的權(quán)利。如果溝通是為了增進(jìn)知識(shí),從這個(gè)角度出發(fā)的溝通是不會(huì)有收獲的。這樣的交談,頂多像是一場各持己見的乒乓球賽,沒有人得分,沒有人贏,每個(gè)人都很滿意,因?yàn)樽约簺]有輸—結(jié)果,到最后他還是堅(jiān)持最初的觀點(diǎn)。
如果我們也是這樣的觀點(diǎn),我們不會(huì)—也寫不出這本書來。相反的,我們認(rèn)為知識(shí)是可以溝通傳達(dá)的,爭議可以在學(xué)習(xí)中獲得解決。如果真正的知識(shí)(不是個(gè)人的意見)是爭議的焦點(diǎn),那么在大多數(shù)情況下,這些爭議或者只是表面的,借由達(dá)成共識(shí)或心智的交流就可以消除,或者就算真正存在,仍然可以借由長期的過程以事實(shí)與理性來化解。有理性的爭議方法就是要有長久的耐心。簡短來說,爭議是可爭辯的事物。除非雙方相信透過相關(guān)證據(jù)的公開,彼此可以借由理性來達(dá)成一種理解,進(jìn)而解決原始的爭議議題,否則爭議只是毫無意義的事。
第三個(gè)規(guī)則要如何應(yīng)用在讀者與作者的對(duì)話中呢?這個(gè)規(guī)則要怎樣轉(zhuǎn)述成閱讀的規(guī)則呢?當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)自己與書中某些觀點(diǎn)不合時(shí),就要運(yùn)用到這個(gè)規(guī)則了。這個(gè)規(guī)則要求他先確定這個(gè)不同的意見不是出于誤解。再假設(shè)這個(gè)讀者非常注意,除非自己真的了解,而且確實(shí)毫無疑問,否則不會(huì)輕易提出評(píng)斷的規(guī)則,那么,接下來呢?
接下來,這個(gè)規(guī)則要求他就真正的知識(shí)與個(gè)人的意見作出區(qū)別。還要相信就知識(shí)而言,這個(gè)爭議的議題是可以解決的。如果他繼續(xù)進(jìn)一步追究這個(gè)問題,作者的觀點(diǎn)就會(huì)指引他,改變他的想法。如果這樣的狀況沒有發(fā)生,就表示他的論點(diǎn)可能是正確的,至少在象征意義上,他也有能力指導(dǎo)作者。至少他可以希望如果作者還活著,還能出席的話,作者也可能改變想法。
你可能還記得上一章的結(jié)尾部分談過一點(diǎn)這個(gè)主題。如果一個(gè)作者的主旨沒有理論基礎(chǔ),就可以看作是作者個(gè)人的意見。一個(gè)讀者如果不能區(qū)別出知識(shí)的理論說明與個(gè)人觀點(diǎn)的闡述,那他就無法從閱讀中學(xué)到東西。他感興趣的頂多只是作者個(gè)人,把這本書當(dāng)作是個(gè)人傳記來讀而已。當(dāng)然,這樣的讀者無所謂同意或不同意,他不是在評(píng)斷這本書,而是作者本身。
無論如何,如果讀者基本的興趣是書籍本身,而不是作者本身,對(duì)于自己有責(zé)任評(píng)論這件事就要認(rèn)真地對(duì)待。在這一點(diǎn)上,讀者要就真正的知識(shí)與他個(gè)人觀點(diǎn)以及作者個(gè)人觀點(diǎn)之不同之處,作出區(qū)分。因此,除了表達(dá)贊成或反對(duì)的意見之外,讀者還要作更多的努力。他必須為自己的觀點(diǎn)找出理由來。當(dāng)然,如果他贊同作者的觀點(diǎn),就是他與作者分享同樣的理論。但是如果他不贊同,他一定要有這么做的理論基礎(chǔ)。否則他就只是把知識(shí)當(dāng)作個(gè)人觀點(diǎn)來看待了。
因此,以下是規(guī)則十一,尊重知識(shí)與個(gè)人觀點(diǎn)的不同,在作任何評(píng)斷之前,都要找出理論基礎(chǔ)。
順便強(qiáng)調(diào)的是,我們并不希望大家認(rèn)為我們主張有許多“絕對(duì)”的知識(shí)。我們前一章提到的自明之理,對(duì)我們來說是不能證明,也無法否定的真理。然而,大多數(shù)的知識(shí)都無法做到絕對(duì)的地步。我們所擁有的知識(shí)都是隨時(shí)可以更正的。我們所知道的知識(shí)都有理論支持,或至少有一些證據(jù)在支持著,但我們不知道什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)新的證據(jù),或許就會(huì)推翻我們現(xiàn)在相信的事實(shí)。
不過這仍然不會(huì)改變我們一再強(qiáng)調(diào)區(qū)別知識(shí)與意見的重要性。如果你愿意,那么知識(shí)存在于可以辯護(hù)的意見之中—那些有某種證據(jù)支持的意見。因此,如果我們真的知道些什么,我們就要相信我們能以自己所知來說服別人。至于“意見”,就我們一直使用這個(gè)字眼的意義來說,代表沒有理論支持的評(píng)斷。所以談到“意見”的時(shí)候,我們一直和“只是”或“個(gè)人”等詞匯聯(lián)用。當(dāng)我們除了個(gè)人的感覺與偏見,并沒有其他證據(jù)或理由來支持一個(gè)陳述,就說某件事是真理的話,那未免兒戲了。相對(duì)地如果我們手中有一些有理性的人都能接受的客觀證據(jù),我們就可以說這是真理,而我們也知道這么說沒錯(cuò)。
現(xiàn)在我們要摘要說明這一章所討論的三個(gè)規(guī)則。這三個(gè)規(guī)則在一起所說明的是批評(píng)式閱讀的條件,而在這樣的閱讀中,讀者應(yīng)該能夠與作者“辯論”。
第一:要求讀者先完整地了解一本書,不要急著開始批評(píng)。第二:懇請(qǐng)讀者不要爭強(qiáng)好辯或盲目反對(duì)。第三:將知識(shí)上的不同意見看作是大體上可以解決的問題。這個(gè)規(guī)則再進(jìn)一步的話,就是要求讀者要為自己不同的意見找到理論基礎(chǔ),這樣這個(gè)議題才不只是被說出來,而且會(huì)解釋清楚。只有這樣,才有希望解決這個(gè)問題。