第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第十二卷 科林斯
一 科林斯開設(shè)以來的歷史
現(xiàn)在的巴黎人，從菜市場這面走進(jìn)朗比托街時(shí)，會發(fā)現(xiàn)在他的右邊正對蒙德都街的地方，有一家編制筐籃等物的鋪?zhàn)樱佔(zhàn)拥恼信剖且粋€(gè)用柳條編的拿破侖大帝的模擬人像，上面寫著：
拿破侖完全是個(gè)柳條人
過路的人未必料想得到這地方近三十年前所目擊的慘狀。
這就是當(dāng)年的麻廠街，更古老的街名是Chanverrerie街，開設(shè)在那里的那家著名的酒店叫科林斯。
讀者應(yīng)當(dāng)還記得，我們前面談到過一個(gè)建立在這里并被圣美里街壘擋住了的街壘。今天這街壘在人們的記憶中已毫無影蹤了。我們要瞻望的正是這麻廠街的街壘。
為了敘述方便，請?jiān)试S我們采用一種簡單方法，這方法是我們在敘述滑鐵盧戰(zhàn)爭時(shí)采用過的。當(dāng)時(shí)從圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市場的東北角，也就是今天朗比托街的入口處，這一帶的房屋原是橫七豎八極其紊亂的。對這里的街道，讀者如果想有一個(gè)比較清晰的概念，不妨假設(shè)一個(gè)N字母，上從圣德尼街起，下到菜市場止，左右兩豎是大化子窩街和麻廠街，兩豎中間的斜道是小化子窩街，橫穿過這三條街的是極盡彎曲迂回的蒙德都街。在這四條街縱橫交錯(cuò)如迷宮似的地方，一方面由菜市場至圣德尼街，一方面由天鵝街至布道修士街，在這一塊一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪狀、大小不同、方向各異的七個(gè)島狀住房群，正象那建筑工地上隨意亂丟的七堆亂石，房屋與房屋之間都只留一條窄縫。
我們說窄縫，是因?yàn)槲覀儗δ切帲?、狹窄、轉(zhuǎn)彎抹角、兩旁夾著傾斜破舊的九層樓房的小巷找不出更確切的表達(dá)方式。那些樓房已經(jīng)破舊到如此程度，以致在麻廠街和小化子窩街上，兩旁房屋的正面都是用大木料面對面互相支撐著的。街窄，但水溝寬，街心終年是濕的，行人得緊靠街邊的店鋪?zhàn)撸赇伆档较蟮伛孔?，門前豎著打了鐵箍的護(hù)墻石，垃圾成堆，街旁的小道口上，裝有百年以上的古老粗大的鐵欄門。這一切都已在修筑朗比托街時(shí)一掃而光了。
蒙德都①這名稱，確已把這種街道迂回曲折的形象描繪得淋漓盡致。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，和蒙德都相接的陀螺街這個(gè)街名則更好地表達(dá)這彎曲形象。
①蒙德都（Mondétour），意思是轉(zhuǎn)彎抹角。
從圣德尼街走進(jìn)麻廠街的行人，會發(fā)現(xiàn)他越朝前走，街面便越窄，好象自己鉆進(jìn)了一個(gè)管子延長的漏斗。到了這條相當(dāng)短的街的盡頭，他會看見一排高房子在靠菜市場一面擋住了他的去路，他如果沒有看出左右兩旁都各有一條走得通的黑巷子，還會認(rèn)為自己陷了在死胡同里。這巷子便是蒙德都街了，一頭通到布道修士街，一頭通到天鵝街和小化子窩。在這種死胡同的底里，靠右邊那條巷子的角上，有一幢不象其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
正是在這幢只有三層的房子里，三百年來，欣欣向榮地開著一家大名鼎鼎的酒店。從這酒店里經(jīng)常傳出人的歡笑聲，這里也是老泰奧菲爾①在這樣兩行詩里所指出的：
情郎痛絕懸梁死，
骸骨飄搖如逐人。
這是個(gè)好地方，那家酒店老板便世世代代在這里開著酒店。
在馬蒂蘭·雷尼埃②的時(shí)代，這酒店的店名是“玫瑰花盆”，當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚是文字游戲，那店家便用一根漆成粉紅色*的柱子③作為招牌。在前一世紀(jì)，那位值得崇敬的納托瓦爾④——被今日的呆板學(xué)派所輕視的奇想派大師之一——曾多次到這酒店里，坐在當(dāng)年雷尼埃經(jīng)常痛飲的那張桌子旁邊醉酒，并曾在那粉紅柱子上畫了一串科林斯葡萄，以表謝意。店主人大為得意，便把舊招牌改了，在那串葡萄下面用金字寫了“科林斯葡萄酒店”。這便是科林斯這名稱的來歷。酒徒們喜歡文字簡略，原是很自然的。文字簡略，有如步履踉蹌?？屏炙贡銤u漸取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人們稱為于什魯大爺?shù)?，已?jīng)不知道這些掌故，找人把那柱子漆成了藍(lán)色*。
①泰奧菲爾（Théophile，1590—1626），法國詩人。
②馬蒂蘭·雷尼埃（MathurinRegnier，1573—1613），法國諷刺詩人。
③玫瑰花盆（PotBauxBRoses）和粉紅色*的柱子（poteau rose）發(fā)音相同。
④納托瓦爾（Natoire，1700—1777），法國油畫家和木刻家。
樓下的一間廳里有賬臺，樓上的一間廳里有球臺，一道螺旋式樓梯穿通樓板到樓上，桌上放著酒，墻上全是煙，白天點(diǎn)著蠟燭，這便是那酒店的概貌。樓下的廳里，地上有翻板活門，掀起便是通地窨子的梯子。三樓上是于什魯一家的住房。二樓的大廳里有一扇暗門，通過樓梯——與其說是樓梯，不如說是梯子——上去，房頂下面有兩間帶小窗洞的頂樓，那是女仆的窩巢。廚房在樓下，和那間有賬臺的廳房分占著地面層。
于什魯大爺也許生來便是個(gè)化學(xué)家，事實(shí)上，他是個(gè)廚師，人們不僅在他店里喝酒，還在那里吃飯。于什魯發(fā)明了一道人們只能在他店里吃到的名菜，那就是在肚里塞上肉餡的鯉魚，他稱它為灌肉鯉魚（carpes au gras）。人們坐在釘一塊漆布以代臺布的桌子前面，在一支脂燭或一盞路易十六時(shí)代的油燈的微光里吃著這東西。好些顧客并且是從遠(yuǎn)道來的。有天早晨，于什魯忽然靈機(jī)一動，要把他這一“拿手好菜”給過路行人介紹一番，他拿起一管毛筆，在一個(gè)黑顏料缽里蘸上墨汁，由于他的拼寫法和他的烹調(diào)法同樣有他的獨(dú)到之處，便在他的墻上信手涂寫了這幾個(gè)引人注目的大字：
CARPES HO GRAS①
有一年冬天，雨水和夾雪驟雨，出于興之所至，把第一個(gè)詞詞尾的S和第三個(gè)詞前面的G抹去了，
剩下的只是：
CARPE HO RAS②
①Ho gras是au gras之誤，但發(fā)音相同。
②念起來象是Carpe au rat（耗子肉燒鯉魚）。
為招引食客而寫的這一微不足道的廣告，在季節(jié)和雨水的幫助下竟成了一種有深遠(yuǎn)意義的勸告。
于是，這位于什魯大爺，不懂法文竟懂了拉丁文，他從烹飪中悟出了哲理，并且，在要干脆取消封齋節(jié)這一想法上趕上了賀拉斯。尤其出奇的是，它還可以解釋為：請光臨我店。
所有這一切，到今天，都已不存在了。蒙德都迷宮從一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毀了，到現(xiàn)在也許已不存在了。麻廠街和科林斯都已消失在朗比托街的鋪路石下面。
我們已經(jīng)說過，科林斯是古費(fèi)拉克和他的朋友們聚會地點(diǎn)之一，如果不是聯(lián)系地點(diǎn)的話。發(fā)現(xiàn)科林斯的是格朗泰爾。他第一次進(jìn)去，是為了那Carpe Ho ras，以后進(jìn)去是為了Carpes augras。他們在那里喝，吃，叫嚷；對賬目他們有時(shí)少付，有時(shí)欠付，有時(shí)不付，但始終是受到歡迎的。于什魯大爺原是個(gè)老好人。
于什魯，老好人，我們剛才說過，是一個(gè)生著橫胡子的小飯鋪老板，一種引人發(fā)笑的類型。他的面部表情老是狠巴巴的，好象存心要把顧客嚇跑，走進(jìn)他店門的人都得看他的嘴臉，聽他埋怨，忍受他那種隨時(shí)準(zhǔn)備吵架、不情愿開飯侍候的神氣。但是，正如我們先頭說過，顧客始終是受到歡迎的。這一怪現(xiàn)象使他的酒店生意興隆，為他引來不少年輕主顧，他們常說：“還是去聽于什魯大爺發(fā)牢騷吧?！彼莻€(gè)耍刀使棍的能手。他常突然放聲大笑。笑聲雄厚爽朗，足見他心地是光明的。那是一種外表愁苦而內(nèi)心快活的性*格。他最樂意看見你怕他，他有點(diǎn)象一種手|槍形狀的鼻煙盒，它能引起的爆炸只不過是個(gè)噴嚏。
他的老伴于什魯大媽是個(gè)生著胡子模樣兒怪丑的婦人。
一八三○年左右，于什魯大爺死了。做灌肉鯉魚的秘法也隨著他的死去而失傳。他的遺孀，得不到一點(diǎn)安慰，繼續(xù)開著那店鋪。但是烹調(diào)遠(yuǎn)不如前，壞到叫人難以下咽。酒，原來就不好，現(xiàn)在更不成了。古費(fèi)拉克和他的朋友們卻照舊去科林斯，“由于懷念故人。”博須埃常這樣說。
寡婦于什魯害著氣喘病，她對從前的農(nóng)村生活念念不忘，因而她語言乏味，發(fā)音也很奇特。鄉(xiāng)下度過的青春時(shí)期她還有不完整的印象，她用她自己特有的方式來談?wù)撨@些，她回憶當(dāng)年時(shí)常說“她從前的幸福便是聽知根（更）鳥在三（山）楂樹林里歌唱”。
樓上的廳房是“餐廳”，是一間長而大的房間，放滿圓凳、方凳、靠椅、條凳和桌子，還有個(gè)瘸腿老球臺。廳的角上有個(gè)方洞，正如輪船上的升降口，樓下的人，從一道螺旋式樓梯經(jīng)過這方洞，到達(dá)樓上。
這廳房只靠一扇窄窗子進(jìn)光，隨時(shí)都點(diǎn)著一盞煤油燈，形象很是寒傖。凡是該有四只腳的家具好象都只有三只腳。用石灰漿刷過的墻上沒有一點(diǎn)裝飾，但卻有這樣一首獻(xiàn)給于什魯大媽的四行詩：
十步以外她驚人，兩步以內(nèi)她駭人。
有個(gè)肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；
人們見了直哆嗦，怕她把瘤噴給你，
有朝一日那鼻子，總會落在她嘴里。
那是用木炭涂在墻上的。
于什魯大媽和那形象很相象，從早到晚，若無其事，在那四行詩跟前走來又走去。兩個(gè)女仆，一個(gè)叫馬特洛特，一個(gè)叫吉布洛特①，人們從來不知道她們是否還有其他名字，幫著于什魯大媽把盛劣酒的罐子放在每張桌子上，或是把各種喂餓鬼的雜碎湯舀在陶制的碗盞里。馬特洛特是個(gè)胖子，周身渾圓，紅頭發(fā)，尖聲尖氣，奇丑，丑得比神話中的任何妖精還丑，是已故于什魯大爺生前寵幸的蘇丹妃子；可是，按習(xí)俗仆人總是立在主婦后面的，和于什魯大媽比起來，她又丑得好一點(diǎn)。吉布洛特，瘦長，嬌弱，白，淋巴質(zhì)的白，藍(lán)眼圈，眼皮老搭拉看，總是那么困倦，可以說她是在害著一種慢性*疲乏癥，她每天第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺，侍候每一個(gè)人，連另一個(gè)女仆也歸她侍候，從不吭聲，百依百順，臉上總掛著一種疲勞的微笑，好象是睡夢中的微笑。
①馬特洛特（matelote）的原義是蔥、酒烹魚。吉布洛特（gibelotte）的原義是酒燴兔肉。
在那賬臺上面還掛著一面鏡子。
在進(jìn)入餐廳的門上有這么兩句話，是古費(fèi)拉克用粉筆寫的：
吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。
二 起初的快樂
我們知道，賴格爾·德·莫經(jīng)常住在若李的宿舍里。他有一個(gè)住處，正如鳥兒有根樹枝。兩個(gè)朋友同吃，同住，同生活。對他們來說，一切都是共同的，無一例外。他們真是形影不離。六月五日的上午，他們到科林斯去吃午飯。若李正害著重傷風(fēng)，鼻子不通，賴格爾也開始受到感染。賴格爾的衣服已很破舊，但是若李穿得好。
他們走到科林斯推門進(jìn)去時(shí)，大致是早上九點(diǎn)鐘。
他們上了樓。
馬特洛特和吉布洛特接待他們。
“牡蠣、干酪和火腿?！辟嚫駹栒f。
他們選了一張桌子坐下。
那酒店還是空的，只有他們兩個(gè)。
吉布洛特認(rèn)識若李和賴格爾，往桌上放了一瓶葡萄酒。
他們正吃著開頭幾個(gè)牡蠣時(shí)，有個(gè)人頭從那樓梯的升降口里伸出來，說道：
“我正走過這兒。我在街上聞到一陣布里干酪的香味，太美了。我便進(jìn)來了?！?br/>
說這話的是格朗泰爾。
格朗泰爾選了一張圓凳，坐在桌子前面。
吉布洛特看見格朗泰爾來了，便往桌上放了兩瓶葡萄酒。
這樣就有了三個(gè)人。
“難道你打算喝掉這兩瓶酒嗎？”賴格爾問格朗泰爾。
格朗泰爾回答說：
“人人都是聰明的，唯有你是高明的。兩瓶葡萄酒決嚇不倒一個(gè)男子漢?！?br/>
那兩個(gè)已經(jīng)開始吃，格朗泰爾便也開始喝。一口氣便喝了半瓶。
“你那胃上怕有個(gè)洞吧？”賴格爾說。
“你那衣袖上確也有一個(gè)?！备窭侍栒f。
接著，他又干了一杯，說道：
“說真的，祭文大師賴格爾，你那衣服也未免太舊了一點(diǎn)吧。”
“舊點(diǎn)好，”賴格爾回答說，“正因?yàn)榕f，我的衣服和我才相安無事。它隨著我伸屈，從不別扭，我是個(gè)什么怪樣子，它就變個(gè)什么怪樣子，我要做個(gè)什么動作，它也跟著我做個(gè)什么動作。我只是在熱的時(shí)候，才感到有它。舊衣服真和老朋友一樣能體貼人?！?br/>
“這話對，”開始加入談話的若李大聲說，“一件舊衣服就是一個(gè)老盆（朋）友?！?br/>
“特別是從一個(gè)鼻子堵塞的人的嘴里說出來?！备窭侍栒f。
“格朗泰爾，你剛才是從大路來的嗎？”賴格爾問。
“不是?！?br/>
“剛才若李和我看見那送葬行列的頭走過?！?br/>
“那是一種使人禁（驚）奇的場面?！比衾钫f。
“這條街可真是清靜！”賴格爾大聲說，“誰會想到巴黎已是天翻地覆？足見這一帶從前全是修道院！杜布厄爾和索瓦爾開列過清單，還有勒伯夫神甫①。這附近一帶，從前滿街都是教士，象一群群螞蟻，有穿鞋的，有赤腳的，有剃光頭的，有留胡子的，花白的，黑的，白的，方濟(jì)各會的，小兄弟會②的，嘉布遣會的，加爾默羅會的，小奧古斯丁的，大奧古斯丁的，老奧古斯丁的……充滿了街頭?！?br/>
“不用和我們談教士吧，”格朗泰爾插嘴說，“談起教士就叫我一身搔癢?！?br/>
他接著又叫了起來：
“哇！我把一個(gè)壞了的牡蠣吞下去了。我的憂郁病又要發(fā)作了。這些牡蠣是臭了的，女招待又生得丑。我恨人類。我剛才在黎塞留街，在那大公共圖書館門前走過。那些圖書，只不過是一大堆牡蠣殼，叫我想起就要吐。多少紙張！多少墨汁！多少亂七八糟的手稿！而那全是一筆一筆寫出來的！是哪個(gè)壞蛋說過人是沒有羽毛的兩腳動物③呀？
①索瓦爾（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法國歷史學(xué)家，曾編寫過巴黎的歷史。
②小兄弟會（minimes），方濟(jì)各會的一支，在方濟(jì)各會各支中人數(shù)最少，故稱“最小的”（minimes）。
③古代歐洲人寫字的筆是用鵝毛管做的，因而筆和羽毛在法語中是同一個(gè)詞（plume）。柏拉圖說過人是沒有羽毛的兩腳動物。
另外，我還遇見一個(gè)我認(rèn)識的漂亮姑娘，生得象春天一樣美，夠得上被稱為花神，歡欣鼓舞，快樂得象個(gè)天使，這倒霉的姑娘，因?yàn)樽蛱煊袀€(gè)滿臉麻皮、丑得可怕的銀行老板看中了她。天哪！女人欣賞老財(cái)，決不亞于欣賞鈴蘭，貓兒追耗子，也追小鳥，這個(gè)輕佻的姑娘，不到兩個(gè)月前她還乖乖地住在她那小閣樓里，把穿帶子的小銅圈一個(gè)個(gè)縫上緊身衣，你們管那叫什么？做針線活。她有一張帆布榻，她待在一盆花前，她算是快樂的。一下子她變成銀行老板娘了。這一轉(zhuǎn)變是在昨晚完成的。我今早又遇見了這個(gè)歡天喜地的受害人。可怕的是，這個(gè)小娼婦今天還和昨天一樣漂亮。從她臉上一點(diǎn)也看不出她那財(cái)神爺?shù)某笮?。薔薇花和女人比起來就多這么一點(diǎn)長處，也可以說是少這么一點(diǎn)長處，這就是說，毛蟲在薔薇花上留下的痕跡是看得見的。??！這世上無所謂道德。我用這些東西來證實(shí)：香桃木作為愛情的象征，桂樹作為戰(zhàn)爭的象征，這愚蠢的橄欖樹作為和平的象征，蘋果樹用它的核幾乎梗死亞當(dāng)，無花果樹，裙子的老祖宗。至于法權(quán)，你們要知道法權(quán)是什么嗎？高盧人想占領(lǐng)克魯斯①，羅馬保護(hù)克魯斯，并質(zhì)問他們克魯斯對他們來說有什么錯(cuò)誤？布雷努斯②回答說：‘犯了阿爾巴③的錯(cuò)誤，犯了菲代納④對你們所犯的錯(cuò)誤，犯了?？巳?、伏爾斯克人、沙賓人⑤對你們所犯的錯(cuò)誤。他們和你們比鄰而居?？唆斔谷撕臀覀儽揉彾?，和你們一樣我們和鄰居和睦共處。你們搶了阿爾巴，我們要拿下克魯斯?！_馬說：‘你們拿不了克魯斯?！祭着贡愎フ剂肆_馬。他隨后還喊道：‘VaVictis！’⑥這樣便是法權(quán)。??！在這世界上，有多少猛禽！多少雄鷹！我想到這些便起一身雞皮疙瘩！”
①克魯斯（Cluse），在法國上薩瓦省境內(nèi)，靠近日內(nèi)瓦，古代為羅馬與法國爭奪之地。
②布雷努斯（Brennus），古高盧首領(lǐng)，三九○年入侵意大利，攻占羅馬。
③阿爾巴（Albe），意大利古代城市之一。
④菲代納（Fidène），意大利古國沙賓一城市。
⑤?？巳?、伏爾斯克人、沙賓人，古意大利各地區(qū)人民。
⑥拉丁文，把不幸給戰(zhàn)敗者。
他把玻璃杯遞給若李，若李給他斟滿，他隨即喝一大口，接著又說，幾乎沒有讓這杯酒隔斷他的話，旁人沒有察覺到，連他自己也沒有察覺到：
“攻占羅馬的布雷努斯是雄鷹，占有那花姑娘的銀行老板也是雄鷹。這里無所謂羞恥，那里也無所謂羞恥。因此，什么也不要相信。只有一件事是可靠的：喝酒。不論你的見解如何，你們總應(yīng)當(dāng)象烏里地區(qū)那樣對待瘦公雞，或者象格拉里地區(qū)那樣對待肥公雞，關(guān)系不大，喝酒要緊。你們和我談到林蔭大道，談到送殯行列等等。天知道，是不是又要來一次革命？慈悲上帝的這種窮辦法確是叫我驚訝。他隨時(shí)都要在事物的槽子里涂上滑潤油。這里卡殼了，那里行不通了。快點(diǎn)，來一次革命。慈悲上帝的一雙手老是讓這種臟油膏弄黑了的。如果我處在他的地位，我就會簡單些，我不會每時(shí)每刻都上緊發(fā)條，我會敏捷利索地引導(dǎo)人類，我會象編花邊那樣把人間事物一一安排妥帖，而不把紗線弄斷，我不需要什么臨時(shí)應(yīng)急措施，我不會演什么特別節(jié)目。你們這些人所說的進(jìn)步，它的運(yùn)行依靠兩個(gè)發(fā)動機(jī)：人和事變。但是，惱火的是，有時(shí)也得有些例外。對事變和人來說，平常的隊(duì)伍不夠，人中必得有天才，事變中必得有革命。重大的意外事件是規(guī)律，事物的順序不可能省略，你們只須看看那些彗星的出現(xiàn)，就會相信天本身也需要有演員上臺表演。正是在人最不注意時(shí)天主忽然在蒼穹的壁上來顆巨星。好不奇怪的星，拖著一條其大無比的尾巴。愷撒正是因此而死的。布魯圖斯戳了他一刀子，上帝撂給他一顆彗星。突然出現(xiàn)了一片北極光，一場革命，一個(gè)大人物，用大字寫出的九三年，不可一世的拿破侖，廣告牌頂上的一八一一年的彗星。??！多么美妙的天藍(lán)色*廣告牌，布滿了料想不到的火焰般的光芒！砰！砰！景象空前。抬起眼睛看吧，閑游浪蕩的人們。天上的星，人間的戲劇，全是雜亂無章的。好上帝，這太過分了，但也還不夠。這些采取的手段，看上去好象是富麗堂皇的，其實(shí)寒磣得很。我的朋友們，老天爺已經(jīng)窮于應(yīng)付了。一場革命，這究竟證明什么？證明上帝已經(jīng)走投無路了。他便來他一次政變，因?yàn)樵诂F(xiàn)在和將來之間需要連接，因?yàn)樗?，上帝，沒有辦法把兩頭連起來。事實(shí)證明我對耶和華的財(cái)富的估計(jì)是正確的，只要看看上界和下界有這么多的不自在，天上和地下有這么多的窮酸相，鄙吝的作風(fēng)，貧陋的氣派，窘困的境遇，只要從一只吃不到一粒粟米的小鳥看到我這個(gè)沒有十萬利弗年金的人，只要看看這疲敝不堪的人類的命運(yùn)，甚至也看看拿著繩索的王親貴族的命運(yùn)——孔代親王便是吊死的，只要看看冬天，它不是什么旁的東西，它只是天頂上讓冷風(fēng)吹進(jìn)來的一條裂縫，只要看看早上照著山岡的鮮艷無比的金光紫氣中也有那么多的破衣爛衫，看看那些冒充珍珠的露水，仿效玉屑的霜雪，看看這四分五裂的人類和七拼八湊的情節(jié)，并且太陽有那么多的黑點(diǎn)，月球有那么多的窟窿，處處都是饑寒災(zāi)難，我懷疑，上帝不是富有的。他的外表不壞，這是真話，但是我覺得他不能應(yīng)付自如。他便發(fā)起一次革命，正如一個(gè)錢柜空了的生意人舉行一個(gè)跳舞會。不要從外表上去鑒別天神。在這金光燦爛的天空下我看見的只是一個(gè)貧窮的宇宙。在世界的創(chuàng)造中也有失敗的地方。這就是為什么我心里感到不高興。你們瞧，今天是六月五號，天也幾乎黑了，從今早起，我便一直在等天亮。可直到現(xiàn)在天還不亮，我敢打賭，今天一整天也不會亮的了。一個(gè)低薪辦事員把鐘點(diǎn)弄錯(cuò)了。是呀，一切都是顛三倒四的，相互間什么也對不上，這個(gè)老世界已經(jīng)完全殘廢了，我站在反對派這邊。一切都是亂七八糟的。宇宙愛戲弄人，就象孩子們一樣，他們要，但什么都得不到，他們不要，卻樣樣都有?？傊颐盎鹆?。另外，賴格爾·德·莫，這個(gè)光禿子，叫我見了就傷心。想到我和這孱頭同年紀(jì)，我便感到難為情。但是，我只批評，我不侮辱。宇宙仍然是宇宙。我在這兒講話，沒有惡意，問心無愧。永生之父，請接受我崇高的敬意，此致敬禮。??！我向奧林匹斯的每個(gè)圣者和天堂里的每位天神宣告，我原就不該做巴黎人的，就是說，永遠(yuǎn)象個(gè)羽毛球似的，在兩個(gè)網(wǎng)拍間來去，一下落在吊兒郎當(dāng)?shù)娜硕牙?，一下又落在調(diào)皮搗蛋的人堆里！我原應(yīng)當(dāng)做個(gè)土耳其人，象在道學(xué)先生的夢里那樣，整天欣賞東方的嬌娘玉女們表演埃及的那些絕妙的色*情舞，或是做個(gè)博斯的農(nóng)民，或是在貴婦人的簇?fù)碇凶鰝€(gè)威尼斯的貴族，或是做個(gè)日耳曼的小親王，把一半步兵供給日耳曼聯(lián)邦，自己卻優(yōu)游自在地把襪子晾在籬笆上，就是說，晾在國境線上！這樣才是我原來應(yīng)有的命運(yùn)！是呀！我說過，要做土耳其人，并且一點(diǎn)也不改口。我不懂為什么人們一提到土耳其人心里總不懷好意，穆罕默德有他好的一面，我們應(yīng)當(dāng)尊敬神仙洞府和美女樂園的創(chuàng)始人！不要侮辱伊斯蘭教，這是唯一配備了天堂的宗教！說到這里，我堅(jiān)決主張干杯。這個(gè)世界是件大蠢事。據(jù)說，所有這些蠢材又要打起來了，在這百花盛開的夏季，他們原可以挽著個(gè)美人兒到田野中剛割下的麥秸堆里去呼吸廣闊天地中的茶香味，卻偏要去互相廝殺，打到鼻青臉腫！真的，傻事兒干得太多了。我剛才在一個(gè)舊貨店里看見一個(gè)破燈籠，它使我想起：該是照亮人類的時(shí)候了。是呀，我又悲傷起來了！囫圇吞下一個(gè)牡蠣和一場革命真不是味兒！我又要垂頭喪氣了，呵！這可怕的古老世界！人們在這世界上老是互相勾搭，互相傾軋，互相糟蹋，互相屠殺，真沒辦法！”
格朗泰爾咿里哇啦說了這一大陣子，接著就是一陣咳嗽，活該。
“說到革命，”若李說，“好象毫無疑問，巴（馬）呂斯正在鬧戀愛。”
“愛誰，你們知道嗎？”賴格爾問。
“不知道。”
“不知道？”
“確實(shí)不知道?！?br/>
“馬呂斯的愛情！”格朗泰爾大聲說，“不難想象。馬呂斯是一種霧氣，他也許找到了一種水蒸氣。馬呂斯是個(gè)詩人類型的人。所謂詩人，就是瘋子。天神阿波羅。馬呂斯和他的瑪麗，或是他的瑪麗亞，或是他的瑪麗葉特，或是他的瑪麗容，那應(yīng)當(dāng)是一對怪有趣的情人。我能想象那是怎么回事。一往情深竟然忘了親吻。在地球上玉潔冰清，在無極中成雙成對。他們是兩個(gè)能感覺的靈魂。他們雙雙在星星里就寢?！?br/>
格朗泰爾正準(zhǔn)備喝他那第二瓶酒，也許還準(zhǔn)備再嘮叨幾句，這時(shí)，從那樓梯口的方洞里，冒出一個(gè)陌生人。這是個(gè)不到十歲的男孩，一身破爛，個(gè)子很小，黃臉皮，突嘴巴，眼睛靈活，頭發(fā)異常濃厚，渾身雨水淋漓，神情愉快。
這孩子顯然是不認(rèn)識那三個(gè)人的，但是他毫不遲疑，一上來便對著賴格爾·德·莫問道：
“您就是博須埃先生吧？”
“那是我的別名，”賴格爾回答說，“你找我干什么？”
“是這樣，林蔭大道上的一個(gè)黃毛高個(gè)子對我說：‘你認(rèn)得于什魯大媽嗎？’我說：‘認(rèn)得，麻廠街那個(gè)老頭兒的寡婦。’他又對我說：‘你到那里去一趟，你到那里去找博須埃先生，對他說，我要你告訴他：ABC。’他這是存心和你開玩笑，不是嗎？
他給了我十個(gè)蘇。”
“若李，借給我十個(gè)蘇，”賴格爾說，轉(zhuǎn)過頭來他又對格朗泰爾說：“格朗泰爾，借給我十個(gè)蘇。”
賴格爾把借來的二十個(gè)蘇給了那男孩。
“謝謝，先生?！蹦切『⒄f。
“你叫什么名字？”賴格爾說問。
“我叫小蘿卜，我是伽弗洛什的朋友?！?br/>
“你就待在我們這兒吧?！辟嚫駹栒f。
“和我們一道吃午飯?！备窭侍栒f。
那孩子回答說：
“不成，我是游行隊(duì)伍里的，歸我喊**波林尼雅克。”
他把一只腳向后退一大步，這是行最高敬禮的姿勢，轉(zhuǎn)身走了。
孩子走了以后，格朗泰爾又開動話匣子：
“這是一個(gè)純粹的野伢子。野伢子種類繁多。公證人的野伢子叫跳溝娃，廚師的野伢子叫沙鍋，面包房的野伢子叫爐罩，侍從的野伢子叫小廝，海員的野伢子叫水鬼，士兵的野伢子叫小蹄子，油畫家的野伢子叫小邋遢，商人的野伢子叫跑腿，侍臣的野伢子叫聽差，國王的野伢子叫太子，神仙鬼怪的野伢子叫小精靈?！?br/>
這時(shí)，賴格爾若有所思，他低聲說著：“ABC，那就是說，拉馬克的安葬?！?br/>
“那個(gè)所謂黃毛高個(gè)子，一定是安灼拉，他派人來通知你了?！备窭侍栒f。
“我們?nèi)ゲ蝗ツ兀俊辈╉毎枴?br/>
“正在下雨，”若李說，“我發(fā)了誓的，跳大坑，有我，淋雨卻不干。我不愿意傷風(fēng)感報(bào)（冒）?！?br/>
“我就待在這兒，”格朗泰爾說，“我覺得吃午飯比送棺材來得有味些?！?br/>
“這么說，我們都留下，”賴格爾接著說，“好吧，我們繼續(xù)喝酒。再說我們可以錯(cuò)過送葬，但不會錯(cuò)過暴動?！?br/>
“啊！暴動，有我一份。”若李喊著說。
賴格爾連連搓著兩只手。
“我們一定要替一八三○年的革命補(bǔ)一堂課。那次革命確實(shí)叫人民不舒服?！?br/>
“你們的革命，在我看來，幾乎是可有可無的，”格朗泰爾說，“我不厭惡現(xiàn)在這個(gè)zheng府。那是一頂用棉布小帽做襯里的王冠。這國王的權(quán)杖有一頭是裝了一把雨傘的。今天這樣的天氣使我想起，路易－菲力浦的權(quán)杖能起兩種作用，他可以伸出代表王權(quán)的一頭來反對老百姓，又可以把另一頭的雨傘打開來反對天老爺?！?br/>
廳堂里黑咕隆咚，一陣烏云把光線全遮沒了。酒店里，街上，都沒有人，大家全“看熱鬧”去了。
“現(xiàn)在究竟是中午還是半夜？”博須埃喊著說，“啥也瞧不見。吉布洛特，拿燈來。”
格朗泰爾愁眉苦眼，只顧喝酒。
“安灼拉瞧不起我，”他嘴里念著說，“安灼拉捉摸過，若李病了，格朗泰爾醉了。他派小蘿卜是來找博須埃的。要是他肯來找我，我是會跟他走的。安灼拉想錯(cuò)了，算他倒霉！我不會去送他的殯。”
這樣決定以后，博須埃、若李和格朗泰爾便不再打算離開那酒店。將近下午兩點(diǎn)時(shí)，他們伏著的那張桌子上放滿了空酒瓶，還燃著兩支蠟燭，一支插在一個(gè)完全綠了的銅燭臺里，一支插在一個(gè)開裂的玻璃水瓶的瓶口里。格朗泰爾把若李和博須埃引向了杯中物，博須埃和若李把格朗泰爾引回到歡樂中。
中午以后格朗泰爾已經(jīng)超出了葡萄酒的范圍，葡萄酒固然能助人白日做夢，但是滋味平常。對那些嚴(yán)肅的酒客們來說，葡萄酒只會有益不會有害。使人酩酊酣睡的魔力有善惡之分，葡萄酒只有善的魔力。格朗泰爾是個(gè)不顧一切、貪戀醉鄉(xiāng)的酒徒。當(dāng)那兇猛迷魂的黑暗出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他不但不能適可而止，反而一味屈從。他放下葡萄酒瓶，接著又拿起啤酒杯。啤酒杯是個(gè)無底洞。他手邊沒有鴉片煙，也沒有大麻，而又要讓自己的頭腦進(jìn)入那種昏沉入睡的狀態(tài)，他便乞靈于那種由燒酒、烈性*啤酒和苦艾酒混合起來的猛不可當(dāng)?shù)娘嬃希灾伦淼缴窕觐嵉?，人事不知。所謂靈魂的鉛塊便是由啤酒、燒酒、苦艾酒這三種酒的烈性*構(gòu)成的。這是三個(gè)不見天日的深潭，天庭的蝴蝶也曾淹死在那里，并在一層仿佛類似蝙蝠翅膀的薄膜狀霧氣中化為三個(gè)默不作聲的瘋妖：夢魘、夜魅、死神，盤旋在睡眠中的司魂天女的頭上。
格朗泰爾還沒有醉到如此程度，還差得遠(yuǎn)呢。他當(dāng)時(shí)高興得無以復(fù)加，博須埃和若李也從旁助興。他們頻頻碰杯。格朗泰爾指手畫腳，清晰有力地發(fā)揮他的奇想和怪論，他左手捏起拳頭，神氣十足地抵在膝頭上，胳膊肘作曲尺形，解開了領(lǐng)結(jié)，兩腿叉開騎在一個(gè)圓凳上，右手舉著個(gè)酌滿酒的玻璃杯，對著那粗壯的侍女馬特洛特，發(fā)出這樣莊嚴(yán)的指示：
“快把宮門通通打開！讓每個(gè)人都進(jìn)入法蘭西學(xué)院，并享有擁抱于什魯大媽的權(quán)利！干杯?！?br/>
轉(zhuǎn)身對著于什魯大媽，他又喊道：
“歷代奉為神圣的古代婦人，請走過來，讓我好好瞻仰你一番！”
若李也喊道：
“巴（馬）特洛特，吉布洛特，不要再拿酒給格朗泰爾喝了。他吃下去的錢太多了。從今早起，他已經(jīng)報(bào)報(bào)（冒冒）失失吞掉了兩個(gè)法郎九十五生丁。”
格朗泰爾接著說：
“是誰，沒有得到我的許可，便把天上的星星摘了下來，放在桌上冒充蠟燭？”
博須埃，醉得也不含糊，卻還能保持鎮(zhèn)靜。
他坐在敞開的窗臺上，讓雨水淋濕他的背，睜眼望著他的兩個(gè)朋友。
他忽然聽到從他背后傳來一陣鼓噪和奔跑的聲音，有些人還大聲喊著“武裝起來！”他轉(zhuǎn)過頭去，看見在麻廠街口圣德尼街上，有一大群人正往前走，其中有安灼拉，手里拿著一支步槍，還有伽弗洛什，捏一支手|槍，弗以伊，拿把馬刀，古費(fèi)拉克，拿把劍，讓·勃魯維爾，拿根短銃，公白飛，拿支步槍，巴阿雷，拿支卡賓槍，另外還有一大群帶著武器氣勢洶洶的人跟在他們后面。
麻廠街的長度原不比卡賓槍的射程長多少。博須埃立即合起兩只手，做個(gè)擴(kuò)音筒，湊在嘴上，喊道：
“古費(fèi)拉克！古費(fèi)拉克！喂！”
古費(fèi)拉克聽到喊聲，望見了博須埃，便向麻廠街走了幾步，一面喊道：“你要什么？”這邊回答：“你去哪兒？”
“去造街壘?！惫刨M(fèi)拉克回答說。
“來這兒！這地段好！就造在這兒吧！”
“這話不錯(cuò)，賴格爾?！惫刨M(fèi)拉克說。
古費(fèi)拉克一揮手，那一伙全涌進(jìn)了麻廠街。
三 格朗泰爾開始覺得天黑了
那一地段確是選得非常高明。街口寬，街身窄，街尾象條死胡同，科林斯控制著咽喉，左右兩側(cè)的蒙德都街街口都容易堵塞，攻擊只能來自圣德尼街，也就是說，來自正面，并且是敞著的。喝醉了的博須埃的眼光不亞于餓著肚子的漢尼拔。
那一伙涌進(jìn)來后整條街上的人全驚慌起來了。沒有一個(gè)過路人不躲避。一眨眼工夫，街底、街右、街左、商店、鋪面、巷口的柵欄、窗戶、板簾、頂樓、大小板窗，從地面直到房頂全關(guān)上了。一個(gè)嚇破了膽的老婦人，把一塊厚床墊系在兩根晾衣服的桿子上掛在窗口外面，用以阻擋流彈。只有那酒店還開著，原因是那一伙人都已進(jìn)去了?！鞍∥业奶熘鳎“∥业奶熘?！”于什魯大媽邊嘆氣邊這樣說。
博須埃下樓找古費(fèi)拉克去了。
若李待在窗口，喊著說：
“古費(fèi)拉克，你應(yīng)當(dāng)帶把雨傘。你又要傷風(fēng)感報(bào)（冒）了。”
同時(shí)，不到幾分鐘那酒店的鐵欄門上的鐵條便被拔走了二十根，二十來米長的街面上的石塊也被挖走了。伽弗洛什和巴阿雷看見一個(gè)名叫安索的燒石灰商人的兩輪馬車，載著三滿桶石灰從他們面前經(jīng)過，他們便攔住那車子，把它**，把石灰墊在石塊的下面。安灼拉掀開地窖的平板門，寡婦于什魯所有的空酒桶全部拿去支住那些石灰桶了；弗以伊，為了固定那些木桶和那輛馬車，用他那十個(gè)慣常為精巧扇頁著色*的手指，在桶和車子的旁邊堆砌了高高的兩大堆鵝卵石。鵝卵石和其他的東西都是臨時(shí)收集起來，也沒人知道是從什么地方弄來的。從臨近的一所房子的外墻上拆下了好些支墻的木柱，用來鋪在木桶的面上。當(dāng)博須埃和古費(fèi)拉克回來時(shí)，半條街已被一座一人多高的堡壘堵塞住了。再沒有什么能象群眾的雙手那樣去建造一切為破壞而建的東西。
馬特洛特和吉布洛特也參加了大伙的工作。吉布洛特來回搬運(yùn)石灰碴。她向街壘貢獻(xiàn)了她的那種懶勁。她把鋪路的石塊遞給大家，正象她平時(shí)給客人遞酒瓶時(shí)的神態(tài)，睡眼惺忪。
兩匹白馬拖著一輛公共馬車從那街口經(jīng)過。
博須埃見了，便跨過石塊奔向前去，叫那車夫停住，讓旅客們?nèi)肯聛?，攙扶著“女士們”下了車，打發(fā)了售票員，便抓住韁繩，把車子和馬一同帶了回來。他說：
“公共馬車不從科林斯門前過?！?br/>
一會兒過后，卸下來的那兩匹馬，從蒙德都街口溜走了，公共馬車翻倒在街壘旁邊，完成了那條街的堵塞工事。
于什魯大媽心慌意亂，躲到樓上去了。
她眼睛模糊，看東西也看不見，一直在低聲叫苦。但可怕的叫聲不敢出喉嚨。
“這是世界的末日?！彼洁熘?。
若李在于什魯大媽的粗紅頸子的皺皮上吻了一下，對格朗泰爾說：
“我的親愛的，我還以為女人的頸子總是無比細(xì)膩的呢?！?br/>
但是格朗泰爾這時(shí)正進(jìn)入酒神頌的最高|潮。馬特洛特回到樓上來時(shí)，格朗泰爾曾把她攔腰抱了一把，還在窗邊狂笑不止。
“馬特洛特真是丑！”他喊著說，“你做夢也不會想到馬特洛特會那么丑！馬特洛特是一頭怪獸。她出生的秘密是這樣的：有個(gè)塑造天主堂屋頂水溝瓦檔上饕餮頭像的哥特人，一天早晨，象皮格馬利翁①那樣，忽然愛上了那些塑像中最可怕的一個(gè)。他央求愛神賜給它生命。那饕餮便變成了馬特洛特。公民們，請看！她的頭發(fā)和提香②的情婦一樣，都作鉻酸鉛的顏色*。她是個(gè)心地善良的姑娘。我向你們保證，她能勇敢戰(zhàn)斗。凡是善良的姑娘都有一顆英雄的心。于什魯大媽也是一個(gè)老當(dāng)益壯的婦人。你們看看她嘴上的胡子！那是從她丈夫那里繼承下來的。一個(gè)烏薩③娘子兵，沒有錯(cuò)！她也一定能勇敢作戰(zhàn)。有了她們兩個(gè)，準(zhǔn)可以威震郊區(qū)。同志們，我們一定能夠**這個(gè)zheng府，這是確切可靠的，確切可靠到正如在脂肪酸和蟻酸之間有十五種中介酸那樣。這些事與我毫不相干。先生們，我的父親從來就嫌棄我，因?yàn)槲也欢當(dāng)?shù)學(xué)。我只懂得愛和自由。我是好孩子格朗泰爾！我從來不曾有過錢，也沒有找錢的習(xí)慣，因此我也從來不缺錢，但是，要是我有錢的話，世界上就不會再有窮苦人！那將是人人能看得到的！呵！假使好心腸都有大錢包，那可就好了！我常想，要是耶穌基督能象路特希爾德④那樣闊氣，他會做出多少好事！馬特洛特，擁抱我！您呀，多情而靦腆！您有著招來姐妹親吻的雙頰，有著要求情人親吻的雙唇！”
①據(jù)希臘神話，皮格馬利翁（Pygmalion）對自己所塑造的一座美女像發(fā)生愛情，愛神維納斯使那塑像成為活人。
②提香（Titien，1477—1576），意大利畫家，他有一張畫題名是《提香的情婦》。
③烏薩，匈牙利騎兵。
④路特希爾德（Rothschild，1743—1812），德國籍猶太銀行家，巨富，這里代表最富有者。
“不要鬧了，酒桶！”古費(fèi)拉克說。
格朗泰爾回答說：
“我是風(fēng)流太守！我是品花大師！”
安灼拉，手里握著步槍，昂起他那俊美莊嚴(yán)的頭，直立在街壘的頂上。我們知道，安灼拉象個(gè)斯巴達(dá)人和清教徒。他可以和萊翁尼達(dá)斯一起，戰(zhàn)死在塞莫皮萊①，也可以和克倫威爾一起，焚燒德羅赫達(dá)②。
①塞莫皮萊（Thermopyles），一譯溫泉關(guān)，在希臘。公元前四八○年，三百名斯巴達(dá)人在國王萊翁尼達(dá)斯率領(lǐng)下，在此奮戰(zhàn)波斯大軍，全部陣亡。
②德羅赫達(dá)（Drogheda），愛爾蘭城市。
“格朗泰爾，”他喊道，“你走開，到別處酗酒去。這兒是出生入死的地方，不是醉生夢死的地方。不要在此地丟街壘的臉！”
這些含著怒氣的話在格朗泰爾的身上產(chǎn)生了一種奇特的效果。他好象讓人家對他臉上潑了一杯冷水，忽然清醒過來了。他在窗子旁邊，把手肘支在一張桌子上，坐了下來，帶著一種說不出的和藹神情望著安灼拉，對他說：
“你知道我信服你?！?br/>
“走開?！?br/>
“讓我在此地睡唾。”
“到別處去睡。”安灼拉喊著說。
但是格朗泰爾的那雙溫和而尷尬的眼睛一直望著他，嘴里回答說：
“讓我睡在這兒……直到我死在這兒?！?br/>
安灼拉帶著藐視他的意味估量著他：
“格朗泰爾，你啥也不能，信仰，思想，志愿，生，死，你全不能。”
格朗泰爾以嚴(yán)肅的聲音回答說：
“你走著瞧吧?！?br/>
他還結(jié)結(jié)巴巴說了幾句聽不清楚的話，便一頭栽了在桌子上，這是酩酊狀態(tài)的第二階段，是常有的現(xiàn)象，安灼拉猛然一下把他送進(jìn)了這階段，不一會兒，他睡著了。
四 試圖安慰于什魯寡婦
巴阿雷望著那街壘出神，他喊道：
“這條街可以說是袒胸露背的了！好得很！”
古費(fèi)拉克也多少把那酒店里的東西損壞了些，他同時(shí)試圖安慰那當(dāng)酒店女主人的寡婦。
“于什魯大媽，那天您不是在訴苦，說吉布洛特在您的窗口抖了一條床毯，您便接到了通知并罰了款嗎？”
“是啊，我的好古費(fèi)拉克先生。啊！我的天主，您還要把我的那張桌子也堆到您那堆垃圾上去嗎？為了那床毯，還為了從頂樓掉到街上的一盆花，zheng府便已罰了我一百法郎，你們還要這樣來對待我的東西嗎？太不象話了！”
“是??！于什魯大媽，我們是在替您報(bào)仇呢?！?br/>
于什魯大媽聽了這種解釋，似乎不大能理解她究竟得到了什么補(bǔ)償。從前有個(gè)阿拉伯婦人，被她的丈夫打了一記耳光，她走去向她的父親告狀，吵著要報(bào)仇，她說：“爸，我的丈夫侮辱了你，你應(yīng)當(dāng)報(bào)復(fù)才對?！彼赣H問道：“他打了你哪一邊的臉？”“左邊。”她父親便在她的右邊臉上給了她一巴掌，說道：“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)滿意了。你去對你的丈夫說，他打了我的女兒，我便打了他的老婆?！庇谑掺敶髬屵@時(shí)感到的滿足也無非如此。
雨已經(jīng)停了。來了些新戰(zhàn)士。有些工人把一些有用的東西，藏在布衫下帶了來：一桶火藥、一個(gè)盛著幾瓶硫酸的籃子、兩個(gè)或三個(gè)狂歡節(jié)用的火把、一筐三王來朝節(jié)剩下的紙燈籠。這節(jié)日最近在五月一日才度過。據(jù)說這些作戰(zhàn)物資是由圣安東尼郊區(qū)一個(gè)名叫貝班的食品雜貨店老板供給的。麻廠街唯一的一盞路燈，和圣德尼街上的路燈遙遙相對以及附近所有的街——蒙德都街、天鵝街、布道修士街、大小化子窩街上的路燈，全被打掉了。
安灼拉、公白飛和古費(fèi)拉克指揮一切。這時(shí)，人們在同時(shí)建造兩座街壘，兩座都靠著科林斯，構(gòu)成一個(gè)曲尺形；大的那座堵住麻廠街，小的那座堵住靠天鵝街那面的蒙德都街。小的那座很窄，只是用一些木桶和鋪路石構(gòu)成的，里面有五十來個(gè)工人，其中三十來個(gè)有步槍，因?yàn)樗麄冊趤淼穆飞?，把一家武器店的武器全部借來了?br/>
沒有什么比這種隊(duì)伍更奇特和光怪陸離的了。有一個(gè)穿件齊膝的短外衣，帶一把馬刀和兩支長手|槍，另一個(gè)穿件襯衫，戴一頂圓邊帽，身旁掛個(gè)盛火藥的葫蘆形皮盒，第三個(gè)穿一件用九層牛皮紙做的護(hù)胸甲，帶的武器是一把馬具制造工人用的那種引繩錐。有一個(gè)大聲喊道： “讓我們把他們殲滅到最后一個(gè)！讓我們死在我們的刺刀尖上！”這人并沒有刺刀。另一個(gè)在他的騎馬服外面系上一副國民自衛(wèi)軍用的那種皮帶和一個(gè)盛子彈的方皮盒，盒蓋上還有裝飾，一塊紅毛呢，上面印了“公共秩序”幾個(gè)字。好些步槍上都有部隊(duì)的編號，帽子不多，領(lǐng)帶絕對沒有，許多光胳膊，幾桿長矛。還得加上各種年齡和各種面貌的人，臉色*蒼白的青年，曬成了紫銅色*的碼頭工。所有的人都在你追我趕，互相幫助，同時(shí)也在交談，展望著可能的機(jī)會，說凌晨三點(diǎn)前后就會有援兵，說有個(gè)聯(lián)隊(duì)肯定會響應(yīng)，說整個(gè)巴黎都會動起來的。驚險(xiǎn)的話題卻含有出自內(nèi)心的喜悅。這些人親如兄弟，而彼此都不知道姓名。巨大的危險(xiǎn)有這么一種壯美：它能使互不相識的人之間的博愛精神煥發(fā)出來。
在廚房里燃起了一爐火。他們把酒店里的錫器：水罐、匙子、叉子等放在一個(gè)模子里，燒熔了做子彈。他們一面工作，一面喝酒。桌上亂七八糟地堆滿了封瓶口的錫皮、鉛|彈和玻璃杯。于什魯大媽、馬特洛特和吉布洛特都因恐怖而有不同的反常狀態(tài)，有的變傻了，有的喘不過氣來，有的被嚇醒了，她們待在有球臺的廳堂里，在撕舊布巾做裹傷繃帶，三個(gè)參加起義的人在幫著她們，那是三個(gè)留著長頭發(fā)和胡須的快活人，他們用織布工人的手指揀起那些布條，并抖抻它們。
先頭古費(fèi)拉克、公白飛和安灼拉在皮埃特街轉(zhuǎn)角處加入隊(duì)伍時(shí)所注意到的那個(gè)高大個(gè)子，這時(shí)在小街壘工作，并且出了些力。伽弗洛什在大街壘工作。至于那個(gè)曾到古費(fèi)拉克家門口去等待并問他關(guān)于馬呂斯先生的年輕人，約在大家**公共馬車時(shí)不見了。
伽弗洛什歡天喜地，振奮得要飛起來似的，他主動干著加油打氣的鼓動工作。他去去來來，爬高落低，再爬高，響聲一片，火星四射。他在那里好象是為了鼓勵(lì)每一個(gè)人。他有指揮棒嗎？有，肯定有：他的窮苦；他有翅膀嗎？有，肯定有：他的歡樂。伽弗洛什是一股旋風(fēng)。人們隨時(shí)都見到他的形象，處處都聽到他的聲音。他滿布空間，無時(shí)不在。他幾乎是一種激奮的化身，有了他，便不可能有停頓。那龐大的街壘感到他坐鎮(zhèn)在它的臀部。他使閑散的人感到局促不安，刺激懶惰的人，振奮疲倦的人，激勵(lì)思前想后的人，讓這一伙高興起來，讓那一伙緊張起來，讓另一伙激動起來，讓每個(gè)人都行動起來，對一個(gè)大學(xué)生戳一下，對一個(gè)工人咬一口，這里待一會，那里停一會，繼又轉(zhuǎn)到別處，在人聲鼎沸、干勁沖天之上飛翔，從這一群人跳到那一群人，叨嘮著，嗡嗡地飛著，駕馭著那整隊(duì)人馬，正象巨大的革命馬車上的一只蒼蠅。
那永恒的活動出自他那瘦小的臂膀，無休止的喧噪出自他那弱小的肺腔：
“加油干啦！還要石塊！還要木桶！還要這玩意兒！哪兒有??？弄一筐石灰碴來替我堵上這窟窿。太小了，你們的這街壘。還得壘高些。把所有的東西都搬上去，丟上去，甩上去。把那房子拆了。一座街壘，便是吉布媽媽的一場茶會。你們瞧，這兒有扇玻璃門。”
這話使那些工人都吼起來了。
“一扇玻璃門，你那玻璃門頂什么用啊，小土豆兒？”
“你們是大大的了不起！”伽弗洛什反駁說。“街壘里有扇玻璃門，用處可大呢。它當(dāng)然不能防止人家進(jìn)攻，但它能阻擋人家把它攻下。你們偷蘋果的時(shí)候難道從來就沒有爬過那種插了玻璃瓶底的圍墻嗎？有了一扇玻璃門，要是那些國民自衛(wèi)軍想登上街壘，他們腳上的老繭便會被劃開。老天！玻璃是種－陰－險(xiǎn)的東西。真是的，同志們，你們也太沒有豐富的想象力了！”
此外，他想到他那沒有撞針的手|槍便冒火。他從這個(gè)問到那個(gè)，要求說：“一支步槍。我要一支步槍。你們?yōu)槭裁床唤o我一支步槍？”
“給你一支步槍！”古費(fèi)拉克說。
“嘿！”伽弗洛什回駁說，“為什么不？一八三○年當(dāng)我們和查理十世翻臉的時(shí)候，我便有過一支！”
安灼拉聳了聳肩頭。
“要等到大人都有了，才分給孩子?！?br/>
伽弗洛什趾高氣揚(yáng)地轉(zhuǎn)身對著他回答說：
“要是你比我先死，我便接你的槍?！?br/>
“野孩子！”安灼拉說。
“毛頭小伙子！”伽弗洛什說。
一個(gè)在街頭閑逛的花花公子轉(zhuǎn)移了他們的注意力。
伽弗洛什對他喊道：
“來我們這兒，年輕人！怎么，對這古老的祖國你不打算出點(diǎn)力嗎？”
花花公子連忙溜走了。
五 準(zhǔn)備
當(dāng)時(shí)的一些報(bào)紙?jiān)鴪?bào)導(dǎo)麻廠街的街壘是一座“無法攻下的建筑”，他們的描繪是這樣的。他們說它有一幢樓房那么高，這種說法錯(cuò)了。事實(shí)是它的平均高度沒有超出六尺或七尺。它的建造設(shè)計(jì)是讓戰(zhàn)士能隨意隱蔽在壘墻后面或在它上面居高臨下，并可由一道砌在內(nèi)部的四級石塊階梯登上墻脊，跨越出去。街壘的正面是由石塊和木桶堆筑起來的，又用一些木柱和木板以及安索的那輛小馬車和翻倒了的公共馬車的輪子，縱橫交錯(cuò)，連成一個(gè)整體，從外面看去，那形象是杈椏歧生、紊亂錯(cuò)雜的。街壘的一頭緊接酒店，在另外那一頭和對面房屋的墻壁之間，留了一個(gè)能容一人通過的缺口作為出路。公共馬車的轅桿已用繩索綁扎，讓它豎起來，桿端系了一面紅旗，飄揚(yáng)在街壘的上空。
蒙德都街的那座小街壘，隱在酒店房屋的背后，是瞧不見的。這兩處街壘連在一道便構(gòu)成一座真正的犄角堡。安灼拉和古費(fèi)拉克曾認(rèn)為不宜在布道修士街通往菜市場那一段蒙德都街上建造街壘，他們顯然是要留一條可以通向外面的路，也不大怕敵人從那條危險(xiǎn)和艱難的布道修士街攻進(jìn)來。
這條未經(jīng)阻塞留作通道的出路，也許就是福拉爾①兵法中所說的那種交通小道；如果這條小道和麻廠街的那條狹窄的缺口都不計(jì)算在內(nèi)，這座街壘內(nèi)部除了酒店所構(gòu)成的突角以外，便象一個(gè)全部封閉了的不規(guī)則四邊形。這座大街壘和街底的那排高房子，相隔不過二十來步，因此我們可以說，街壘是背靠著那排房子的。那幾座房子全有人住，但從上到下全關(guān)上了門窗。
①福拉爾（Folard，1669—1752），法國軍事學(xué)家。
這一切工程是在不到一小時(shí)之內(nèi)順利完成了的，那一小伙膽大氣壯的人沒有見到一頂毛皮帽①或一把槍刺。偶爾也有幾個(gè)資產(chǎn)階級仍在這暴動時(shí)刻走過圣德尼街時(shí)，向麻廠街望了一眼，見了這街壘便加快了腳步。
①十九世紀(jì)初，法國近衛(wèi)軍頭戴高大的毛皮帽，此處泛指zheng府軍。
兩個(gè)街壘都已完成，紅旗已經(jīng)豎起，他們便從酒店里拖出一張桌子，古費(fèi)拉克立在桌子上。安灼拉搬來了方匣子，古費(fèi)拉克打開匣蓋，里面盛滿了槍彈。槍彈出現(xiàn)時(shí)最勇敢的人也起了一陣戰(zhàn)栗，大家全靜了下來。
古費(fèi)拉克面帶笑容，把槍彈分給大家。
每人得到三十發(fā)槍彈。好些人有火藥，便開始用熔好的子彈頭做更多的槍彈。至于那整桶火藥，他們把它放在店門旁的另一張桌子上，保存起來。
集合軍隊(duì)的鼓角聲響徹巴黎，迄今未止，但已成一種單調(diào)的聲音，他們不再注意了。那種聲音，時(shí)而由近及遠(yuǎn)，時(shí)而由遠(yuǎn)及近，來回飄蕩，慘不忍聞。
后來街壘建成了，各人的崗位都指定了，槍彈進(jìn)了膛，哨兵上了崗，行人已絕跡，四周房屋全是靜悄悄的，死了似的，絕無一點(diǎn)人的聲息，暮色*開始加深，逐漸進(jìn)入黑夜，他們孤孤單單地留在這種觸目驚心的街巷中，黑暗和死寂的環(huán)境中，感到自己已和外面隔絕，向著他們逼來的是種說不出有多悲慘和駭人的事物，他們緊握手中武器，堅(jiān)定，安閑，等待著。
六 等待
在等待的時(shí)候他們干些什么呢？
我們應(yīng)當(dāng)談出來，因?yàn)檫@是歷史。
當(dāng)男人做槍彈，婦女做繃帶時(shí)，當(dāng)一口大鐵鍋還在烈火上冒氣，里面盛滿熔化了的錫和鉛，正待注入彈頭模子時(shí)，當(dāng)哨兵端著武器立在街壘上守衛(wèi)時(shí)，當(dāng)安灼拉全神貫注，巡視各處崗哨時(shí)，公白飛、古費(fèi)拉克、讓·勃魯維爾、弗以伊、博須埃、若李、巴阿雷，還有另外幾個(gè)，互相邀集在一起，正如在平時(shí)平靜的日子里，同學(xué)們促膝談心那樣，坐在那已成為避彈地窖的酒店的一個(gè)角落里，離他們建造的堡壘只兩步路的地方，把他們上好子彈的qiang支靠在他們的椅背上，這一伙壯美的年輕人，開始念一些情詩。
什么詩呢？這些：
你還記得我們的甜蜜生活嗎？
當(dāng)時(shí)我倆都年少，
我們一心向往的，
只是穿著入時(shí)，你我長相好。
在當(dāng)時(shí)，你的年紀(jì)，我的年紀(jì)，
合在一起，四十也還到不了；
我們那簡陋的小家庭，
即使在寒冬，也處處是春光好。
那些日子多美好喲！曼努埃爾豪邁而明智，
帕里斯正坐上圣餐筵席，
富瓦叱咤似驚雷，
我被戳痛在你汗衣的別針尖兒上。
人人都愛偷望你！我，一個(gè)無人過問的律師，
當(dāng)我陪你去普拉多晚餐時(shí)，
你是多么俏麗！我暗自尋思：
薔薇花兒見了你，也會轉(zhuǎn)過臉兒背著你。
我聽到他們說：她多美！她多香！
她的頭發(fā)多么象波浪！
可惜她的短大衣，遮去了她的小翅膀；
她頭戴玲瓏小帽，好似蓓蕾初放。
我常挽著你溫柔的手臂，漫步街頭，
過往行人見了都認(rèn)為：
愛神通過我倆這對幸福的情侶，
已把明媚的初夏許配給艷陽天。
我們掩上門，不見人，象偷啖天庭禁果，
飽嘗愛的滋味，歡度美好光－陰－。
我還沒有說出心中話，
你已先我表同心。
索邦真是個(gè)銷魂處，在那里，
我溫存崇拜你，從傍晚到天明。
多情種子就這樣，
拉丁區(qū)里訂鴛盟。
呵莫貝爾廣場！呵太子妃廣場！
在那春意盎然的小樓上，
當(dāng)你把長襪穿到你秀美的大腿上，
我看見一顆明星出現(xiàn)在閣樓里。
我曾攻讀柏拉圖①，
但已完全無印象。
馬勒伯朗士②和拉梅耐，也都不能和你比；
你給我的一朵花兒，
比他們更能顯示上蒼的美意。
我對你百依百順，你對我有求必應(yīng)；
呵金光閃耀的閣樓！我在那里摟抱你！
天欲曉，我見你，披睡衣，舉舊鏡，
來回移步床前，窺望鏡中倩影。
晨曦，星夜，花間，飄帶，縐紗，綾綺，
美景良辰，誰能忘記！
相對喁喁私語時(shí)，
村言俚語全無忌。
我們的花園是一缽郁金香，
你把你的襯裙當(dāng)作窗簾掛。
我將白泥煙斗手中拿，
并把那日本瓷杯遞給你。
還有那些常使我們笑話的災(zāi)難！
你的手籠燒著了！你的長圍巾丟失了！
有一夜，為了同去吃一餐，
我們竟把詩圣莎士比亞的畫像賣掉了！
我象個(gè)討飯的化子，而你卻樂善好施。
我常乘你不提防，偷吻你鮮潤豐腴的臂膀。
把但丁的對開本拿來當(dāng)作臺子使，
我們快樂無邊，同吃了一百個(gè)栗子。
當(dāng)我第一次在那喜氣洋洋的破樓里，
吻了你火熱的嘴唇，
你頭發(fā)散亂臉緋紅，撇下我走了時(shí)，
我面色*蒼白竟至相信有上帝。
記取我們種種說不完的幸福，
還有那廢棄了的無數(shù)絲巾綢帕！
呵！嘆息聲聲，
從我們郁結(jié)的心頭飛向寥廓天際！
①柏拉圖（Platon，約前427—347），古希臘唯心主義哲學(xué)家，奴隸主貴族的思想家，自然經(jīng)濟(jì)的維護(hù)者。
②馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638—1715），法國唯心主義哲學(xué)家，形而上學(xué)者。
那樣的時(shí)刻，那樣的環(huán)境，對青年時(shí)期種種往事的追憶，開始在天空閃爍的星星，荒涼死寂的街巷以及吉少兇多、迫在眉睫的嚴(yán)酷考驗(yàn)，都為讓·勃魯維爾這個(gè)溫柔悱惻的詩人低聲吟誦著的這些詩句，增添了一層凄迷的魅力。
這時(shí)在那小街壘里燃起了一盞彩色*紙燈籠，大街壘里也燃起了澆了蠟的火炬。這種火炬，我們已經(jīng)知道，來自圣安東尼郊區(qū)，每年油葷星期二①，人們戴著面具擠上馬車向拉古爾第區(qū)進(jìn)發(fā)時(shí)，點(diǎn)燃在馬車前面的那種火炬。
①按天主教教規(guī)，每年在三月前后的四十天中，教徒不吃肉不喝酒，是為封齋期。封齋期在一個(gè)星期三開始。齋期開始前舉行狂歡節(jié)，大吃大喝大樂若干天，到封齋期前夕星期二晚，進(jìn)入最高|潮，是為油葷星期二。拉古爾第區(qū)在巴黎東郊，是狂歡活動最集中的地方。
那火炬被|插在三面用石塊擋住的避風(fēng)籠子里，讓火炬的光象盞聚光燈似的，全部射在那面紅旗上。街道和街壘都仍處在黑暗中，人們只能看見那面亮得可怕的紅旗。
火炬的光在旗子的朱紅色*上增添一種說不出多么駭人的紫紅顏色*。
七 在皮埃特街加入隊(duì)伍的那個(gè)人
天已完全黑了，還沒有發(fā)生任何事。人們只聽到一些隱隱約約的鼓噪聲，有時(shí)也聽到遠(yuǎn)處傳來的一些有氣無力的零散槍聲。這種漫長的沉寂狀態(tài)說明zheng府正在從容不迫地集結(jié)力量。這五十個(gè)人在等待六萬人。
在這時(shí)，正如那些面臨險(xiǎn)境性*格頑強(qiáng)的人那樣，安灼拉感到自己有些急躁。他走去找伽弗洛什，伽弗洛什正在樓下廳堂里的微弱燭光下做槍彈，那些桌子上都撒滿了火藥，為了安全，只在柜臺上放兩支蠟燭。燭光一點(diǎn)也不會照到外面。起義的人已注意不在樓上點(diǎn)燈。
伽弗洛什這時(shí)心神不定，并不完全是為那些槍彈。
來自皮埃特街的那個(gè)人剛走進(jìn)廳堂，他走去坐在燭光最暗的那張桌子旁邊，兩腿夾著一支大型的軍用步槍。伽弗洛什在這以前，一心想著種種“好玩的”事，一點(diǎn)沒有注意那個(gè)人。
他走進(jìn)來時(shí)，伽弗洛什的眼光機(jī)械地落在他的那支步槍上，心里好生羨慕，隨后，當(dāng)那人坐下去時(shí)，這野孩突然立了起來。如果有人在這以前偵察過那人的行動，便早已發(fā)現(xiàn)他曾以一種奇特的注意力察看過整個(gè)街壘和每一個(gè)起義的人。但自從他進(jìn)入廳堂以后，他又好象陷入一種冥思苦想的狀態(tài)，全不注意發(fā)生在他四周的事了。這野孩踮著腳走近那個(gè)潛心思索的人，繞著他兜圈子，怕驚醒了他似的。這時(shí)，在他那張既頑皮又嚴(yán)肅、既放肆又深沉、既高興又擔(dān)憂的孩兒臉上，出現(xiàn)了老人的種種奇形丑態(tài)，意思是說：“怎么！”“不可能吧！”“我眼花了吧！”“我在做夢吧！”“難道這會是個(gè)……”“不，不會的！”“肯定是的！”“肯定不是！”等等。伽弗洛什立在腳跟上左右搖晃，把兩個(gè)拳頭捏緊在他的衣袋里，象只小鳥似的轉(zhuǎn)動著腦袋，用他下嘴唇表現(xiàn)的全部機(jī)敏做了一個(gè)其丑無比的撇嘴丑臉。他愣住了，沒有把握，有所懷疑，有把握了，樂極了。他當(dāng)時(shí)的神態(tài)就象一個(gè)閹奴總管在奴隸市場的大肚皮女人堆中發(fā)現(xiàn)一個(gè)維納斯，在劣等油畫堆中識別一幅拉斐爾真跡的鑒賞家。他全部的嗅覺和運(yùn)籌的才智都活躍起來了。很明顯，伽弗洛什正面臨一件大事。
當(dāng)安灼拉走來找他時(shí)，他正處在這種緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)。
“你個(gè)子小，”安灼拉說，“不容易被發(fā)現(xiàn)。你到街壘外面去走一趟，沿著房屋的墻壁溜到街上各處去看看，回頭再來把外面的情況告訴我?！?br/>
伽弗洛什把兩手叉在胯上，挺起胸膛說：
“小人兒也會有用處！這太好了！我這就去?？墒?，你信得過小人，也還得提防大人……”同時(shí)，伽弗洛什抬起頭，瞄著皮埃特街上的那個(gè)人，低聲說道：
“你看見那個(gè)大個(gè)子嗎？”
“怎么呢？”
“那是個(gè)特務(wù)?！?br/>
“你有把握？”
“還不到半個(gè)月，我在王家橋石欄桿上乘涼，揪我耳朵把我從欄桿頂上提下來的便是他。”
安灼拉立即離開了那野孩，旁邊正有一個(gè)酒碼頭的工人，他以極小的聲音對那工人說了幾句話。工人便走出廳堂，立即又領(lǐng)著三個(gè)人轉(zhuǎn)回來。這四個(gè)人，四個(gè)寬肩大漢，絕不驚動那個(gè)來自皮埃特街的人，走去立在他的后面，那人仍以肘彎靠在桌上，坐著不動。那四個(gè)人顯然是準(zhǔn)備好了要向他撲上去的。
這時(shí)安灼拉走向那人，問他說：
“你是什么人？”
那人，經(jīng)他這樣突如其來地一問，大吃一驚。他把他的目光直射到安灼拉坦率的眸子底里，并顯出他已猜出對方的思想。他面帶笑容，那種極其傲慢堅(jiān)定有力的笑容，以倨傲沉著的聲音回答說：
“我懂了是怎么回事……要怎樣便怎樣吧！”
“你是暗探嗎？”
“我是公職人員?！?br/>
“你叫什么名字？”
“沙威?！?br/>
安灼拉對那四個(gè)人遞了個(gè)眼色*。一眨眼，沙威還沒有來得及轉(zhuǎn)過頭去望一眼，他已被揪住衣領(lǐng)，按倒在地，用繩索綁了起來，身上也被搜查了。
從他身上搜出一張粘在兩片玻璃中間的小圓卡片，一面印有銅版雕刻的法蘭西國徽和這樣的銘文：“視察和警惕”；另一面有這些記載：沙威，警務(wù)偵察員，五十二歲；還有當(dāng)時(shí)警署署長的簽字“M．吉斯凱”。
另外，他有一只表和一個(gè)錢包，包里有幾個(gè)金幣。表和錢包都還給了他。在那表的下面口袋底里，摸出一張裝在信封里的紙。安灼拉展開來看，上面有警署署長親筆寫的這幾行字：
政治任務(wù)完畢以后，沙威偵察員應(yīng)立即執(zhí)行特殊任務(wù)，前往耶拿橋附近調(diào)查是否確有匪群在塞納河右岸岸邊進(jìn)行活動。
搜查完畢以后，他們讓沙威立起來，把他的兩條臂膀反綁在背后，捆在廳堂中間當(dāng)年酒店據(jù)以命名的那根有名的木柱上。
伽弗洛什目擊這一切經(jīng)過，他一直沒有吭聲，只暗暗點(diǎn)頭表示贊許，這時(shí)，他走近沙威，對他說：
“這回是小老鼠逮著了貓兒?！?br/>
這件事辦得非常迅速，直到完事以后，酒店四周的人才知道。沙威一聲也沒有叫喊。聽說沙威已被綁在木柱上，古費(fèi)拉克、博須埃、若李、公白飛以及散在兩個(gè)街壘里的人都跑來看。
沙威背靠著木柱，身上纏了無數(shù)道繩子，一點(diǎn)也動彈不得，帶著從不說謊的人那種無畏而泰然自若的神氣，他昂著頭。
“這是個(gè)特務(wù)?！卑沧评f。
又轉(zhuǎn)過去對著沙威說：
“你將在這街壘攻陷以前兩分鐘被槍斃。”
沙威以極其大膽的語調(diào)回答說：
“為什么不立即動手？”
“我們要節(jié)省彈藥?！?br/>
“那么，給我一刀子也就完了?！?br/>
“特務(wù)，”俊美的安灼拉說，“我們是法官，不是兇手?！?br/>
接著，他喊伽弗洛什。
“你！快去干你的事！照我剛才對你說的去干?！?br/>
“我這就去?！辟じヂ迨泊舐曊f。
正要走時(shí)，他又停下來說：
“我說，你們得把他的步槍給我！”他還加上一句，“我把這音樂家留給你們，但是我要那單簧管。”
野孩行了個(gè)軍禮，高高興興地從那大街壘的缺口跨出去了。
八 關(guān)于一個(gè)名為勒·卡布克而實(shí)際也許并非勒·卡布克的人的幾個(gè)問號
伽弗洛什走了以后，緊接著便發(fā)生了一樁兇殘而驚心動魄的駭人事件；我們在這兒既已試圖描繪當(dāng)時(shí)情況的輪廓，如果放棄這一事件的經(jīng)過不談，我們設(shè)計(jì)的畫面便會不完整，在產(chǎn)生社會、產(chǎn)生革命的陣痛中發(fā)生驚厥的偉大時(shí)刻，讀者會看不到它的確切真實(shí)的突出面。
那些人的組合，我們知道，是由一大群各色*各樣的人象滾雪球那樣，匯集在一起的。他們并不相互詢問各自的來歷。在安灼拉、公白飛和古費(fèi)拉克率領(lǐng)的那一群沿途聚集攏來的過路人當(dāng)中，有一個(gè)，穿件搬運(yùn)工人的布褂，兩肩都已磨損，說話時(shí)指手畫腳，粗聲大氣，面孔象個(gè)橫蠻的醉漢。這人的名字或綽號，叫勒．卡布克，其實(shí)那些自稱認(rèn)識他的人也都不認(rèn)識他，當(dāng)時(shí)他已喝得大醉，或是偽裝醉態(tài)，和另外幾個(gè)人一同把那酒店里的一張桌子拖到外面，坐了下來。這個(gè)勒·卡布克，在向那些和他交談的人頻頻舉杯的同時(shí)，好象也在運(yùn)用心思仔細(xì)端詳那座矗立在街壘后面六層的高大樓房，凌駕在整條街上，面對著圣德尼街。他忽然喊著說：
“伙計(jì)們，你們知道嗎？再開槍，就得到那房子里去。要是我們守住那些窗口，誰要走進(jìn)這條街，活該他送命！”
“對，但是那房子關(guān)起來了?！绷硪粋€(gè)酒客說。
“我們?nèi)デ瞄T！”
“不會有人開?！?br/>
“把門砸開！”
勒·卡布克跑到樓房門前，門上有個(gè)相當(dāng)大的門錘，他提起便敲。沒有人開門。他再敲。也沒人應(yīng)聲。敲第三回。仍沒人理睬。
“里面有沒有人？”勒·卡布克叫了起來。
沒有動靜。
于是他抓起一支步槍，用槍托捅門。那是一扇古老的甬道大門，圓頂、矮窄、堅(jiān)固，全部是櫟木做的，里面還包了一層鐵皮，裝了整套鐵件，是一扇真正的牢門。槍托的沖撞把那房子震得一片響，但是那扇門紋絲不動。
住在里面的人家肯定被驚動了，因?yàn)榈胶髞?，四層樓的一扇小方窗子里有了光，窗子也開了，窗口出現(xiàn)一支蠟燭和一個(gè)灰白頭發(fā)的老頭兒，滿臉驚慌發(fā)呆，這是門房的頭。
撞門的人停了下來。
“先生們，”門房問，“你們要什么？”
“開門！”勒·卡布克說。
“先生們，不能開?！?br/>
“要開！”
“不成，先生們！”
勒·卡布克端起步槍，瞄準(zhǔn)了門房，但是由于他立在下面，天又非常黑，門房一點(diǎn)也看不見他。
“你到底開不開？”
“不開，先生們！”
“你說不開？”
“我說不開，我的好……”
門房還沒說完那句話，槍已經(jīng)響了，槍彈從他的下巴進(jìn)去，經(jīng)過咽喉，從后頸窩射出。老人一下便倒下去了，一聲也沒哼。蠟燭掉到下面，熄滅了。人們只見窗口邊上有個(gè)不動的人頭和一縷白煙升向屋頂。
“活該！”勒·卡布克說，重新把他的槍托放在地上。
他剛說完這話，便覺得有只手，象鷹爪似的，猛落在他的肩頭上，并聽到一個(gè)人對他說：
“跪下?！?br/>
那殺人犯轉(zhuǎn)過頭來，看見在他面前的是一張慘白冷峻的臉，安灼拉的臉。安灼拉手里捏著一支手|槍。
他聽到槍聲，趕來了。
他用左手揪住勒·卡布克的衣領(lǐng)、布褂、襯衫和背帶。
“跪下?！彼终f了一次。
這個(gè)二十歲的嬌弱青年以一種無比權(quán)威的氣概，把那寬肩巨腰的強(qiáng)壯杠夫，象一根蘆葦似的壓下去，跪在泥淖里。勒·卡布克試圖抗拒，但是他感到自己已被一只超人的巨掌抓住了。
安灼拉面色*蒼白，敞著衣領(lǐng)，頭發(fā)散亂，他那張近似女性*的臉，這時(shí)說不出多么象古代的忒彌斯①。他那鼓起的鼻孔，低垂的眼睛賦予他那鐵面無私的希臘式側(cè)影一種憤怒和貞靜的表情，從古代社會的觀點(diǎn)看，那是適合于司法的。
①忒彌斯（Thémis），希臘神話中的司法女神。
整個(gè)街壘里的人全跑來了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成一個(gè)圈子，心里都感到自己對那即將見到的事無法進(jìn)一言。
勒·卡布克垂頭喪氣，不再試圖掙扎，只渾身發(fā)抖。安灼拉放了他，抽出自己的懷表。
“集中你的思想，”他說?！岸\告或思考，隨你便。給你一分鐘。”
“開恩??！”殺人犯吞吞吐吐地說，接著他低下頭嘟囔了幾句沒說清楚的咒神罵鬼的話。
安灼拉的眼睛沒離開他的表，他讓那一分鐘過去，便把那表放回他的背心口袋里。接著，他揪住抱著他兩膝怪喊大叫的勒·卡布克的頭發(fā)，把槍管抵在他的耳朵上面。在那些膽大無畏安安靜靜走來觀看這場駭人事件的漢子中，好些人都把頭轉(zhuǎn)了過去。
大家聽見了槍響，那兇手額頭向前，倒在石塊路面上。安灼拉抬起頭來，張著他那雙自信而嚴(yán)峻的眼睛向四周望了一轉(zhuǎn)。
隨后，他用腳踢著尸體說道：
“把這丟到外面去。”
那無賴的尸體仍在機(jī)械地作生命停止前的最后抽搐，三個(gè)漢子抬起它，從小街壘上丟到蒙德都巷子里去。
安灼拉若有所思地立著不動。誰也不知道在他那駭人的寧靜中展開一幅什么樣的五光十色*的－陰－森景象。突然，他提高了嗓子。大家全靜下來。
“公民們，”安灼拉說，“那個(gè)人干的事是殘酷的，而我干的事是丑惡的。他殺了人，因此我殺了他。我應(yīng)當(dāng)這樣做，因?yàn)槠鹆x應(yīng)當(dāng)有它的紀(jì)律。殺人的罪在此地應(yīng)比在旁的地方更為嚴(yán)重，我們是在革命的眼光照射之下，我們是宣傳共和的牧師，我們是體現(xiàn)神圣職責(zé)的衛(wèi)士，我們不該讓我們的戰(zhàn)斗受到人們的誹謗。因此我進(jìn)行了審判，并對那人判處死刑。至于我，我被迫不得不那樣做，但又感到厭惡，我也審判了我自己，你們回頭便能知道我是怎樣判處我自己的?！?br/>
聽到這話的人都毛骨悚然。
“我們和你共命運(yùn)。”公白飛喊了起來。
“好吧，”安灼拉回答說，“我還要說幾句。我處決了那個(gè)人，是由于服從需要；但是需要是舊世界的一種怪物，需要的名字叫做因果報(bào)應(yīng)。而進(jìn)步的法律要求怪物消失在天使面前，因果報(bào)應(yīng)讓位于博愛?，F(xiàn)在不是提出愛字的恰當(dāng)時(shí)候。沒有關(guān)系，我還是要把它提出來，并且要頌揚(yáng)它。愛，你就是未來。死，我利用你，但是我恨你。公民們，將來不會再有黑暗，不會再有雷擊，不會再有野蠻的蒙昧，也不會再有流血的肉刑。魔鬼既不存在，也就不用除魔天使了。將來誰也不再殺害誰，大地上陽光燦爛，人類只知道愛。這一天是一定會到來的，公民們，到那時(shí)，處處都是友愛、和諧、光明、歡樂和生機(jī)，這一天是一定會到來的。也正是為了促使它早日到來我們才去死?！?br/>
安灼拉不說話了，他那處女般的嘴唇合上了，他還在那流過血的地方停留了一會兒，象個(gè)塑像似的，久立不動。他凝思注視的神情使他周圍的人都低聲議論起來。
讓·勃魯維爾和公白飛立在那街壘的角上，手握手，肩靠肩，懷著含有惋惜心情的敬意，對那既是行刑人又是牧師，明潔如水晶而又堅(jiān)如巖石的冷峻青年，屏息凝神地佇視著。
讓我們現(xiàn)在就談?wù)勅蘸蟀l(fā)現(xiàn)的情況。當(dāng)戰(zhàn)事已成過去，尸體都被送到陳尸所受搜查時(shí)，人們在勒·卡布克身上搜出一張警務(wù)人員證。關(guān)于這件案子，本書的作者在一八四八年手中還有過一份一八三二年寫給警署署長的專案調(diào)查報(bào)告。
還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)警方有種奇怪的說法，也許有根據(jù)，要是可信的話，這勒·卡布克就是鐵牙。事實(shí)是自從勒·卡布克死了以后便不再有人提到鐵牙了。鐵牙的下落毫無線索可尋，他好象一下子便和無形的鬼物合為一體了。他的生活曖昧不明，他的結(jié)局一團(tuán)漆黑。
全體起義者對這件處理得如此迅速、結(jié)束得也如此迅速的慘案都還驚魂未定時(shí)，古費(fèi)拉克看見早上到他家去探聽馬呂斯消息的那個(gè)小伙子又回到街壘里。
這孩子，好象既不畏懼，也無顧慮，深夜跑來找那些起義的人。
