2005年6月20日

苦味

如果不去醫(yī)院，人總很難想象世間有多少的悲苦與無常。

白燦燦的日光刺眼，照得萬物光明。

我撐傘疾行，穿過樹木稀少的馬路，去對(duì)面的醫(yī)院。在路旁，在沒有任何蔭蔽的陽光里，有人淚流滿面，搶地痛哭。是一個(gè)衣衫破舊的男子。身邊，一席土色的棉被上仰面靜臥著面色灰白的女人。他是要救那女人。任誰也看得出，發(fā)生了些什么。在這家醫(yī)院附近，這樣的事情幾乎時(shí)刻在發(fā)生。所以，似乎已經(jīng)沒有人為之驚異，路人神色鎮(zhèn)定地走過，沒有人停下腳步，甚至，沒有人回頭。于是，在那一片光明之下，那一片蒼白掉的光明下，白花花的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見，平靜的世界上這一角落的無助和凄荒。哭聲，時(shí)而被城市車流的喧嘩掩蓋，只有男子，扭曲了的臉，和女人僵直如尸的身子，無比清晰。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，下一刻會(huì)發(fā)生什么。永遠(yuǎn)不知道，我們究竟擁有多少。

我匆忙穿過馬路，和許多的人一樣，臉色茫然。

檢查血常規(guī)，排在我前面的，是背影單薄的女孩。細(xì)弱的肢體，像夏末池塘里，殘敗的疏疏荷莖。她輕輕伸出左臂，無血色的一段雪白綻露，護(hù)士 把針頭插進(jìn)去，拍打了一陣，竟沒有出血。于是，換右臂。不知道，她患的什么病，頭發(fā)已經(jīng)精光，用花色的紗巾包皮在頭上，勉強(qiáng)遮住。我看見她的鎖骨高起，枯瘦得已經(jīng)不起一陣秋雨。這一針，依舊沒有出血。隱隱聽她說：“向下邊扎也行……”她請(qǐng)護(hù)士 扎她的手腕。不過20歲的模樣，卻是干涸。在她身后站著的，大概是她的母親，看不清表情，只聽到喃喃的一句：“真受罪。”罪，無可奈何的罪，無窮止的徒刑一般？我不忍再看她。抬頭時(shí)，已經(jīng)輪到我。我同樣伸了手臂。這一次，我是看著針頭扎進(jìn)我的血管，又一絲絲望那鮮紅的血流出。我從沒有這樣的勇氣。起身后，轉(zhuǎn)頭見她坐在不遠(yuǎn)的椅子上，弓著背，母親的手扶在肩頭。

病，總是難免狼狽的。病人，多數(shù)是這樣的神情。在不確定的忐忑中，漸歸平靜，接受安排。想自己的心事，熬自己的煎熬。若有錢，有藥吃，已是幸運(yùn)，只有快感謝上天眷顧，沒有草草就放棄了你，讓你至少還有了某種憧憧如影的希望和可能。希望和可能，是病人的良藥。病人總愛問醫(yī)生，我還能好嗎？這病要緊嗎？那一刻，他所期望的，不過是醫(yī)生能堅(jiān)定地說，能好，你要有信心。

在醫(yī)院逗留的幾小時(shí)中，我不覺自己是病人。因身邊到處是比我更病的人。只是看便能看出。才驚嘆，這么多人在掙扎?；腥婚g，竟生出莫名的安慰，我原不是孤獨(dú)的，病，似乎是常態(tài)，是世人總須經(jīng)受的歷練？有人說，人的面容，本便如一個(gè)“苦”字。佛家講，生便是悲苦。對(duì)鏡時(shí)，我卻常笑，為了看上去美些。我的確是臭美的孩子。小鹿說，她最近的照片照出不是憤怒便是面無表情。而她，不過是缺乏安全感，活在精神世界的小姑娘。我總說，我老了，心老了。小鹿也在老去，我們明白越多，就越糊涂。不是嗎？我大概是虛偽的，才會(huì)在照片里刻意甜美?；蛟S，是為了讓記憶中的自己，產(chǎn)生幸福的錯(cuò)覺。我一直這么做著，而毫不自知。于是，我容易沉溺于回憶，容易被自己的謊言欺騙。而悲苦，不是很明顯嗎？是從哪一天起，人終于懂得了生命？

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！鼻曛?，你就對(duì)我唱著，我沒有明了，因我未曾真切地活著。這千年后的日月，我便仔細(xì)地度過，一寸一毫地默數(shù)細(xì)品，不敢怠慢。而人，終非金石，這一路跋涉奔波，我力不從心，拖著并不康健的身子。生，終究是如何？活，終究是如何？我依舊沒有明了，只是繼續(xù)你的歌聲：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”沒有很多的時(shí)間。逆旅之上，誰也沒有回程的幸運(yùn)。而風(fēng)雨總是無常。

白燦燦的日光，一直是這樣，每年的夏天，我們像茉莉一樣發(fā)出幼芽，開一片馨香。在自己生活的范圍中，我們悲戚自己的悲戚，煩憂自己的煩憂。就不知道，世間原有多少的悲苦與無常?？此频钠届o安寧，其實(shí)，隱匿多少不幸?？醋约旱哪?，就明白佛的悲憫。而我，終是凡夫俗子。只是見到一己悲苦而已。

這一個(gè)光明世界。來去皆是匆忙。我在病里沉淪 成長(zhǎng)。

沒有人是不同的。

我們殊途同歸。

我又一次匆忙地過馬路，臉色茫然。路旁的男子已經(jīng)不見。醫(yī)院門口，包皮花色頭巾的女孩子斜立在樹影里，等候著什么。

突然，卻想微笑。微笑著，受我們各自的罪。

是虛偽嗎……