2005年7月26日

誰(shuí)　等待

讀到布蘭迪亞娜的一首詩(shī)：

疾病比我

離我自己更近

恰似腐爛

比核

離果實(shí)更近

正如核只需等待

夏季過(guò)去

才能從果實(shí)中脫落

我只需等待

生命流逝……

病中的時(shí)光，簡(jiǎn)單而慵散地過(guò)。許多的等待，已堆砌成堅(jiān)硬無(wú)形的一面墻，潔白的墻。

我想著，我安靜的回憶，想著，一個(gè)個(gè)模糊了又空白掉的人形。在遙遠(yuǎn)的，終于陌生的院落里，我看見(jiàn)祖父，坐在明凈的玻璃窗背后，望樹(shù)縫間藍(lán)到虛偽的天。

我看見(jiàn)祖母，穿著月白的棉襯衫，忙忙碌碌地，洗衣做飯。她的手，她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶爾，獨(dú)自掉眼淚，不讓我們知道。她依著老屋彎曲的門(mén)框，日子不緊不慢地度去，她低聲說(shuō)著：“他就這么整天看他那兩棵樹(shù)?！?/p>

兩棵柿子樹(shù)，健碩地長(zhǎng)在院子中央。父親說(shuō)，那是在他還小時(shí)就栽下了的。

那一個(gè)兵荒馬亂的年代。而祖母，本是定了親的姑娘。

祖母，十幾歲的祖母，會(huì)也穿著月白的棉襯衫嗎？或還會(huì)梳著烏黑的辮子。她會(huì)是茉莉花一樣的姑娘，會(huì)是羞澀而勇敢的愛(ài)人。是么，遙遠(yuǎn)的那一年，那終于陌生的往事。他們相愛(ài)，用盡有些唐突潦草的一生。

而平實(shí)的幸福，卻是真實(shí)。

讓我望你的老去，再望你的消逝。

祖父走的那天，是秋季。柿子樹(shù)結(jié)滿(mǎn)鮮亮的桔色果實(shí)。天，藍(lán)成虛偽。祖母癱坐在樹(shù)下，許多人攙扶著她，她卻無(wú)法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，無(wú)處可藏。

她反復(fù)說(shuō)著：“只要他活著，我伺候他也好……”

吃飯時(shí)，祖母拿起筷子，就掉下淚來(lái)。

祖父，總是望著，他的樹(shù)，和樹(shù)間斑駁的藍(lán)。他只可以這么坐著了，康健的日子一去不回。他難得地這么擁有安寧，或許就在前夜，他又咳嗽得整夜無(wú)法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞞著他一個(gè)人。就以為，他是不知道的。

我不知道，他是不是可以好起來(lái)。而祖母，是勞累如此了。她照顧著祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常覺(jué)得不忍心。祖母，卻依舊忙碌著。

安靜地為祖父梳頭，擦洗，做他愛(ài)吃的菜，坐在大木盆前搓洗著衣服。

祖父在等待么？祖母在等待么？一種轉(zhuǎn)機(jī)，或者，一個(gè)終結(jié)？

日子不緊不慢地度去。

夏天，某個(gè)午后，祖父在門(mén)前的槐樹(shù)下獨(dú)自坐著。玩耍的我，聽(tīng)見(jiàn)祖父和路過(guò)的問(wèn)路人說(shuō)話(huà)。“怎么，老爺子身體不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”

原來(lái)，他全都知道的。我沒(méi)有告訴誰(shuí)。

祖母，穿著月白的棉襯衫，她好像風(fēng)的縫隙中吹來(lái)的一縷青煙。午后的影子，又大又輕。好像許多年以前。

我看見(jiàn)，另外的祖母，祖父。

祖母的腿被一輛摩托車(chē)撞壞，她不可以走路?？到〉淖娓赶ば牡卮騺?lái)熱水，每一天為她按摩雙腳。祖父蹲在那兒，高大的身軀，彎成精美的弧。年幼的我，早已忘記其他，只是記得那一段弧，和弧形中的祖父。

在祖母過(guò)世后，我才知道，他們是私奔出家結(jié)婚的。

好像小說(shuō)中的情節(jié)。祖母十幾年離家，沒(méi)有一點(diǎn)消息，幾個(gè)姐姐都以為她死了。

“他還沒(méi)有吃呢?！彼?/p>

盡頭的等待，是終于的安寧，也是終于的空白和虛無(wú)。只落下回憶，碎成粉末的片刻和片刻連綿成的生命。愛(ài)，愛(ài)人，甜美又乏味，平常卻雋永。幾十年，日子不緊不慢地過(guò)。

病著的祖父，望他的樹(shù)，他的藍(lán)。

他不會(huì)知道，這一天的我，一樣在病中，卻想起他來(lái)，還有他的愛(ài)情。

是否在動(dòng)蕩的年代，人們更容易，堅(jiān)定而質(zhì)樸地相愛(ài)？

等待著生命流逝，而我依然在這里。

日子，總是不緊不慢。