2006年8月3日
親愛(ài),別為我憂傷
隱忍住疼痛,我咬緊嘴唇,在黑夜里向下沉去。汗水濕透的床 單,緊貼住狼狽的身體。劇烈的頭痛,令人意識(shí)模糊。而也是在這意識(shí)里,我清晰感覺(jué)到,你蹲在我的床 前,雙臂抱攏著俯在我的身邊。你的疲憊與擔(dān)心,被我感知著,我的心輕輕地疼,輕輕地碎。我說(shuō),去睡一會(huì)吧,我沒(méi)事了。你卻依然在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
我漸漸在疼痛里睡著了。有依稀的夢(mèng),渾渾沌沌地朝我挪來(lái)。是幾小時(shí)前,我在深夜因頭痛驚醒后,是你焦急去找護(hù)士 和醫(yī)生的情景。是你讓我靠在你肩膀,為我細(xì)心把被子圍好。是孤單單站在女廁所門(mén)外等待的你,那伶仃的你。后來(lái),我仿佛聽(tīng)到抽泣,那是我,在病痛里對(duì)于你的歉疚。怎么忍心,讓你擔(dān)心,讓你整夜地守候在床 旁。我開(kāi)始怨恨自己的身體。如果,我從沒(méi)有過(guò)什么病。如果,我能夠和其他健康的女孩子一樣。我不斷假設(shè),不斷否定,不斷失望。于是,在醒來(lái)的時(shí)候,我說(shuō),對(duì)不起。田擁有的太少了。田所能奉獻(xiàn)與給予的,無(wú)以報(bào)償你的愛(ài)情。
這是我的疼痛。比身體的疼痛,更無(wú)法抵御的疼痛。
早上,你打來(lái)熱水,讓我可以坐在病床 上擦臉和刷牙。你的神情,像一位父親照顧她生病的孩子。中午,你擺好小桌子,掰開(kāi)發(fā)糕夾上菜,一口口喂給因?yàn)榇虻踽樁荒軇?dòng)手的我吃。吃完,你又去刷碗,好把飯盒及時(shí)送回配餐處。下午,我睡午覺(jué),你就坐在床 旁看書(shū)。怕我被吵休息不好,你又買來(lái)耳塞。晚上,母親第一次把我托付給別人照顧,她信任了你。你充好充氣床 ,做好陪床 的準(zhǔn)備。而就是這一夜 ,我突然在半夜因頭疼折磨得無(wú)法入眠。
你說(shuō),最怕看我難受。
在做導(dǎo)管檢查的那天,我哭了很久,獨(dú)自對(duì)著天花板發(fā)呆,飯也吃不下。那天,你沒(méi)有在醫(yī)院,你去辦培訓(xùn)的準(zhǔn)備??墒悄愕男?,一直懸浮著,同我一起。第二天早上,7點(diǎn)多,你已經(jīng)站在了我的面前。你一天心神不寧。你6點(diǎn)便從城北趕來(lái)醫(yī)院。坐在床 上的我,一臉絕望和狼狽,呆望著你,說(shuō)不出的感動(dòng)和矛盾。不愿你,看到這樣的我,蓬頭垢面,面部浮腫。我想自己,永遠(yuǎn)是那個(gè)美麗的女孩子,愛(ài)穿裙子的女孩子,對(duì)你調(diào)皮撒嬌的女孩子。我要用大眼睛望著你看,看到你慌亂不知所措地笑。但是現(xiàn)在,你看到的,是這樣不堪的我,被疾病折磨得不成樣子,連自己都厭棄的一個(gè)自己。
我變丑了。我怕見(jiàn)你。你說(shuō)不丑,你說(shuō),田最美,沒(méi)人能比。
你捧住我的臉。你吻我的眉角,我的額頭。我想哭。
你說(shuō)要送花來(lái),你知道我喜歡花。但是醫(yī)院宣傳板上說(shuō),花粉對(duì)病人呼吸可能有影響。我于是有些失望。但是,那天你走進(jìn)病房的時(shí)候,手里舉著好大一朵花,微笑的太陽(yáng)花。你遞到我手上,我開(kāi)心地笑了。一朵布絨的玩具花,舒展著枝葉,被插 在我的床 頭。你送的健康云的小玻璃瓶,裝著你的字,被小心放在柜子上。你帶來(lái)的珍藏的童年故事書(shū),我一本本地讀。還有那個(gè)長(zhǎng)頸鹿的小木偶,你騙我說(shuō)你會(huì)魔法,它才會(huì)動(dòng),終于被我識(shí)破機(jī)關(guān)。你說(shuō),我的一切都還是孩子一樣的。孩子的睡衣,孩子的拖鞋,孩子的心。我說(shuō),在你面前,我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大,這樣就可以一直耍賴下去。
剛?cè)朐旱臅r(shí)候,你還沒(méi)有回北京。在傍晚,我總是一個(gè)人面對(duì)醫(yī)院古老的建筑,看那些燕子在低空紛飛。生命,如一場(chǎng)狂歡。那些燕子的飛舞,總把我引向無(wú)法克制的悲傷。也或許,本沒(méi)有悲傷,一切是我獨(dú)自的幻覺(jué)。一個(gè)女孩,在古老的醫(yī)院病房中,守住黃昏的窗口,等候著奇跡與轉(zhuǎn)機(jī)。所有的思緒,都關(guān)乎命運(yùn)。沉重,在越發(fā)深暗的天色里,如一口吞噬希望的井,徹骨的冰涼??謶?,侵襲入我小小的,病了的心臟,如一浪浪潮水的無(wú)情。
親愛(ài),要我怎么說(shuō)?要我怎樣,面對(duì)一切發(fā)生的和即將發(fā)生的?我不該有怨恨與不平。我知道你在那里,給我你的肩膀和手掌。
田的時(shí)光,如焰火,如光電。你知道她曾多么美。你睡了,又是疲憊的一天吧。你走出了學(xué)校,新的生活正在挑戰(zhàn)。別為我憂傷,沒(méi)有什么比你的憂傷,更令我疼痛。我會(huì)好好的,去堅(jiān)強(qiáng)。
生命中,我們都接到不同的劇本。有的平淡,有的濃烈,有的是笑,有的是淚。不管怎樣,我總要演好,直至落幕。
能與你同臺(tái),是我的幸福。我們一定要微笑。