2006年10月22日
瞳孔之內(nèi)
兩米之外,你站在我面前,我們四目相視。我知道,透過瞳孔,我進入了你的視線。我的一舉一動,都將成為影像,存在你的記憶,或者在轉(zhuǎn)眼后瞬間忘卻。瞳孔,仿佛一臺攝像機,時刻捕捉著周遭的一切發(fā)生,再合成為我們生活的情節(jié)。這是一場鮮活可觸的戲劇一般。你眼見著我,有意無意的表演。我目睹著你們,一場場的悲喜,一幕幕的是非。兩米之外,也許,你不懂得我真實的表情,聽不到我由衷的話語,你只是在觀賞,我表面的生活,貌似繁華如夢。
一部經(jīng)典之作《楚門的世界》??匆粋€虛擬的人間,在大眾的觀賞需求下,被導(dǎo)演一手操控和安排??碩ruman由渾然不知,到抗?fàn)幪与x。這一個完滿的、滴水不漏的世界,被人工制造。所有的命運早已寫定,每一天的生活也被精心安排。沒有任何意外的出現(xiàn),也不容許有任何意外。Truman要沿著導(dǎo)演劃定的道路,一步步“幸?!钡厍靶?,由他生命開始的那一刻起。每個人向他和善地微笑著,鮮花開放在他的花園,妻子溫 柔體貼,生活如此,從出生到死亡,完全是觀眾電視機前的消遣。Truman在這舞臺中央,被操控著,度過一個個似乎平常的日月。如果,他不曾有所察覺,如果拍攝人員的工作沒有出現(xiàn)疏漏,Truman將永遠不知道這一切,直至他在全球億萬人的電視前死亡。他將用一生的長度,完成這樣一部耗資巨大、影響全球的真人秀。而這顆星球之上,除去Truman,所有人都知道事情的真相,只有他一個人,活在徹頭徹尾的謊言和騙局之中。這是多可悲的寓言,令人不寒而栗。
也許,現(xiàn)實的生活,也正是這樣。從表演,到觀看,從窺視他人,到被人觀看。沒有人不是Truman,沒有人不是渾然不覺的表演者,站在獨自的舞臺中央。只是,這里沒有隱藏在四處的針孔 攝像機,那些高科技的監(jiān)控裝置換成了更為無孔不入的人群的眼睛,那一雙雙敏銳的瞳孔。我們被暴露在空氣里,便意味著暴露在這人間的舞臺之上,無可逃遁。我們是Truman,一個不知情的表演者,自覺不自覺地扮演著自己的角色,自然不自然地道出一句句獨白。我們的生活沒有導(dǎo)演的操控,卻也終于逃不過命運冥冥中的安排。只要是被觀看的,我們就不可能不去在意他人的目光。人群的目光,不斷用多數(shù)人的價值尺度把你的生活測量和評價。你不得不做出選擇,屈從于大眾,作討好的表演,或者,堅持自己的方式,作難免孤獨的舞者。人生的舞臺,比Truman的世界更加虛妄和險惡。故事的結(jié)尾,他終于得知真相——所有的人都在表演,而我們,卻永遠無法獲知,誰在表演,誰在生活,也永遠無法左右,自己的言語,哪一句是臺詞,哪一句是真實。這樣看來,Truman比我們幸運許多,畢竟他所生活的世界,是被安排好的一派純美和安寧。
電影 中,最震驚的畫面是,憤怒的Truman,決定駕船出航離開這個虛擬的小鎮(zhèn),經(jīng)歷萬般險阻,最終卻在“天邊”撞上墻壁——天空也是假的,海洋也是假的。Truman走下船來,影子被照見在碧藍的,繪畫著云朵的墻壁。他撫摩著那面墻。那畫面,只令人感覺到蒼涼和絕望。我們是否也有這樣的一處天邊?這偌大的人間,可曾有過真實的天空與海洋?莫非,每個人都跳不出,這生活的茫茫?
Truman的行動沒有過真正意義上的自由 ,他被封鎖在這小鎮(zhèn)之上?,F(xiàn)代人卻仿佛擁有著從前時代從未享用過的許多自由 。人們在物質(zhì)充裕的城市,盡情地滿足各種欲望,消費,刺激消費,成為時代的主題。這繁花似錦、光怪陸離的都市,是多么醉人,多么美妙的天堂。人們似乎是無比自由 的,你可以用金錢去購買,你所需要的物質(zhì)。一個物質(zhì)的人間,被鍛造得華美光鮮。然而,這些自由 ,給了你幸福嗎,令人們快樂嗎?弗洛姆在比較中世紀(jì)與現(xiàn)代時說,中世紀(jì)的人們是安全卻不自由 的,現(xiàn)代人是自由 卻不安全的。在那些遠去的時代里,人們的社會關(guān)系,和角色分類十分單純簡單,人們的生活,充滿著兒童似的盲目信仰和天真。好像我們讀著《詩經(jīng)》時的感覺,所有的情緒,無論幸?;虮瘋?,都是靜穆安詳?shù)?。也許,人們的物質(zhì)生活并不如今日的豐富,但人卻是更接近于人的本質(zhì)的,對泥土,對山川,對生命,都充滿了虔誠的熱愛?,F(xiàn)代的人,看似是在使用物質(zhì),卻分明是被物質(zhì)奴役了。于是,也才有了所謂房奴,車奴,卡奴。銀行貸款給了人花錢的自由 ,實則,讓你變成了實實在在的奴隸。為了物質(zhì),為了還款,你只有拼命工作。這樣的生活,是自由 ,卻充滿了不安和動蕩。為什么,我們不能只去取用我們需要的那一部分呢?為什么,人們一定要透支掉一些什么,來換得暫時的滿足呢?顯然,我這樣的想法是不合乎這個時代的。所有的廣告,都在刺激你,去消費吧,去滿足你的欲望吧,盡情享用生活吧。沒有人去告訴你,欲望是怎樣的魔鬼,沒有人向我揭露一切的真相。我們被操控著,那雙巨手比電影 中的導(dǎo)演更為有力,控制著我們的身體,我們的行為,甚至,我們的思想。在生活里,人從不是自由 的。真正的自由 ,是人們的想象。Truman被控制的只是行動?,F(xiàn)代人被控制的,卻幾乎是全部。
在這充滿了控制,充滿了攝像機的人間,你如何從容生活?多數(shù)的時候,我們在大眾的價值取向,和個人的欲望面前不知所措。我們被人流推擠向前,你好像沒有自己的雙腳,你只是這樣,被動地跟隨。從出生,到上學(xué),到工作,再到死去。也許,最幸運的是那些從不會思考這些事情的人。他們只需生活,只需跟隨著人流無知覺地前行便好。而每一個,在這個過程里,有所質(zhì)疑的人,都將深感痛苦和迷惘。好像終于發(fā)覺了真相的Truman一樣。如果他沒有察覺,他便沒有痛苦,只是渾然不覺地繼續(xù)一場秀便好。不幸是從他的清醒開始,痛苦是從他的清醒開始?;蛟S,糊涂的人更容易幸福?但裝糊涂,卻只會增加痛苦的程度。
兩米之外,你用頭腦記錄下我的表情,我的舉止。瞳孔之內(nèi),我觀看你的人生,一點一滴,真實或者虛妄的發(fā)生。有誰不是Truman,有誰不比Truman無可奈何。我們的真人秀,天天上演,在彼此的視線。