第五部 冉阿讓
第八卷 黃昏月虧時(shí)
一 地下室
第二天,黃昏時(shí)刻,冉阿讓去敲吉諾曼家的大門。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里,好象他已接到命令。有時(shí)候我們會(huì)關(guān)照仆人:“你在這兒守著某某人,他就要來(lái)了。”
巴斯克未等冉阿讓來(lái)到跟前就問(wèn)他:
“男爵先生叫我問(wèn)先生,要上樓還是待在樓下?”
“在樓下?!比桨⒆尰卮?。
巴斯克確是十分恭敬的,他把地下室的門打開(kāi)了說(shuō),“我去通知夫人?!?br/>
冉阿讓走進(jìn)了一間有拱頂?shù)某睗竦牡叵率?,有時(shí)這是當(dāng)作酒窖用的。昏暗的光線從一扇有鐵欄桿的開(kāi)向街心的紅格玻璃窗里射進(jìn)來(lái)。
這不是一間象其他被拂塵、打掃天花板的撣子以及掃帚經(jīng)常清理過(guò)的房間,灰塵在里面安安靜靜地堆積著。對(duì)蜘蛛的消滅計(jì)劃還沒(méi)有建立。一個(gè)精致的黑黑的大蛛網(wǎng)張掛著,上面綴滿死蒼蠅,裝腔作勢(shì)地鋪呈在一塊窗玻璃上。房間既小又矮,墻角有著一堆空酒瓶。墻壁刷成赭黃|色*,石灰大片大片剝落??坷镉幸粋€(gè)木質(zhì)的壁爐漆成黑色*,爐架窄小,爐中生了火,很明顯,這說(shuō)明他們估計(jì)冉阿讓的回答是“在下面”。
兩把扶手椅放在火爐兩旁,在扶手椅之間鋪了一塊床前小墊,代替地毯,小墊只剩下粗繩,幾乎沒(méi)有羊毛了。
房間利用火爐的光和從窗子透進(jìn)來(lái)的黃昏天色*來(lái)照明。
冉阿讓疲乏不堪。好幾天來(lái)他不吃也不睡,他倒在一張扶手椅里。
巴斯克進(jìn)來(lái),把一支燃著的蠟燭放在爐架上又走了。冉阿讓低著頭,下巴垂在胸口上,沒(méi)有看見(jiàn)巴斯克,也沒(méi)看見(jiàn)蠟燭。
忽然他興奮地站了起來(lái),珂賽特已在他后面。
他沒(méi)有見(jiàn)她進(jìn)來(lái),但他感到她進(jìn)來(lái)了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他打量她,她美麗得令人仰慕。但他用深邃的目光觀望的不是美麗的容貌,而是靈魂。
“啊,不錯(cuò),”珂賽特大聲說(shuō),“好一種想法!父親,我知道您有怪癖,但我再也想不到會(huì)有這一著。馬呂斯告訴我您要我在這里接待您?!?br/>
“是的,是我?!?br/>
“我已猜到您的回答,好吧,我警告您,我要和您大鬧一場(chǎng)。從頭開(kāi)始,父親,先來(lái)吻我?!?br/>
她把面頰湊過(guò)去。
冉阿讓呆呆地不動(dòng)。
“您動(dòng)也不動(dòng),我看清楚了,這是有罪的表現(xiàn)。算了,我原諒您。耶穌說(shuō):‘把另一邊面頰轉(zhuǎn)向他①?!谶@里?!?br/>
①耶穌曾說(shuō)過(guò)有人打了你右邊的面頰,你把左邊的也送上去。
她把另一邊臉湊過(guò)去。
冉阿讓一動(dòng)也不動(dòng),好象他的腳已被釘在地上了。
“這可嚴(yán)重了,”珂賽特說(shuō),“我怎么得罪您了?我聲明要翻臉了,你得和我言歸于好。您來(lái)和我們一起吃飯?!?br/>
“我吃過(guò)了?!?br/>
“不是真話,我找吉諾曼外祖父來(lái)責(zé)備您,祖父可以訓(xùn)父親。快快和我一同上客廳去吧,立刻走?!?br/>
“不行?!?br/>
到此,珂賽特感到有點(diǎn)拿不住了,她不再命令而轉(zhuǎn)為提問(wèn)。
“為什么?您挑選家里最簡(jiǎn)陋的房間來(lái)看我,這里真待不住?!?br/>
“你知道……”
冉阿讓又改口說(shuō):
“您知道,夫人,我很特別,我有我的怪癖。”
珂賽特拍著小手。
“夫人!……您知道!……又是件新鮮事!這是什么意思?”
冉阿讓向她苦笑,有時(shí)他就這樣笑著。
“您要當(dāng)夫人,您是夫人了?!?br/>
“但對(duì)您可不是,父親。”
“別再叫我父親?!?br/>
“為什么?”
“叫我讓先生,或者讓,隨您的便?!?br/>
“您不是父親了?我也不是珂賽特了?讓先生?這是什么意思?這是革命,這些!發(fā)生了什么事?請(qǐng)您看著我。您也不愿來(lái)和我們同??!您又不要我的房間!我怎么得罪了您?我怎么得罪您啦?難道發(fā)生了什么事?”
“沒(méi)有?!?br/>
“那又為什么呢?”
“一切仍象過(guò)去一樣?!?br/>
“您為什么要改變姓名?”
“您不是也改了,您。”
他仍帶著那種微笑對(duì)著她并且還說(shuō):
“既然您是彭眉胥夫人,我也可以是讓先生。”
“我一點(diǎn)也不明白,這一切都是愚蠢的。我要問(wèn)我的丈夫是否允許我稱您讓先生,我希望他不同意。您使我多么難受,您有怪癖,但也不必使您的小珂賽特難過(guò)呀!這不好。您沒(méi)有權(quán)利變得厲害,您原來(lái)是善良的!”
他不回答。
她很快地抓住他的雙手,用無(wú)法抵抗的舉動(dòng),把手靠近自己的臉,她又緊緊地把手挨著她的脖子,放在下巴下面,這是一種極溫柔的動(dòng)作。
“啊,”她向他說(shuō),“請(qǐng)您仁慈點(diǎn)吧!”
她又繼續(xù)說(shuō):
“我說(shuō)仁慈是指和氣,來(lái)住在這里,恢復(fù)我們那有益的短時(shí)間的散步,這里和卜呂梅街一樣也有小鳥(niǎo),來(lái)和我們一起生活,離開(kāi)武人街那個(gè)洞,別讓我們來(lái)猜謎,和其他人一樣,來(lái)和我們一起吃飯,和我們一起吃早餐,做我的父親?!?br/>
他把手縮回去。
“您不需要父親了,您已有了丈夫。”
珂賽特冒火了。
“我不需要父親了!這種話太不近人情,真令人不知說(shuō)什么好!”
“如果杜桑在的話,”冉阿讓說(shuō)時(shí)好象一個(gè)在找靠山、抓住任何樹(shù)枝就不放的人,“她會(huì)第一個(gè)承認(rèn)我真是有我自己的一套習(xí)慣。什么事也沒(méi)有發(fā)生,我一直喜歡我的黑暗的角落?!?br/>
“這里冷得很,看也看不清。要當(dāng)讓先生,這真糟透了,我不要您對(duì)我用‘您’稱呼?!?br/>
“剛才來(lái)的時(shí)候,”冉阿讓回答,“在圣路易街烏木器店里我看見(jiàn)一件木器,如果我是個(gè)漂亮的婦女,我就要把這件木器買到手。一個(gè)很好的梳妝臺(tái),式樣新,我想就是你們所說(shuō)的香木,上面嵌了花,一面相當(dāng)大的鏡子,有抽屜,很好看。”
“哼!怪人!”珂賽特回答。
于是她用十分可愛(ài)的神氣,咬緊牙咧開(kāi)嘴向冉阿讓吹氣。
這是一個(gè)美神在學(xué)小貓的動(dòng)作。
“我氣憤得很,”她又說(shuō),“從昨天起你們?nèi)荚谑刮野l(fā)怒,我心里很惱火,我不懂。您不幫我對(duì)付馬呂斯,馬呂斯不支持我對(duì)付您。我是孤單的。我布置得很好的一間臥室。如果我能把上帝請(qǐng)來(lái),我也都想請(qǐng)進(jìn)去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特準(zhǔn)備一頓美味的晚餐。‘人家不要吃您的晚餐,夫人。’還有我的父親割風(fēng)要我叫他讓先生,還要我在這個(gè)可怕的陳舊簡(jiǎn)陋的發(fā)霉的地窖里接待他,這兒墻上長(zhǎng)了胡子,空瓶代替水晶器皿,蛛網(wǎng)代替窗簾!您性*情古怪,這我承認(rèn),這是您的個(gè)性*,但對(duì)剛結(jié)婚的人總得暫時(shí)休戰(zhàn)。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲觀失望的!您對(duì)我有什么不滿?您使我十分難過(guò)。呸!”
然后,忽而又一本正經(jīng),她盯住冉阿讓又說(shuō):
“您不高興是因?yàn)槲倚腋A耍俊?br/>
天真的話,有時(shí)不自覺(jué)地點(diǎn)得十分透。這個(gè)問(wèn)題,對(duì)珂賽特來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的,對(duì)冉阿讓則是嚴(yán)酷的。珂賽特要讓他痛一下,結(jié)果使他心肝俱裂了。
冉阿讓臉色*慘白。他停了一下不回答,然后用一種無(wú)法形容的聲音好象自言自語(yǔ)地輕輕說(shuō):
“她的幸福,是我生活的目的?,F(xiàn)在上帝可以召喚我去了。
珂賽特,你幸福了,我沒(méi)有用了?!?br/>
“??!您對(duì)我稱‘你’了!”珂賽特叫起來(lái)。
于是她跳過(guò)去抱住他的脖子。
象失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前,他好象覺(jué)得他又把她找回來(lái)了。
“謝謝,父親!”珂賽特說(shuō)。
這種激動(dòng)的感情正要使冉阿讓變得非常傷心,他慢慢地離開(kāi)珂賽特的手臂并且拿起他的帽子。
“怎么啦?”珂賽特說(shuō)。
冉阿讓回答:
“我走了,夫人,別人在等您?!?br/>
在到門口時(shí),又加了一句:
“我對(duì)您稱了‘你’,請(qǐng)告訴您的丈夫,以后我不再這樣稱呼您了,請(qǐng)?jiān)徫??!?br/>
冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發(fā)呆。
二 又后退了幾步
第二天,在同一時(shí)刻冉阿讓來(lái)了。
珂賽特不再問(wèn)他,不再表示驚訝,不再叫她覺(jué)得冷,不再提客廳的事了;她避免稱他父親或讓先生,她任他稱“您”,任他稱“夫人”,只是她的歡樂(lè)減弱了。如果她有可能愁悶的話,她會(huì)發(fā)愁的。
很可能她和馬呂斯已作過(guò)一次這樣的談話,她的愛(ài)人在這次談話里說(shuō)了要說(shuō)的話但不加任何解釋,而且還使愛(ài)妻滿意。相愛(ài)的人對(duì)愛(ài)情之外的事物好奇心是不會(huì)太大的。
地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子,妮珂萊特清除了蜘蛛網(wǎng)。
這之后,在這同一時(shí)刻冉阿讓都來(lái)到。他每天來(lái),他沒(méi)有勇氣不照馬呂斯所說(shuō)的來(lái)辦。馬呂斯則設(shè)法讓自己在冉阿讓來(lái)時(shí)不在家。家里人對(duì)割風(fēng)先生這種新的情況也習(xí)慣了。杜桑也幫著解釋?!跋壬回灳褪沁@樣的?!彼@樣重復(fù)著。外祖父作了這樣一個(gè)結(jié)論:“這是一個(gè)怪人。”一句話就道盡一切。此外九十歲的人不可能還有什么交往,一切都只是湊合而已,來(lái)一個(gè)新人不免使人感到拘束,已沒(méi)有空位置了;一切習(xí)慣都已養(yǎng)成。割風(fēng)先生,切風(fēng)先生,吉諾曼外祖父覺(jué)得最好這位“先生”別來(lái)。他還說(shuō):“這種怪人是常見(jiàn)的。他們經(jīng)常做些怪事。什么目的?沒(méi)有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他買了一座宮殿,自己卻住在閣樓里。有些人是會(huì)有這種古怪的表現(xiàn)的!”
沒(méi)有人能隱隱約約地感到隱藏著的可怕的東西。誰(shuí)能去猜這樣的事?印度有種沼澤,那里的水好象很特別,無(wú)法理解,無(wú)風(fēng)時(shí)水生波紋;該平靜處卻會(huì)起浪。人們看到水面無(wú)故波濤起伏,但看不到水底有條七頭蛇在爬行。
這樣很多人都有一種秘密的怪物,一種自己養(yǎng)成的病痛;一條啃嚙他們的龍,一種使他們?cè)谝归g不得安息的絕望。這種人和其他人一樣,來(lái)來(lái)去去。我們不知道他有著一種痛苦,一種可怕的長(zhǎng)著一千顆牙的生物寄生在這悲慘的人的身上,導(dǎo)致他的死亡。我們不知道這人是個(gè)深淵,他是死水,深極了。不知什么緣故水面偶爾出現(xiàn)混亂。一圈神秘的水紋,忽然不見(jiàn)了,忽然又出現(xiàn);一個(gè)水泡升上來(lái)又破滅了。這是不足道的小事一件,但卻很可怕。這是只人所不知的野獸在呼吸。
人有某些古怪的習(xí)慣,有人在別人離去時(shí)來(lái)到,在別人炫耀時(shí)隱藏,一切場(chǎng)合他都穿上一件我們稱作土墻那種顏色*的外衣,專找僻靜的小路,喜歡無(wú)人走的街。不參加別人的談話,避開(kāi)人群和節(jié)日,貌似寬裕其實(shí)卻很清寒,盡管很富,但還總是自己裝著鑰匙,燭臺(tái)放在門房里,從小門進(jìn)來(lái),走隱秘的樓梯,所有這些無(wú)關(guān)緊要的奇特的舉動(dòng),諸如漣漪、氣泡、水面轉(zhuǎn)瞬即逝的波紋,常常是來(lái)自一個(gè)可怕的深處。
幾個(gè)星期就這樣過(guò)去了。一種新的生活慢慢地支配了珂賽特;婚后有種種事務(wù)如拜客、家務(wù)、娛樂(lè)等這些大事。珂賽特的娛樂(lè)并不費(fèi)錢,主要可以歸納為一項(xiàng):和馬呂斯在一起。和他一同出去,和他待在一起,這是她生活里的大事。他們隨時(shí)手挽手一同上街,在陽(yáng)光下,在大路上,不用躲避,就他們兩人,出現(xiàn)在眾人面前,對(duì)他們來(lái)說(shuō)這永遠(yuǎn)是種新的歡樂(lè)。珂賽特有件不稱心的事,就是杜桑因和妮珂萊特合不來(lái)而離去了。要使兩個(gè)老處女處得好是不可能的。外祖父身體很好;馬呂斯有時(shí)為幾起訴訟出庭辯護(hù);吉諾曼姨媽安靜而知足地在新夫婦身旁過(guò)著她的次要地位的生活。冉阿讓每日都來(lái)。用“你”的稱呼不見(jiàn)了,用的是“您”、“夫人”和“讓先生”,這樣使他在珂賽特面前就不一樣了。他設(shè)法使珂賽特和他疏遠(yuǎn),這已有了成效。她越來(lái)越快樂(lè),而溫情卻一天比一天少下去。其實(shí)她仍很愛(ài)他,這一點(diǎn)他也感覺(jué)得到。有一天她忽然向他說(shuō):“您曾是我的父親,現(xiàn)在不是了,您曾是我的叔叔,現(xiàn)在不是了,您本是割風(fēng)先生,而現(xiàn)在卻成讓先生了。您究竟是什么人呢?我不喜歡這些。如果我不知道您是這樣的善良,那我見(jiàn)您就會(huì)害怕了?!?br/>
他仍住在武人街,下不了決心離開(kāi)珂賽特居住的地區(qū)。
開(kāi)始時(shí)他只和珂賽特在一起待上幾分鐘就走了。
慢慢地他養(yǎng)成了把探望時(shí)間延長(zhǎng)一點(diǎn)的習(xí)慣,就象是由于白天長(zhǎng)了,他也可以這樣做一樣,他來(lái)得早一點(diǎn),離開(kāi)得晚一點(diǎn)。
有一天珂賽特脫口叫了他一聲“父親”。冉阿讓年老-陰-沉的臉上閃過(guò)一道快樂(lè)的光,他關(guān)照她:“叫讓?!薄鞍?,對(duì)了,”她一邊大笑一邊答話,“讓先生?!薄昂芎茫彼f(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去不讓她看見(jiàn)他在擦他的眼睛。
三 他們回憶起卜呂梅街的花園
這是最后一次了。這最后的微光一過(guò),就出現(xiàn)了完全的熄滅。不再有親近的表示,見(jiàn)面問(wèn)好時(shí)不再接吻,不再聽(tīng)到“父親”這個(gè)非常溫暖的稱呼了!是他,按照自己的要求和自己計(jì)劃好的,接連把自己的一切幸福趕走;他受的苦難是在一天之內(nèi)先是整個(gè)地失去珂賽特,后來(lái)還得一點(diǎn)一點(diǎn)地失去她。
眼睛已經(jīng)對(duì)地窖里的光線習(xí)慣了??傊刻煲?jiàn)珂賽特一面,他已感到滿足。他的生活都集中在這一刻里。他坐在她身旁,靜靜地望著她,或者和她談?wù)勥^(guò)去的那些年,她的童年時(shí)期,她在修女院的情景和她那時(shí)的小朋友。
有一天下午——在四月初,天氣已經(jīng)暖了,但還有點(diǎn)涼意,正是陽(yáng)光明媚的時(shí)刻,馬呂斯和珂賽特窗外的花園已經(jīng)蘇醒,山楂花即將開(kāi)放,一排紫羅蘭艷麗得象寶石,在老墻上開(kāi)放,粉紅的狼嘴花在石縫里張著大口,小白菊和金毛莨可愛(ài)地出現(xiàn)在綠草叢中,今年的白蝴蝶也初次露面。風(fēng),這個(gè)天長(zhǎng)地久的喜事吹鼓手,在樹(shù)林中開(kāi)始演奏晨曦的大交響樂(lè),老詩(shī)人則稱之為新春。馬呂斯向珂賽特說(shuō):“我們說(shuō)過(guò)要去看看我們卜呂梅街的花園,這就去吧,別成為忘恩負(fù)義的人?!庇谑撬麄z就去了,好象兩只燕子飛向春天一樣。他們感到這卜呂梅街的花園好象他們的黎明。他們已在生活里留下了某種類似愛(ài)情的春天的東西。卜呂梅街的房子原有租賃契約,現(xiàn)在還屬于珂賽特。他們到那個(gè)花園和房屋里去。他們又在那兒聚首,并在那里忘記了一切。晚上,在慣常的時(shí)刻,冉阿讓來(lái)到受難修女街。“夫人和先生一同出去了,還沒(méi)有回來(lái)?!卑退箍讼蛩f(shuō)。他靜坐等了一小時(shí),珂賽特還沒(méi)有回來(lái)。他低下頭就走了。珂賽特對(duì)這次重訪“他們的花園”心醉神迷,并且為“整整一天生活在她的過(guò)去”而非常快樂(lè),第二天她除了這件事之外沒(méi)談過(guò)別的,她沒(méi)有注意到她沒(méi)有見(jiàn)到冉阿讓。
“你們是怎么去的?”冉阿讓問(wèn)她。
“走去的?!?br/>
“回來(lái)呢?”
“坐街車?!?br/>
近來(lái),冉阿讓注意到年輕的夫婦在節(jié)儉過(guò)日子,他為此感到煩惱。節(jié)儉是馬呂斯嚴(yán)格遵守的,而這個(gè)詞對(duì)冉阿讓則完全有它的意義。他試探著問(wèn)了一句:
“為什么你們不自備一輛車呢?一輛漂亮的轎式馬車一個(gè)月只花五百法郎,你們是富裕的。”
“我不知道?!辩尜愄鼗卮?。
“就拿杜桑來(lái)說(shuō)吧,”冉阿讓說(shuō),“她走了,您也不添個(gè)人,為什么?”
“有妮珂萊特就夠了?!?br/>
“您應(yīng)該有一個(gè)收拾房間的女仆呀?!?br/>
“我不是有馬呂斯嗎?”
“你們應(yīng)該有自己的房子,自己的仆人,一輛馬車和戲院里的包廂,對(duì)您來(lái)說(shuō)沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)太過(guò)分的。為什么不利用你們的財(cái)富?財(cái)富是增添幸福的呀!”
珂賽特不作聲。
冉阿讓來(lái)訪的時(shí)間并沒(méi)有縮短,恰好相反,如果心在向下滑,就不會(huì)在坡上停住。
當(dāng)冉阿讓想延長(zhǎng)他的訪問(wèn)而使人忘卻時(shí)間時(shí),他就稱贊馬呂斯;他覺(jué)得他是美男子,高貴、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂賽特更加以補(bǔ)充。冉阿讓重又開(kāi)始贊頌,簡(jiǎn)直說(shuō)不完。馬呂斯,這個(gè)名字的涵義是無(wú)窮無(wú)盡的,六個(gè)字母拼成的名字包含好幾本書(shū)的內(nèi)容。這樣冉阿讓就能多待一會(huì)兒。看到珂賽特在他身旁忘記一切,這對(duì)他是何等的溫暖!這是他傷口的敷料。好幾次巴斯克一連通知兩遍:“吉諾曼先生叫我提醒男爵夫人,晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了?!?br/>
在這些日子里,冉阿讓就心事重重地回家去。
馬呂斯曾想到把他比作蝶蛹,難道其中有著真實(shí)的一面?
冉阿讓難道是個(gè)蝶蛹,它堅(jiān)持不懈地來(lái)看望他的蝴蝶?
有一天他比往常還待得久一點(diǎn)。第二天他注意到火爐里沒(méi)有生火?!斑?!”他在想,“沒(méi)有火了?!彼约河诌@樣解釋:“很簡(jiǎn)單,已經(jīng)到了四月。冷天已經(jīng)過(guò)去了!”
“上帝!這里真冷!”珂賽特進(jìn)來(lái)時(shí)喊著。
“不冷嘛!”冉阿讓說(shuō)。
“那么是您叫巴斯克不要生火的?”
“是的,我們快到五月了。”
“但我們到六月還要生火。在這地窖里,全年都得生火?!?br/>
“我認(rèn)為不要火了?!?br/>
“這又是您的怪主意!”珂賽特說(shuō)。
第二天,火又生起了。但那兩把扶手椅擺到門口去了。
“這是什么意思?”冉阿讓思忖著。
他去把椅子搬過(guò)來(lái)放在火爐旁。
重新燃起的爐火給了他勇氣。他使他們的談天又比平時(shí)長(zhǎng)了一點(diǎn)。當(dāng)他站起來(lái)要走時(shí),珂賽特說(shuō):
“昨天我的丈夫和我談了一樁怪事。”
“什么事?”
“他和我說(shuō):‘珂賽特,我們有三萬(wàn)利弗的年金,你有二萬(wàn)七千,外祖父給我三千?!艺f(shuō):‘一共有三萬(wàn)?!终f(shuō):‘你有勇氣用那三千法郎生活嗎?’我回答說(shuō):‘可以,沒(méi)有錢也行,只要和你在一起?!潞笪覇?wèn)他:‘為什么你對(duì)我說(shuō)這些話?’他回答我: ‘為了想了解一下?!?br/>
冉阿讓找不到話可說(shuō)。珂賽特大概等著他的解釋,他憂郁地靜聽(tīng)著。他回到武人街;由于全神貫注在這件事上致使他走錯(cuò)大門。他沒(méi)有進(jìn)入自己的家,卻走進(jìn)了隔壁的房子,幾乎走到了三樓才發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了,這才又折了回來(lái)。
猜測(cè)使他的精神受折磨,馬呂斯肯定在懷疑這六十萬(wàn)法郎的來(lái)源,他怕來(lái)路不明,誰(shuí)知道呀?可能他發(fā)現(xiàn)這筆款是屬于他冉阿讓的,他對(duì)這可疑的財(cái)產(chǎn)有顧慮,不愿接受!他和珂賽特寧愿保持清貧,不愿靠這可疑的財(cái)產(chǎn)致富。
此外冉阿讓開(kāi)始隱約感到主人有逐客之意。
下一天,他走進(jìn)地下室時(shí)感到一陣震驚,扶手椅不見(jiàn)了,連一把普通的椅子也沒(méi)有。
“啊,怎么啦!”珂賽特進(jìn)來(lái)叫著,“沒(méi)有扶手椅了,到哪去了?”
“它們不在了?!比桨⒆尰卮?。
“這太不象話!”
冉阿讓結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):
“是我叫巴斯克搬走的?!?br/>
“原因是什么?”
“今天我只呆幾分鐘?!?br/>
“呆一會(huì)兒也沒(méi)有理由要站著?!?br/>
“我想巴斯克客廳里需要扶手椅吧!”
“為什么?”
“你們今晚可能有客人?!?br/>
“今晚一個(gè)客人也沒(méi)有?!?br/>
冉阿讓再?zèng)]有話可說(shuō)了。
珂賽特聳聳肩。
“叫人把扶手椅搬走!那天又叫人熄火,您真古怪?!?br/>
“再見(jiàn)?!比桨⒆屳p聲說(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō):“再見(jiàn),珂賽特?!钡矝](méi)有勇氣說(shuō):“再見(jiàn),夫人?!?br/>
他心情沉重地走了出來(lái)。
這一次他明白了。
第二天他沒(méi)有來(lái)。珂賽特到了晚上才發(fā)覺(jué)。
“咦,”她說(shuō),“今天讓先生沒(méi)有來(lái)?!?br/>
她心中有點(diǎn)抑郁,但并不明顯,馬呂斯的一吻就使她忘了此事。
以后的日子,他也沒(méi)有再來(lái)。
珂賽特沒(méi)有注意,她度過(guò)她的晚上,睡她的覺(jué),好象平時(shí)一樣,只在醒來(lái)時(shí)才想到。她是如此幸福!她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問(wèn)問(wèn)是否病了,為什么昨晚沒(méi)有來(lái)。妮珂萊特帶回讓先生的回話,他一點(diǎn)沒(méi)有病。他很忙,他很快就會(huì)來(lái),他盡量早點(diǎn)來(lái)。再說(shuō),他要出去作一次短期的旅行。夫人應(yīng)該記得他的習(xí)慣是不時(shí)要出去作一次旅行的,不要為他擔(dān)心,不要惦記他。
當(dāng)妮珂萊特走進(jìn)讓先生家時(shí),她把她主婦的原話向他重復(fù)一遍:“夫人叫我來(lái)問(wèn)問(wèn)為什么讓先生昨晚沒(méi)有來(lái)?!薄拔覂商鞗](méi)有去了?!比桨⒆尯蜌獾卣f(shuō)。
但他提到的這一點(diǎn),妮珂萊特并沒(méi)有記住,回去也沒(méi)有對(duì)珂賽特說(shuō)。
四 吸力和熄滅
在一八三三年晚春和初夏的時(shí)候,沼澤區(qū)稀少的過(guò)路人,店里的商人,站在門口的閑人,都注意到一個(gè)穿著整潔的黑色*服裝的老人,每天黃昏在一定的時(shí)候,從武人街出來(lái),靠圣十字架街那一邊,走過(guò)白大衣商店,經(jīng)圣卡特琳?qǐng)@地街,到披肩街,再向左轉(zhuǎn)走進(jìn)圣路易街。
到了這里他就放慢腳步,頭沖向前,什么也看不見(jiàn),什么也聽(tīng)不到,目不轉(zhuǎn)睛地注視著一個(gè)目標(biāo),這對(duì)他是一個(gè)星光閃爍的地方,這不是別的,就是受難修女街的轉(zhuǎn)角。他越走近這條街的拐角,他的眼睛就越射出光芒,某種歡樂(lè),好象內(nèi)在的晨曦,使他眼珠發(fā)亮,他的神情象是被吸引,又象被感動(dòng),他的嘴唇微微顫動(dòng)著,好象在向一個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)話,他恍惚在微笑,于是他盡量越走越慢。好象他一方面想走到,同時(shí)又怕已走得太近。當(dāng)他離這條好象吸引他的街只有幾幢房子遠(yuǎn)的地方,他的腳步緩慢得有時(shí)會(huì)使人以為他并不在走。他的頭搖擺著,目光固定,好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達(dá)的時(shí)間,但終究也到了;到了受難修女街后,就停下來(lái),渾身發(fā)抖,帶著一種憂郁的膽怯神氣,把頭從最后一幢房屋的角落里伸出來(lái),望著這條街,他那凄慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花,又好象是關(guān)閉了的天堂的反射。于是一滴眼淚,一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚在眼角上,聚成了大淚珠就掉下來(lái),流在腮上,有時(shí)停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘,好象石頭人一樣;后來(lái)他又走原路回去,以同樣的步伐,越走越遠(yuǎn),他的目光也隨之暗淡下來(lái)。
慢慢地,這老人已不再走到受難修女街的拐角上,他停在圣路易街的半路上;有時(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn),有時(shí)近一點(diǎn)。有一天,他停在圣卡特琳?qǐng)@地街的拐角上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著受難修女街。接著他靜靜地?fù)u著頭,好象拒絕自己的一點(diǎn)要求,就折了回去。
不久,他連圣路易街也走不到了。他走到鋪石街,搖搖腦袋就往回走;后來(lái)他不超過(guò)三亭街;最后他不超過(guò)白大衣商店;好比一個(gè)沒(méi)有擰上發(fā)條的鐘,鐘擺搖晃的距離逐漸縮短,在等待完全的停止。
天他在同一時(shí)間走出家門,他開(kāi)始他的原路程,但不再走完,也許他不自覺(jué)地不斷在縮短。他整個(gè)面部表情說(shuō)明了這惟一的想法:何苦來(lái)呢!眼睛已沒(méi)有神,沒(méi)有光彩;淚珠也已干了,它不再積在眼角上;沉思的眼睛是干澀的,老人的頭卻總是沖向前;下巴有時(shí)擺動(dòng);可憐他脖子瘦得打皺。有時(shí)天氣不好,他手臂下挾著一把傘,他從不打開(kāi),那個(gè)地區(qū)的婦女說(shuō):
“這是個(gè)傻子。”孩子們跟在他后面笑。
五 當(dāng)前的進(jìn)步
今天的-陰-渠整潔、涼爽、筆直而又端正,它幾乎實(shí)?了英國(guó)稱之為“體面”①的
侵?jǐn)S硐氳囊跚?K?翹迕嫻模?郴疑
的,由
畢呃?耄?負(fù)蹩梢運(yùn)凳潛手鋇摹K?帽仁且桓鏨倘說(shuō)鄙狹蘇??宋?。?br/>
面幾乎是明亮的。污泥在
錈嬉慚?嫻婦?。乍看菏|贍鼙
當(dāng)作從前相當(dāng)普遍的君主和王子逃亡時(shí)的一條地下長(zhǎng)廊,那時(shí)
恰襖習(xí)儺瞻?魎?薔?酢鋇暮檬憊?。?br/>
日的-陰-渠是條漂亮的
豕擔(dān)?綹?酒櫻?桓舷率?車謀手鋇氖??艚詰墓諾涫?孟蠖憬?蘇庾?ㄖ?鎦?校?坪躋押鴕醢滴椎某す襖鵲拿靠槭?楹隙??渙耍?扛讎潘?錐際且桓齬襖齲?鏤擲?衷諼
水溝方面也成了模范區(qū)。此外,如果說(shuō)幾何線條在什么地方合適的話,那就肯定是
諞桓齟蟪鞘械姆嘟閻小T諛嵌??磺卸家??幼疃痰穆廢
。今日的-陰-渠已具有某種正式的外表。甚至警方在報(bào)告中提到它時(shí)也不再有失?之
Α9俜轎募?諧坪羲?淖盅凼歉哐叛纖嗟模??ソ兇齔ψ擁模?衷誄譜鞒だ齲灰醞??墻兇隹吡?模?衷誚兇鲅劭住N?菇?喜懷鏊?牧偈本刪恿?。这庚_亟淹?比蝗雜
它的?得無(wú)法追憶的嚙齒類居
瘢?衷詒紉醞?魏?jiǎn)柋候都??;不时有一謸]兇爬閑氳睦鮮螅?跋障蜆蕩巴馓酵凡煒窗屠樅?;这只技{?笠蠶骯吡耍??運(yùn)?牡叵鹿?詈藶??。污沟已脫]幸醞?哪?襝啵?憂壩晁?廴疽豕擔(dān)?衷誄逑匆瘓?。?膊荒芴?判模?勿萑勻慌嘆菰誒錈妗8?〉鋇?擔(dān)??俏鄙頻模??皇俏蘅煞且櫚摹>?鷙凸?參郎??被嵋參薹ń餼觶?」苡蒙
了一切改善環(huán)境衛(wèi)生的辦法,-陰-溝仍發(fā)出一股模糊可疑的氣味,就象懺悔后的達(dá)爾杜弗一樣。
①“體面”,原文為英文respectable。
無(wú)論如何,我們總得承認(rèn),打掃是-陰-渠向文明致敬,
誘飧齬鄣憧
,達(dá)爾杜弗的良心較之奧革阿斯
俚吶E鎘智敖?艘徊劍?屠璧囊跚?摶傻玫攪爍牧?。?br/>
①奧革阿斯(Augias),希臘厄利斯國(guó)王,他的牛棚里養(yǎng)著三千頭牛,牛棚有三十年沒(méi)打掃過(guò)。
這不僅是進(jìn)步,這是蛻變,在古老的-陰-渠和今日的-陰-渠之間,曾有過(guò)一次革命。誰(shuí)進(jìn)行了這次革命呢?
是被眾人遺忘而我們提到的勃呂納梭。