第五部 冉阿讓
第九卷 最后的黑暗，崇高的黎明
一 同情不幸者，寬宥幸福人
幸福的人們不免心狠！自己是多么滿(mǎn)足！此外就一無(wú)所需了！當(dāng)他們得到了幸福這個(gè)人生的假目的之后，竟把天職這個(gè)真目的忘掉了！
然而，說(shuō)到這事，如果去責(zé)怪馬呂斯那是不公正的。
馬呂斯，我們已經(jīng)解釋過(guò)，在結(jié)婚前沒(méi)有盤(pán)問(wèn)過(guò)割風(fēng)先生，此后，他又怕去盤(pán)問(wèn)冉阿讓。他對(duì)他被動(dòng)地答應(yīng)下的諾言感到后悔。他多次感到對(duì)失望者的讓步是錯(cuò)誤的。他只能慢慢地使冉阿讓離開(kāi)他的家，并盡力使珂賽特忘記他。他設(shè)法常使自己處于珂賽特和冉阿讓之間，這樣她肯定不會(huì)再看到冉阿讓?zhuān)膊粫?huì)再去想他。這比忘卻更進(jìn)一步，這等于是消失了。
馬呂斯做他認(rèn)為必須要做的和公正的事，他覺(jué)得他有充分理由采取不生硬和堅(jiān)決的措施擺脫冉阿讓?zhuān)行├碛珊苤匾?，這我們已經(jīng)知道，還有其他的以后我們還將知道。他偶然在他辯護(hù)的一件訟事中遇到一個(gè)拉菲特銀行過(guò)去的職員，他沒(méi)有去尋找就得到了一些保密的材料，這些材料確實(shí)是他無(wú)法深究的，因?yàn)樗袷厮恍姑艿闹Z言，又要顧到冉阿讓的危險(xiǎn)處境。他認(rèn)為，此刻他有一件重要的任務(wù)要完成，這就是把這六十萬(wàn)法郎歸還他在盡量審慎地尋找的原主。目前他不動(dòng)用此款。
至于珂賽特，她對(duì)這些秘密一無(wú)所知；要責(zé)備她，也未免太苛刻了。
在馬呂斯和她之間有一種最強(qiáng)的磁力，能使她出自本能或幾乎機(jī)械地照馬呂斯的愿望行事。她感到對(duì)“讓先生”，馬呂斯有一定的主意；她就順從。她的丈夫不用向她說(shuō)什么，她感到了他那雖沒(méi)說(shuō)出但很明顯的意圖的壓力而盲從他。她的服從主要在于不去回憶馬呂斯已忘卻的事。她毫不費(fèi)力地做到了。她自己也不知為什么，對(duì)此也無(wú)可譴責(zé)，她的心已變得和丈夫的毫無(wú)區(qū)別，因此馬呂斯思想里被－陰－影遮蔽的東西，在她思想里也變得暗淡了。
然而我們也不必過(guò)多地去追究、對(duì)冉阿讓?zhuān)@種忘懷和刪除只是表面的。她主要是由于疏忽而不是忘記。其實(shí)，她很愛(ài)這個(gè)很久以來(lái)就被她稱(chēng)作父親的人。但她更愛(ài)她的丈夫。因此在她內(nèi)心的天平上有點(diǎn)向一邊傾斜的現(xiàn)象。
有時(shí)珂賽特談起了冉阿讓而感到詫異，于是馬呂斯安慰她說(shuō)：“我想他不在家，他不是說(shuō)要去旅行嗎？”“不錯(cuò)，”珂賽特暗想，“他是經(jīng)常這樣離開(kāi)的。但不會(huì)這么久?！彼虬l(fā)妮珂萊特到武人街去過(guò)兩三次，問(wèn)問(wèn)讓先生旅行回來(lái)了沒(méi)有。冉阿讓關(guān)照回答說(shuō)沒(méi)有。
珂賽特不再多問(wèn)，她在世上唯一所需的人是馬呂斯。
我們還要談到，馬呂斯和珂賽特他們也曾離開(kāi)過(guò)家，他們到過(guò)維爾農(nóng)。馬呂斯帶珂賽特去上他父親的墳。
馬呂斯慢慢地使珂賽特?cái)[脫了冉阿讓?zhuān)尜愄芈?tīng)從他的擺布。
此外，人們?cè)谀承┣闆r下說(shuō)孩子們忘恩負(fù)義，也是過(guò)于嚴(yán)厲的，其實(shí)這并不象人所想的那樣有罪。這種忘懷是屬于自然現(xiàn)象。自然，我們?cè)趧e處提到過(guò)，這就是“向前觀望”。自然把眾生分為到達(dá)的和離去的兩種。離去的面向－陰－暗，到達(dá)的則向著光明。從這里產(chǎn)生的距離對(duì)老人是不利的，而在青年方面則是屬于無(wú)意識(shí)。這種距離，在初期還感覺(jué)不到，慢慢地?cái)U(kuò)展下去就好比樹(shù)的分枝，細(xì)枝雖不脫離樹(shù)干，但已逐漸遠(yuǎn)離。這不是他們的過(guò)錯(cuò)。青年趨向歡樂(lè)、節(jié)日、炫目的光彩和愛(ài)情，而老人則趨向盡頭。雖然互相見(jiàn)面，但已失去緊密的聯(lián)系。生活使年輕人的感情淡漠，而墳?zāi)箘t沖淡老年人的感情。不要錯(cuò)怪這些無(wú)辜的孩子們。
二 油干了的燈回光返照
有一天冉阿讓下樓，在街上走了兩三步后，在一塊界石上坐了下來(lái)。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在這塊石塊上沉思的；他在這兒待了幾分鐘，又上樓去了。這是鐘擺最后的搖晃。第二天他沒(méi)出房門(mén)。第三天，他沒(méi)下床。
他的門(mén)房，替他做簡(jiǎn)單的飯菜，一點(diǎn)蔬菜或幾個(gè)土豆加點(diǎn)豬油，她看看棕色*的陶土盤(pán)叫道：
“怎么您昨天沒(méi)有吃東西，可憐的好人！”
“吃了?！比桨⒆尰卮?。
“碟子是滿(mǎn)的?！?br/>
“您看那水罐，它空了?！?br/>
“這說(shuō)明您只喝了水，這并不等于吃了飯?！?br/>
冉阿讓說(shuō)：“我要是只想喝水呢？”
“這叫做口渴，如果不同時(shí)進(jìn)餐，這就叫發(fā)燒?！?br/>
“我明天吃?！?br/>
“或者在圣三節(jié)吃。為什么今天不吃呢？難道有這種說(shuō)法：‘我明天吃！’把我做的菜整盤(pán)都剩下！我燒的白菜味道好著呢！”
冉阿讓握著老婦人的手：
“我答應(yīng)您吃掉它?！彼煤蜕频恼Z(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。
“我對(duì)您很不滿(mǎn)意。”看門(mén)的回答。
冉阿讓除了這個(gè)婦人之外，很少見(jiàn)到其他人。巴黎有些無(wú)人走過(guò)的街道和無(wú)人進(jìn)去的房屋。他住的就是這樣的街道和這樣的房屋。
當(dāng)他還能上街時(shí)，他從鍋匠那兒用幾個(gè)蘇買(mǎi)到一個(gè)小的銅十字架，掛在床前釘子上。望著這個(gè)絞刑架總是有益的。
一個(gè)星期過(guò)去了，冉阿讓沒(méi)有在房里走動(dòng)一步。他老是躺著?？撮T(mén)的對(duì)她丈夫說(shuō)：“上面的老人不起床了，也不吃東西，他活不多久了。他很難過(guò)。我非常相信他的女兒一定嫁得不好。”
看門(mén)的男人用丈夫的權(quán)威口氣回答說(shuō)：
“要是他有錢(qián)，就該請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看看。如果沒(méi)錢(qián)，他就沒(méi)有醫(yī)生。如果沒(méi)有醫(yī)生，他就得死去?！?br/>
“如果他有一個(gè)呢？”
“他也會(huì)死的?！笨撮T(mén)的男人說(shuō)。
看門(mén)的女人用一把舊刀，把門(mén)前被她稱(chēng)作是她的鋪路石石縫里長(zhǎng)出的青草除去，一邊除一邊嘟囔著：
“可憐，一個(gè)這樣正直的老人！他清白得象子雞一樣?！?br/>
她看見(jiàn)街末一個(gè)本區(qū)的醫(yī)生走過(guò)，就自作主張請(qǐng)他上樓。
“在三樓，”她向他說(shuō)，“您進(jìn)去好了。那老人睡在床上不能動(dòng)了，鑰匙一直插在門(mén)上鎖眼里?！?br/>
醫(yī)生看了冉阿讓?zhuān)⒑退f(shuō)了話(huà)。
當(dāng)他下樓后，看門(mén)的女人問(wèn)他：
“怎么樣，醫(yī)生？”
“您的病人病得厲害。”
“是什么?。俊?br/>
“什么病都有，但又沒(méi)有病?？磥?lái)這人失去了一個(gè)親人，這會(huì)送命的。”
“他對(duì)您說(shuō)些什么？”
“他說(shuō)他身體很好?！?br/>
“您還來(lái)嗎，醫(yī)生？”
“來(lái)，”醫(yī)生回答，“但需要另一個(gè)人回來(lái)?！?br/>
三 他能抬起割風(fēng)的馬車(chē)，但現(xiàn)在連一支鋼筆也嫌重
有一天傍晚、冉阿讓很困難地用手臂把自己撐起來(lái)；他自己把脈，但已摸不到脈搏；他的呼吸已很短促，而且還不時(shí)停頓；他承認(rèn)自己從來(lái)沒(méi)有這樣衰弱過(guò)。于是，大概某種特別重的心事使他拚命使勁，坐了起來(lái)，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出門(mén)，他就又恢復(fù)穿這種服裝，這是他比較喜歡的。他在穿衣時(shí)不得不停了幾次，僅僅為了穿短上衣的袖子，他額頭的汗珠就不停地往下流。
自從他一個(gè)人生活以來(lái)，他已把床放在前廳里了，為的是盡量少占這一套空蕩蕩的房間。
他把手提箱打開(kāi)，又把珂賽特的服裝拿出來(lái)。
他把這些衣服攤開(kāi)在床上。
主教的蠟燭臺(tái)仍放在壁爐架上。他在一個(gè)抽屜里取出兩支蠟燭插在燭臺(tái)上，于是，雖然天還亮著，當(dāng)時(shí)是夏天，他把蠟燭點(diǎn)起來(lái)，在有死人的房里有時(shí)大白天就這樣點(diǎn)著蠟燭的。
每走一步，從一件家具走到另一件，都使他極度衰竭，他必須坐下來(lái)。這完全不是普通的疲乏，消耗了的體力可以再恢復(fù)，但這只是剩下的一丁點(diǎn)能動(dòng)的余力了；這是耗盡了的生命，正在一滴一滴地消失在最后的難以支持的努力中。
他倒在鏡子前面的一把椅子上，這鏡子對(duì)他是種不幸，但對(duì)馬呂斯卻是一種天賜，在鏡中他見(jiàn)到了珂賽特吸墨紙上的反面字跡。他對(duì)著鏡子已不再認(rèn)識(shí)自己。他已八十歲了；在馬呂斯婚前，人們覺(jué)得他還不到五十歲，這一年抵得上三十年。他的額頭上，已經(jīng)不是年齡的皺紋，而是死亡神秘的痕跡。已經(jīng)可以感到那無(wú)情指甲的掐印。他兩腮下垂，面如土色*，嘴角朝下。好象從前刻在墓上的人臉裝飾；他帶著抱怨的神情望著空中；好象悲劇里的一個(gè)主角正在埋怨某一個(gè)人。
他停留在這種狀態(tài)，沮喪的最后階段，這時(shí)痛苦已不再發(fā)生變化，可以說(shuō)它已經(jīng)凝固了；就象靈魂上凝聚著失望一樣。
夜已來(lái)臨，他很吃力地把一張桌子和一把舊扶手椅拖到壁爐邊，在桌上放下筆、墨水和紙張。
做完這些，他昏過(guò)去了。神志恢復(fù)后，他感到口渴。他提不起水罐，他很困難地把它側(cè)過(guò)來(lái)靠近嘴，喝了一口水。
后來(lái)他轉(zhuǎn)向床鋪，仍舊坐著，因?yàn)樗颜静蛔。@套黑色*的小孝服和所有這些心愛(ài)的東西。
這種沉思靜觀可以延續(xù)數(shù)小時(shí)，但好象只過(guò)了幾分鐘，忽然他一陣寒顫，感到寒冷已向他襲來(lái)，他撐在主教的燭臺(tái)光照耀著的桌上，拿起了筆。
但筆和墨水因很久不用，筆尖彎了，墨水也干了，他不得不站起來(lái)放幾滴水在墨水中，這樣做又不得不停下坐下兩三次，他只能用筆尖背面來(lái)寫(xiě)字，而且還不時(shí)拭著額頭。
他的手哆嗦著，慢慢寫(xiě)下了以下幾行字：
珂賽特！我祝福你，我要向你解釋。你的丈夫有理由向我表示我該離去；不過(guò)在他的猜想里也有些誤會(huì)，不過(guò)他這樣猜測(cè)是有道理的。他是個(gè)好人。我死后你要永遠(yuǎn)愛(ài)他。彭眉胥先生，您也要永遠(yuǎn)愛(ài)我親愛(ài)的孩子。珂賽特，你會(huì)找到這張紙的，下面就是我要向你說(shuō)的話(huà)，你將看到這些數(shù)字，如果我還能記得清的話(huà)，聽(tīng)我說(shuō)，這筆錢(qián)完全是屬于你的。一切情節(jié)如下：白玉是挪威的產(chǎn)品，黑玉是英國(guó)的產(chǎn)品，黑玻璃是德國(guó)的產(chǎn)品。玉石較輕，較珍貴，價(jià)值較高。在法國(guó)我們可以象德國(guó)那樣仿造這些飾物。只需一個(gè)兩英寸見(jiàn)方的鐵砧和一盞酒精燈來(lái)熔化蜂蠟。過(guò)去蜂蠟是用樹(shù)脂和黑煙灰制成的，要四法郎一市斤。我發(fā)明用樹(shù)上的蟲(chóng)膠和松節(jié)油來(lái)制造，這就只需一個(gè)半法郎了，并且質(zhì)量還高得多?？圩邮怯眠@種膠把紫色*玻璃粘在黑鐵的底托上。鐵托的飾物用紫玻璃，金底的飾物用黑玻璃，西班牙買(mǎi)進(jìn)很多這類(lèi)飾物，那是個(gè)玉的國(guó)家……
寫(xiě)到這里他停下了，筆從手中跌落，他又一次和過(guò)去有時(shí)發(fā)生過(guò)的那樣，從心底里發(fā)出失望的嚎啕大哭，這可憐的人兩手捧著頭沉思著。
“唉！”他內(nèi)心在叫喊（可憐的哀嚎，只有上帝聽(tīng)見(jiàn)），“這一下完了，我再也見(jiàn)不到她了。她是一個(gè)在我身旁經(jīng)過(guò)的微笑。在我進(jìn)入黑暗之前，不能再見(jiàn)她一面了。唉！一分鐘也罷，一剎那也罷！能聽(tīng)到她的聲音，摸摸她的裙邊，看她一眼，她，就是天使！然后再死去！死是無(wú)所謂的，可怕的是，死而見(jiàn)不到她。她會(huì)對(duì)我微笑，她會(huì)向我說(shuō)幾句話(huà)。難道這樣會(huì)有損于人嗎？不，完了，永遠(yuǎn)完了。我形單影只，我的上帝呀！我的上帝！
我再也見(jiàn)不到她了。”
正在這時(shí)，有人敲門(mén)了。
四 墨水倒反而使人變得清白了
就在這一天，或者說(shuō)得更清楚一些，就在這一晚，馬呂斯吃完晚飯到回到辦公室，因?yàn)橛幸环莅妇硪芯?，這時(shí)巴斯克遞給他一封信并且說(shuō)：“寫(xiě)這信的人在候客室里。”
珂賽特挽著外祖父的手臂在花園里散步。
一封信，跟一個(gè)人一樣，也可以有一種不端正的外表。粗糙的紙張，笨拙的折疊法，有些信只要一看就使人不高興。巴斯克拿來(lái)的信就是屬于這一類(lèi)的。
馬呂斯接過(guò)來(lái)，信上有一股煙葉味。沒(méi)有再比一種氣味更能使人回憶起往事了。馬呂斯想起了這種煙味。他看信封上的地名：送給先生，彭眉胥男爵先生，他的公館。熟悉的煙味使他認(rèn)出筆跡。我們可以說(shuō)驚愕是會(huì)發(fā)出閃光的，馬呂斯好象被這樣的一閃照得清醒了。
煙味，這神秘的備忘錄，使他想起了許多事。正就是這種紙張，這種折疊方式，淡淡的墨水，熟悉的筆跡，尤其是煙味，容德雷特的破屋在他的眼前出現(xiàn)了。
如此奇特的巧遇！他曾再三尋找的兩種蹤跡之一，這是不久前他還全力以赴去尋找、后來(lái)認(rèn)為永遠(yuǎn)消失了的，不料竟自己送上門(mén)來(lái)了。
他迫不及待地拆開(kāi)信念著：
男爵先生：
如果上帝賜給我天才的話(huà)，我本可成為德納男爵、院士（可學(xué)完），但是我不是。我僅和他同名，如果這件事能使我獲得您的關(guān)照，我將感到榮幸。如蒙您恩賜，我將報(bào)答。我拈有一個(gè)關(guān)魚(yú)某人的秘密。這人又與您有關(guān)。我可以把這秘密告訴您，希望能榮幸地為您福務(wù)。我奉上一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，把這無(wú)權(quán)留在您尊貴的家庭里的人區(qū)逐出去，男爵夫人出身是高貴的，道德的圣地不能再與罪惡童居而不有損于自身。
我在候客實(shí)等呆男爵先生的命令。
敬頌
大安
這封信的簽名是“德納”。
簽的名不假，只是縮減了一點(diǎn)。
此外文字不知所云和別字連篇充分暴露了真情。這個(gè)身分證已經(jīng)完備，不容再懷疑了。
馬呂斯的情緒十分激動(dòng)，驚愕之后，他感到了幸運(yùn)。但愿現(xiàn)在再能找到他尋找的另一個(gè)人，那個(gè)救了他馬呂斯的人，那么他就別無(wú)他求了。
他把寫(xiě)字臺(tái)的抽屜打開(kāi)拿出幾張鈔票，放入口袋，關(guān)上抽屜就按鈴。巴斯克半開(kāi)著門(mén)。
“帶他進(jìn)來(lái)?！瘪R呂斯說(shuō)。
巴斯克通報(bào)：
“德納先生?！?br/>
一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。
馬呂斯又感到驚訝。進(jìn)來(lái)的人他完全不認(rèn)識(shí)。
這人年老，長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，下巴隱藏在領(lǐng)結(jié)里，戴著綠色*眼鏡，加上雙層綠綢遮光帽檐。頭發(fā)光滑直齊眉梢，好象英國(guó)上流社會(huì)①馬車(chē)夫的假發(fā)。他的頭發(fā)花白。全身黑服，是一種磨損了的黑色*，但還干凈；一串裝飾品在背心口袋上吊著，使人猜想是表鏈。他手里拿著一頂舊帽子，駝著背走路，鞠躬的深度使得背更駝了。
①上流社會(huì)，原文為英文high life。
一見(jiàn)面就使人注意到這人的衣服太肥大，雖然仔細(xì)扣上紐子，仍不象是為他縫制的。
這里有必要加一點(diǎn)題外的話(huà)。
當(dāng)時(shí)在巴黎博特萊伊街，靠近兵工廠的地方，在一所不三不四的老房子里住著一個(gè)精明的猶太人，他的職業(yè)是把一個(gè)壞蛋化裝成正派人。時(shí)間不要太久，不然，壞蛋會(huì)感到拘束。這種化裝立即奏效，可以維持一兩天，代價(jià)是三十個(gè)蘇一天，辦法是穿一套與一般正派人的穿著非常相似的服裝。這個(gè)服裝出租者的名字叫“更換商”，這是巴黎的扒手們送給他的綽號(hào)，不知道他的真姓名叫什么。他的服裝室相當(dāng)齊全。他用來(lái)打扮人的那些舊衣?tīng)€衫基本上還過(guò)得去。他劃分專(zhuān)業(yè)和類(lèi)型；在他鋪?zhàn)拥拿總€(gè)釘子上都掛有社會(huì)上某種地位的人的磨損和起皺的服裝，這里是行政官員的服裝，那里是教士的服裝，那里又是銀行家的服裝，在一個(gè)角落里又有著退伍軍人的服裝，而在另一處則是文人的服裝，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方還有著政界人士的服裝。這個(gè)人是詐騙犯在巴黎演出大型戲劇時(shí)的化裝人。他的陋室是盜賊和騙子進(jìn)出的后臺(tái)。一個(gè)襤褸的壞蛋走進(jìn)這個(gè)服裝室，放下三十個(gè)蘇，挑選適合他今天要演出的角色*的服裝，當(dāng)他走下階梯時(shí)，這個(gè)壞蛋就已變成一個(gè)人物了。第二天，衣服又很誠(chéng)實(shí)地被送回來(lái)。這個(gè)“更換商”，他把一切都信托給小偷，也從未被盜竊過(guò)。這些服裝有一個(gè)缺點(diǎn)，“不合身”，因?yàn)椴皇菫榇┮碌娜硕ㄗ龅?，?duì)有些人太瘦，對(duì)有些人則太肥，沒(méi)有一個(gè)人穿了合身。任何一個(gè)比普通身材高大或矮小的壞蛋，穿了“更換商”的服裝都感到不自在。不能太胖或太瘦，“更換商”只考慮到一般的身材。他隨便找一個(gè)乞丐來(lái)量體裁衣，那個(gè)人不胖，不瘦，不高也不矮。因此要求都合身有時(shí)是困難的，只得由 “更換商”的主顧自己遷就了事。特殊的身材活該倒霉！譬如政界人士的服裝，上下一身黑，因此是恰當(dāng)?shù)?，但皮特①穿了嫌太肥，加斯特爾西加拉②又嫌太瘦。和政界人士相稱(chēng)的服裝在“更換商”的服裝目錄里標(biāo)明如下，我們照抄在此：“黑呢上衣一件，黑色*緊面薄呢褲一條，綢背心一件，長(zhǎng)統(tǒng)靴和襯衣?！边吷线€寫(xiě)著“過(guò)去的大使”。還有注解，我們界人士，過(guò)去的大使相稱(chēng)。這套衣服，我們可以這樣說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)舊了；縫線(xiàn)發(fā)白，胳膊肘的某一處有一個(gè)隱約可見(jiàn)的扣子大小的洞，此外，前胸缺少一顆扣子；這只是一點(diǎn)細(xì)節(jié)；政客的手應(yīng)該隨時(shí)都插在衣服里靠胸的地方，它的作用就是要遮住缺少的扣子。
①皮特（Pitt，1708—1778），英國(guó)政治家。
②加斯特爾西加拉（Castelcicala），那不勒斯王國(guó)駐巴黎的大使。
如果馬呂斯熟悉巴黎這種隱秘的機(jī)構(gòu)的話(huà)，他立刻就會(huì)認(rèn)出，巴斯克引進(jìn)來(lái)的客人身上所穿的政客服裝就是從“更換商”那兒的鉤子上租來(lái)的。
馬呂斯看見(jiàn)進(jìn)來(lái)的人并非是他所等待的人，于是感到失望，他對(duì)新來(lái)的人表示不歡迎，他從頭到腳打量著他，當(dāng)時(shí)這人正在深深地鞠躬，他不客氣地問(wèn)他：
“您有什么事？”
這人用一個(gè)親善的露齒笑容作了回答，這笑容有點(diǎn)象鱷魚(yú)的溫存微笑：
“我覺(jué)得在社交界里我不可能沒(méi)有榮幸見(jiàn)到過(guò)男爵先生。我想幾年前我在巴格拉西翁公主夫人家中見(jiàn)到過(guò)您，還在法國(guó)貴族院議員唐勃萊子爵大人的沙龍里和您見(jiàn)過(guò)面?！?br/>
這些是無(wú)賴(lài)常用的策略，裝出認(rèn)識(shí)一個(gè)不相識(shí)的人。
馬呂斯密切注意著這人的說(shuō)話(huà)，琢磨著他的口音和動(dòng)作，但他的失望增加了，這種帶鼻音的聲調(diào)，和他期待的尖銳生硬的聲音完全不同，他象墜入五里霧中。
“我既不認(rèn)識(shí)巴格拉西翁夫人，也不認(rèn)識(shí)唐勃萊先生，”他說(shuō)，“我從沒(méi)去過(guò)這兩家。”
他帶著易怒的聲調(diào)回答著。這人仍親切地堅(jiān)持說(shuō)：
“那我就是在夏多勃里昂家里見(jiàn)到過(guò)先生！我和夏多勃里昂很熟悉，他很和氣。有時(shí)他對(duì)我說(shuō)：‘德納我的朋友……你不來(lái)和我干一杯嗎？’”
馬呂斯的神氣越來(lái)越嚴(yán)厲：
“我從來(lái)沒(méi)有榮幸被夏多勃里昂接待過(guò)。簡(jiǎn)單地直說(shuō)吧，您來(lái)干什么？”
這人聽(tīng)了這嚴(yán)酷的語(yǔ)氣，更深深地鞠躬：
“男爵先生，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，在美洲巴拿馬那邊一個(gè)地區(qū)，有一個(gè)村子叫若耶，這村子只有一所房子。一棟四層樓的由太陽(yáng)曬干的磚所砌成的四方的大房子，四方房子的每一邊有五百尺長(zhǎng)，每層比下層退進(jìn)十二尺，這樣在房屋四周的前面就有一個(gè)繞屋的平臺(tái)，當(dāng)中是一個(gè)內(nèi)院，那里堆積著糧食和武器，沒(méi)有窗子，但有槍眼，沒(méi)有門(mén)，但有梯子，梯子從地上架到二層平臺(tái)，再?gòu)牡诙蛹艿降谌龑?，從三層架到四層，再用梯子下到?nèi)院，房間沒(méi)有門(mén)，只有吊門(mén)，房間也沒(méi)有樓梯，只有梯子；夜間關(guān)上吊門(mén)拿走梯子，大口槍和馬槍都在槍眼里瞄準(zhǔn)著，無(wú)法走進(jìn)去，這里白天是一所房子，晚上是一座堡壘，有八百住戶(hù)，這村子就是這樣的。為什么要如此小心呢？因?yàn)檫@是一個(gè)危險(xiǎn)地區(qū)，有很多吃人的人，為什么人們要去呢？因?yàn)檫@是個(gè)絕妙的地方；那里找得到黃金?！?br/>
“您究竟要干什么？”馬呂斯因失望而變得不耐煩，打斷了他的話(huà)。
“我要說(shuō)的是，男爵先生，我是一個(gè)疲憊的老外交家。舊文化使我厭倦，我想過(guò)過(guò)未開(kāi)化的生活?！?br/>
“還有呢？”
“男爵先生，自私是世間的法律。無(wú)產(chǎn)的雇農(nóng)看見(jiàn)公共馬車(chē)走過(guò)就回過(guò)頭去，有產(chǎn)的農(nóng)民在自己的田里勞動(dòng)就不回頭。窮人的狗對(duì)著富人叫，富人的狗對(duì)著窮人叫。人人都為自己，錢(qián)財(cái)是人們追求的目的。金子是磁石?！?br/>
“還有什么話(huà)？快說(shuō)完?！?br/>
“我想到若耶去安家。我們一家三口，妻子和女兒，一個(gè)很漂亮的姑娘。旅途長(zhǎng)而旅費(fèi)貴，我需要一點(diǎn)錢(qián)。”
“這和我有什么關(guān)系？”馬呂斯問(wèn)。
這不相識(shí)的人把下巴伸出領(lǐng)結(jié)外，好象禿鷲的動(dòng)作，并用雙重意味的微笑來(lái)回答。
“難道男爵先生沒(méi)有讀過(guò)我的信嗎？”
這話(huà)有點(diǎn)說(shuō)對(duì)了。事實(shí)上是馬呂斯沒(méi)有十分注意信的內(nèi)容。他看到筆跡，忽略了內(nèi)容。他幾乎想不起來(lái)了。目前他又得到了一條新的線(xiàn)索。他注意到這個(gè)細(xì)節(jié)：我的妻子和女兒，他用深刻的目光盯住這個(gè)陌生人。一個(gè)審判官也不如他看得更仔細(xì)，他等于在窺伺，他只是回答：
“說(shuō)清楚點(diǎn)?！?br/>
陌生人把兩手插在背心的口袋中，抬起頭但并不撐直脊背，他那通過(guò)眼鏡的綠目光也在細(xì)察著馬呂斯。
“好吧，男爵先生，我說(shuō)清楚點(diǎn)。我有一個(gè)秘密向您出售?！?br/>
“一個(gè)秘密！”
“一個(gè)秘密。”
“和我有關(guān)？”
“多少有點(diǎn)?！?br/>
“什么秘密？”
馬呂斯一邊聽(tīng)著，同時(shí)越來(lái)越仔細(xì)觀察這個(gè)人。
“我開(kāi)始時(shí)不提報(bào)酬，”陌生人說(shuō)，“對(duì)我所講的您會(huì)感到很有意思。”
“說(shuō)下去！”
“男爵先生，您家里有一個(gè)盜賊和一個(gè)殺人犯?！?br/>
馬呂斯一陣震顫。
“在我家里？不會(huì)?！彼f(shuō)。
陌生人鎮(zhèn)定地、用衣袖肘刷刷帽子，繼續(xù)說(shuō)：
“殺人犯和盜賊。男爵先生請(qǐng)注意，我這里說(shuō)的并不是往事，不是過(guò)期的，失效的，不是法律的具體規(guī)定和神前懺悔可以取消的，我講的是最近的事，眼前的事，此刻尚未被法律發(fā)現(xiàn)的事。我說(shuō)下去。這個(gè)人騙取了您的信任，幾乎鉆進(jìn)了您的家庭，他用了一個(gè)假名。我告訴您他的真名，我不要分文來(lái)向您說(shuō)?！?br/>
“我聽(tīng)著?！?br/>
“他叫冉阿讓?！?br/>
“我知道?！?br/>
“我告訴您他是誰(shuí)，但仍不要報(bào)酬?！?br/>
“說(shuō)吧！”
“他是一個(gè)老苦役犯?！?br/>
“我知道?！?br/>
“您知道是因?yàn)槲覙s幸地向您說(shuō)了?！?br/>
“不是。我早已知道了。”
馬呂斯冷冷的語(yǔ)氣，兩次“我知道”的回答，說(shuō)話(huà)簡(jiǎn)短，表示不愿交談，引起了陌生人的一點(diǎn)暗火。他那發(fā)怒的目光偷偷瞥了馬呂斯一眼，但又立刻熄滅了。這目光雖然如此迅速，但人們只要見(jiàn)過(guò)一次，以后就會(huì)認(rèn)出來(lái)的，而且也沒(méi)逃過(guò)馬呂斯的眼睛。某種火焰只能出自某些靈魂，它會(huì)燒著眼睛，這個(gè)思想的通風(fēng)洞；眼鏡不能遮蔽任何東西，就象在地獄前面放上一塊玻璃一樣。
陌生人微笑著又說(shuō)：
“我不敢反駁男爵先生?？偠灾?，您知道我是了解實(shí)情的?，F(xiàn)在我要告訴您的事情只有我一個(gè)人知道。這與男爵夫人的財(cái)產(chǎn)有關(guān)。這是一個(gè)特殊的秘密，它可以出售，我先獻(xiàn)給您，價(jià)錢(qián)便宜，兩萬(wàn)法郎?！?br/>
“這秘密和其他的一樣，我也知道?！?br/>
那人感到需要?dú)Ⅻc(diǎn)價(jià)：
“男爵先生，給一萬(wàn)法郎吧，我就說(shuō)。”
“我再重復(fù)一遍，您沒(méi)有什么可告訴我的。我已知道您要說(shuō)些什么了。”
這人的眼中又閃出一道光，他大聲叫喊起來(lái)：
“今天我總得要吃飯呀。我對(duì)您說(shuō)，這是一個(gè)特殊的秘密。
男爵先生，我要說(shuō)了，我就說(shuō)。給我二十法郎好了?！?br/>
馬呂斯的眼睛盯住他：
“我知道您的特殊秘密，就象我知道冉阿讓的名字，也象我知道您的名字一樣?！?br/>
“我的名字？”
“是的?！?br/>
“這不難，男爵先生，我榮幸地寫(xiě)給您了，并向您說(shuō)了：德納?！?br/>
“第?！?br/>
“什么？”
“德納第?！?br/>
“這是誰(shuí)？”
在危急之中，箭豬會(huì)豎起刺來(lái)，金龜子會(huì)裝死，老看守人員會(huì)擺出架勢(shì)，這人就大笑起來(lái)。
于是他用手指撣去衣袖上的一點(diǎn)灰塵。
馬呂斯繼續(xù)說(shuō)：
“您也是工人容德雷特，演員法邦杜，詩(shī)人尚弗洛，西班牙貴人堂·阿爾瓦內(nèi)茨，又是婦人巴利查兒。”
“什么婦人？”
“您在孟費(fèi)郿開(kāi)過(guò)小酒店?！?br/>
“小酒店！從沒(méi)有過(guò)的事?！?br/>
“我對(duì)您說(shuō)，您是德納第?！?br/>
“我否認(rèn)?！?br/>
“還有，您是一個(gè)壞蛋，拿著?！?br/>
這時(shí)馬呂斯從口袋里抽出一張鈔票，摔在他臉上。
“謝謝！對(duì)不起！五百法郎！男爵先生！”
這人驚惶失措，鞠躬，抓住鈔票，仔細(xì)瞧。
“五百法郎！”他驚訝地又說(shuō)一遍。他含含糊糊地輕聲說(shuō)道：“值錢(qián)的鈔票！”
于是突然又說(shuō)：
“好吧，”他大聲說(shuō)，“讓我們舒服一下吧?！?br/>
說(shuō)后他用猴子般靈敏的速度，把頭發(fā)朝后一甩，抓下眼鏡，從鼻孔里取出那兩根雞毛管并把它們藏起來(lái)，這是剛才已提到的東西，并且在這本書(shū)的另一頁(yè)上也已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)。他象脫帽那樣改變了他的臉譜。
他的眼睛發(fā)亮了；一個(gè)凹凸不平、有的地方有著疙瘩的、皺得出奇的丑的額頭露出來(lái)了，鼻子又恢復(fù)鷹鉤形；這個(gè)詭譎兇狠的掠奪者的外形現(xiàn)在又出現(xiàn)了。
“男爵先生完全正確，”他用清晰的失去鼻音的聲音說(shuō)，“我是德納第?！?br/>
他把駝背伸直了。
德納第，確實(shí)是他，他非常吃驚，如果他能慌亂的話(huà)，他也會(huì)慌亂的。他是打算來(lái)使人大吃一驚的，結(jié)果是他自己吃了一驚。這種屈辱的代價(jià)是五百法郎，總之，他還是收下；但不免仍感到驚愕。
盡管他化了裝，第一次來(lái)見(jiàn)這位彭眉胥男爵，這位彭眉胥男爵就認(rèn)出了他，并且還徹底了解他。這男爵非但知道德納第的事，同時(shí)似乎也知道冉阿讓的事。這個(gè)基本上還沒(méi)長(zhǎng)胡子的青年是個(gè)什么人？他如此冷酷然而又如此慷慨，他知道別人的名字，知道別人所有的名字，慷慨解囊，但叱責(zé)騙子又象法官，賞他們錢(qián)時(shí)又象個(gè)受騙的傻瓜。
我們記得，德納第雖曾是馬呂斯的鄰居，但卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，這在巴黎是常有的事；他曾隱隱約約聽(tīng)到他的女兒們提到過(guò)有個(gè)窮青年叫馬呂斯，住在那幢房子里。他給他寫(xiě)過(guò)我們知道的那封信，但并不認(rèn)識(shí)他。在他思想里還不可能把這個(gè)馬呂斯和彭眉胥男爵先生聯(lián)系起來(lái)。
至于彭眉胥的名字，我們記得在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上，德納第只聽(tīng)到最后兩個(gè)音，他對(duì)這兩個(gè)音①一直是蔑視的，人們看不起簡(jiǎn)單的一聲道謝，這是合情合理的。
①“彭眉胥”（Pontmercy）后面兩個(gè)音是“眉胥”，與法文中的“謝謝”（merci）發(fā)音相同。
此外，他讓女兒阿茲瑪跟蹤二月十六日的新婚夫婦，依靠女兒，再靠自己的搜索，結(jié)果他得知很多情節(jié)，從他黑暗的深處，他抓住了不止一根秘密線(xiàn)索。他施展了不少伎倆后發(fā)現(xiàn)了，或至少在盡量歸納推理后，猜到他那天在大－陰－溝里遇到的是什么人。從這個(gè)人，很容易就得到了他的名字。他知道彭眉胥男爵夫人就是珂賽特。但關(guān)于這一點(diǎn)，他打算謹(jǐn)慎從事。珂賽特是誰(shuí)？他自己也不很清楚。他模糊地預(yù)感到是個(gè)私生子，芳汀的歷史他一直覺(jué)得是有點(diǎn)不明不白的，談這些有什么用呢？為保守秘密而得些報(bào)酬嗎？他有，或認(rèn)為自己有比這更值錢(qián)的東西要出賣(mài)。還有，按照表面的情況看，沒(méi)有證據(jù)就來(lái)向彭眉胥男爵泄露“您的夫人是個(gè)私生兒”，這樣的結(jié)果會(huì)使告密者的腰部挨到丈夫的腳踢。
在德納第看來(lái)，和馬呂斯的談話(huà)還沒(méi)有開(kāi)始。他不得不先退卻，改變戰(zhàn)略，放棄陣地，上另一道前線(xiàn)，主要之事尚未達(dá)成協(xié)議，他已有五百法郎在口袋里了。此外他還有一些有決定意義的東西要說(shuō)，他覺(jué)得來(lái)對(duì)抗這個(gè)既無(wú)所不知又武裝得那么好的彭眉胥男爵他仍是個(gè)強(qiáng)者。象德納第這種性*格的人，所有的對(duì)話(huà)都是在搏斗。在即將進(jìn)行的這場(chǎng)搏斗中，自己的情況究竟如何？他不知道他說(shuō)話(huà)的對(duì)象是誰(shuí)，但他知道要說(shuō)的內(nèi)容是什么。他很快暗暗地檢閱了一下自己的力量，在說(shuō)過(guò)了“我是德納第”之后，他等待著。
馬呂斯在深思。他終于抓到了德納第。這個(gè)人，他多么希望能找到他，現(xiàn)在就在身邊了。他可以實(shí)踐彭眉胥上校的叮囑了。這位英雄欠了這個(gè)賊的情，他父親從墓底開(kāi)給他馬呂斯的匯票至今沒(méi)有兌現(xiàn)，他感到是種羞辱。面對(duì)德納第時(shí)他思想里也有著復(fù)雜的想法，他感到應(yīng)為上校不幸被這類(lèi)壞蛋所救而復(fù)仇。但不管怎樣，他是滿(mǎn)意的。他終于要把上校的幽靈從這下流的債權(quán)人那里救出來(lái)，他感到他將把父親身后的名譽(yù)從債務(wù)的牢獄中解救出來(lái)。
除了這一責(zé)任外，還有另外一點(diǎn)他也要搞清楚，如果他能辦到的話(huà)，那就是珂賽特財(cái)產(chǎn)的來(lái)源問(wèn)題。機(jī)會(huì)好象已在眼前，德納第可能知道一些情況。深探這個(gè)人的底細(xì)可能有用處。他就從這里開(kāi)始。
德納第已把這“值錢(qián)的鈔票”藏進(jìn)了背心的口袋里，溫和到接近柔情的程度望著馬呂斯。
馬呂斯打破了沉默：
“德納第，我對(duì)您說(shuō)出了您的名字。現(xiàn)在，您想告訴我的秘密，要不要我來(lái)向您說(shuō)？我也有我的情報(bào)，我，您會(huì)覺(jué)察到我知道得比您更多。冉阿讓?zhuān)f(shuō)他是殺人犯和盜賊。他是盜賊，因?yàn)樗麚尳倭艘粋€(gè)富有的手工業(yè)廠主馬德蘭先生，并使他破了產(chǎn)。他是個(gè)殺人犯，因?yàn)樗麣⑺懒司焐惩?。?br/>
“我不懂，男爵先生?！钡录{第說(shuō)。
“我把話(huà)說(shuō)清楚，聽(tīng)著，大約在一八二二年時(shí)，在加來(lái)海峽省的一個(gè)區(qū)，有一個(gè)過(guò)去和司法機(jī)關(guān)有過(guò)糾葛的人，名叫馬德蘭先生，他后來(lái)改過(guò)自新，恢復(fù)了名譽(yù)。這人成為一個(gè)不折不扣的正直的人。他創(chuàng)建一種行業(yè)制造黑玻璃珠子，使得全城發(fā)了財(cái)。至于他自己也發(fā)了財(cái)，那是次要的，可以說(shuō)是偶然的。他是窮人的救濟(jì)者，他設(shè)立醫(yī)院，開(kāi)辦學(xué)校，探望病人，給姑娘們錢(qián)作嫁妝，援助寡婦，撫育孤兒，他好象是地方上的一個(gè)保護(hù)人。他拒絕接受勛章，他被提名為市長(zhǎng)。一個(gè)釋放了的苦役犯知道這人過(guò)去被判過(guò)刑的隱情，揭發(fā)了這人并使他被捕，這個(gè)苦役犯又利用這人被捕來(lái)到巴黎，從拉菲特銀行——我這個(gè)情報(bào)是出納員供給的——，用一個(gè)假簽名，領(lǐng)走了馬德蘭存款上五十萬(wàn)以上的法郎。這個(gè)搶劫了馬德蘭先生的苦役犯就是冉阿讓?zhuān)劣诹硪粯妒?，您也沒(méi)有什么可告訴我的。冉阿讓殺死了沙威，他用手|槍打死的，我當(dāng)時(shí)正在場(chǎng)?！?br/>
德納第神氣地向馬呂斯看了一眼，就象一個(gè)吃敗仗的人又抓住了勝利，并在一分鐘內(nèi)收回了所有失地，但他立刻又恢復(fù)了微笑，下級(jí)在上級(jí)前的得勝應(yīng)該顯得溫和，德納第只向馬呂斯說(shuō)：
“男爵先生，我們走岔道了?！?br/>
他為了要強(qiáng)調(diào)這句話(huà)，故意把一串飾物掄了一轉(zhuǎn)。
“怎么！”馬呂斯說(shuō)，“您能駁倒這些嗎？這是事實(shí)?！?br/>
“這是幻想。我榮幸地得到男爵先生的信任，使我有義務(wù)向他這樣說(shuō)，首先要注意事實(shí)和正義。我不愿見(jiàn)到有人不公正地控告別人。男爵先生，冉阿讓并沒(méi)有搶劫馬德蘭，還有冉阿讓也沒(méi)有殺死沙威?！?br/>
“這真叫人很難相信！為什么？”
“為了兩個(gè)原因。”
“哪兩個(gè)？說(shuō)?！?br/>
“第一，他沒(méi)有搶劫馬德蘭先生，因?yàn)槿桨⒆尡救司褪邱R德蘭先生?！?br/>
“您說(shuō)什么？”
“而第二，他沒(méi)有殺死沙威，因?yàn)闅⑺郎惩娜?，就是沙威自己?！?br/>
“您這是什么意思？”
“我的意思是沙威是自殺的?！?br/>
“拿出證據(jù)來(lái)！拿出證明來(lái)！”馬呂斯怒不可遏地叫著。
德納第一字一句地重新說(shuō)了一遍，好象在念十二音節(jié)的古詩(shī)。
“警察——沙威——被發(fā)現(xiàn)——溺死在——交易所橋的——一條船下?！?br/>
“拿出證據(jù)來(lái)。”
德納第在旁邊的口袋里取出一個(gè)灰色*大信封，好象裝有一些折成大小不等的紙。
“我有我的案卷。”他鎮(zhèn)靜地說(shuō)。
他又補(bǔ)充道：
“男爵先生，為了您的利益，我曾深入了解我的冉阿讓。我說(shuō)冉阿讓和馬德蘭就是一個(gè)人，我又說(shuō)沙威除了沙威自己以外，沒(méi)有別人殺死他，我這樣說(shuō)，我是有證據(jù)的。不是手寫(xiě)的證據(jù)，手寫(xiě)是可疑的，可以為獻(xiàn)殷勤而隨便亂寫(xiě)，我的證據(jù)是印刷品?！?br/>
德納第一邊說(shuō)，一邊從信封里取出兩張發(fā)黃、陳舊、有一大股煙味的報(bào)紙。其中一張，折疊的邊緣部分已破碎，成塊地掉下來(lái)，看來(lái)比另一張更陳舊。
“兩件事情，兩種證據(jù)?！钡录{第說(shuō)。于是他把兩張打開(kāi)的報(bào)紙遞給馬呂斯。
這兩張報(bào)紙讀者都知道，最舊的那張是一八二三年七月二十五日的《白旗報(bào)》，我們可以在本書(shū)的第三卷第一四八頁(yè)看到原文。證實(shí)了馬德蘭先生和冉阿讓確是一個(gè)人；另一張是一八三二年六月十五日的《通報(bào)》，證明沙威的自殺，附加說(shuō)明這是引自沙威向警署署長(zhǎng)的口頭匯報(bào)：當(dāng)他被囚在麻廠街街壘時(shí)，一個(gè)寬宏大量的暴動(dòng)者饒了他一命，那人持槍可以打死他，但卻沒(méi)有打他的腦袋而只向空中放了槍。
馬呂斯讀了，這是明顯的事，日期確切，證據(jù)無(wú)可懷疑，這兩張報(bào)紙不是為了證明德納第的話(huà)而故意印刷出來(lái)的，在《通報(bào)》上刊登的消息又是警署官方提供的。馬呂斯不能懷疑。那個(gè)出納員提供的情況是假的，自己也搞錯(cuò)了。冉阿讓?zhuān)鋈蛔儌ゴ罅?，從云霧中出來(lái)，馬呂斯禁不住歡快地叫道：
“那么，這不幸的人是一個(gè)可敬可佩的人！這筆財(cái)產(chǎn)真是他的！他就是馬德蘭，整整一個(gè)地區(qū)的護(hù)衛(wèi)者！冉阿讓是沙威的救命人！這是個(gè)英雄！一個(gè)圣人！”
“他不是一個(gè)圣人，也不是一個(gè)英雄，”德納第說(shuō)，“他是個(gè)殺人犯和盜賊。”
他加上了一句，用一種開(kāi)始感到自己有了點(diǎn)權(quán)威的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)：“我們得靜下心來(lái)?！?br/>
盜賊，殺人犯，馬呂斯認(rèn)為這些字眼已經(jīng)消失了，可是它們又再次出現(xiàn)，他好象被當(dāng)頭潑了一盆冷水。
“怎么還是這些事！”他說(shuō)。
“總是這些事，”德納第說(shuō)?！叭桨⒆寷](méi)有搶劫馬德蘭，但他是個(gè)盜賊。他沒(méi)有殺死沙威，但他確是殺人犯?！?br/>
馬呂斯問(wèn)：“您是否指四十年前那樁可憐的偷竊案？根據(jù)您手邊的報(bào)紙，說(shuō)明他已終身懺悔，克己利人，道義兼?zhèn)洌H罪自新了。”
“我說(shuō)殺人和盜竊，男爵先生。我再重復(fù)一遍，我說(shuō)的是最近的事。我要向您泄露的事別人是一無(wú)所知的，是沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，您可能在其中能找到冉阿讓手段高明地送給男爵夫人的財(cái)產(chǎn)的來(lái)源。我說(shuō)手段高明，因?yàn)?，通過(guò)這樣的贈(zèng)款，鉆進(jìn)一個(gè)高貴的家庭來(lái)分享清福，同時(shí)隱藏了自己的罪惡，享受著搶來(lái)的錢(qián)，隱瞞自己的名字，建立起一個(gè)家庭，這不是一個(gè)笨人所能做到的。”
“我可以在這里打斷您的話(huà)，”馬呂斯提醒他注意，“但您還是繼續(xù)說(shuō)下去！”
“男爵先生，我一切都向您直說(shuō)，酬勞由您慷慨賞賜好了。這個(gè)秘密真值大量黃金呢。您會(huì)問(wèn)我：‘為什么我不去找冉阿讓?zhuān)俊蚝芎?jiǎn)單，我知道他放棄了這些錢(qián)，讓給了您，我覺(jué)得他謀劃得很巧妙；但他現(xiàn)在卻是一文不名了，要是去找他，他會(huì)讓我看他兩手空空。既然我到若耶去需要旅費(fèi)，我樂(lè)意來(lái)找無(wú)所不有的您，而不愿去找一無(wú)所有的他。我感到有些疲乏了，請(qǐng)?jiān)试S我坐下吧！”
馬呂斯坐下，也示意讓他坐下。
德納第坐到一張有軟墊的椅子上，再拿起那兩張報(bào)紙塞進(jìn)信封里，小聲嘟囔，一邊用指甲敲著《白旗報(bào)》說(shuō)：“這一張是我費(fèi)盡心血才弄到的?！比缓?，他翹起二郎腿，靠著椅背，這種姿勢(shì)正是說(shuō)話(huà)有把握的人所特有的，于是進(jìn)入正題，嚴(yán)肅地說(shuō)著下面這些有分量的話(huà)：
“男爵先生，一八三二年六月六日，大概一年前，在暴動(dòng)的那天，有一個(gè)人在巴黎大－陰－溝里，在－陰－溝和塞納河的接頭處，殘廢軍人院橋和耶拿橋之間。”
馬呂斯忽然把他的椅子靠近了德納第的椅子。德納第注意到了這個(gè)動(dòng)作，慢慢地繼續(xù)他的敘述，就象一個(gè)演說(shuō)家吸引住了和他對(duì)話(huà)的人，并感到對(duì)方聽(tīng)了自己的敘述在激動(dòng)起來(lái)，心驚膽戰(zhàn)。
“這個(gè)人，不得不藏起來(lái)，其原因和政治無(wú)關(guān)，他把－陰－溝當(dāng)作住家，并且還有一把鑰匙。我再說(shuō)一遍，這天是六月六日，大概在晚上八時(shí)左右，這人聽(tīng)見(jiàn)－陰－溝里有聲音。他大為驚奇，就躲了起來(lái)，窺伺著。這是走路的腳步聲，在黑暗中有人在向他這邊走來(lái)。這真是怪事，除他之外還有另外一個(gè)人也在－陰－溝里。－陰－溝的鐵柵欄出口離此不遠(yuǎn)，從那兒射來(lái)的一點(diǎn)光使他能看見(jiàn)新來(lái)的人，并看見(jiàn)這人背上背著東西。他彎著腰前進(jìn)。那彎著腰走路的人是一個(gè)過(guò)去的苦役犯，背的是一具死尸。如果有現(xiàn)行的殺人犯的話(huà)這就是一個(gè)。至于說(shuō)到搶劫，那當(dāng)然不成問(wèn)題；沒(méi)有人會(huì)無(wú)故行兇的。這人正要把尸體丟進(jìn)河去。有一點(diǎn)請(qǐng)注意，在到達(dá)鐵柵欄出口之前，這個(gè)苦役犯來(lái)自－陰－溝遠(yuǎn)處，他一定會(huì)遇到一個(gè)可怕的洼地，他好象也可以把尸體丟進(jìn)去，但第二天，通－陰－溝的工人在洼地工作時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)被殺害的人，殺人犯不愿這樣做。他寧愿背著重負(fù)越過(guò)洼地，他一定花了驚人的力氣，他冒了最大的生命危險(xiǎn)，我不懂他怎么能夠活著出來(lái)?！?br/>
馬呂斯的椅子又挨近了一點(diǎn)。這時(shí)德納第就深深地吸了一口氣。他繼續(xù)說(shuō)下去：
“男爵先生，一條－陰－溝不是‘馬爾斯廣場(chǎng)’，那里什么都缺，也缺地方。兩人在里面總得見(jiàn)面。這事也發(fā)生了。住戶(hù)和過(guò)路的人不得不打招呼，雖然雙方都不原意。過(guò)路的向住戶(hù)說(shuō)：‘您看，我背著這東西，我得走出去，你有鑰匙，給我吧。’這個(gè)苦役犯力大如牛，當(dāng)然不能拒絕他。但有鑰匙的人和他談判，為了故意拖延時(shí)間。他察看了這個(gè)死人，但看不清什么，只知他是個(gè)年輕人，穿著講究，象一個(gè)富家子弟，面部血跡模糊。他一邊談話(huà)，一邊設(shè)法撕下死者背后的一塊衣襟，而并沒(méi)有被殺人犯發(fā)覺(jué)。一種物證，您明白了吧，這是可以重新抓到線(xiàn)索的辦法，并可以向罪人證明他所犯的罪。他把物證放在口袋里。這之后，他把鐵柵欄打開(kāi)，放出這人和他背上的負(fù)擔(dān)，再關(guān)上門(mén)就逃跑了，他不愿再牽連進(jìn)去，尤其不愿在兇手丟尸入河時(shí)自己還在旁邊?，F(xiàn)在您明白了，背死尸的是冉阿讓?zhuān)需€匙的人此刻正在和您說(shuō)話(huà)，還有那塊衣襟……”
德納第在說(shuō)完這話(huà)的同時(shí)，從口袋里抽出一塊撕碎了的沾滿(mǎn)深色*斑點(diǎn)的黑呢碎片，他用兩個(gè)大拇指和兩個(gè)食指夾著，舉得和他的眼睛一般高。
馬呂斯站起來(lái)，面色*慘白，呼吸困難，眼睛盯著這塊黑呢一言不發(fā)，他目光不離這塊破布地退到墻邊，用右手向后伸去，在墻上摸索著尋找一把在壁爐旁邊的壁櫥鎖眼上的鑰匙。他找到這把鑰匙后，打開(kāi)壁櫥門(mén)，伸進(jìn)手臂，不用眼看，他驚愕的眼光不離開(kāi)德納第展開(kāi)的破布。
這時(shí)德納第繼續(xù)說(shuō)：
“男爵先生，我有充分理由認(rèn)為這個(gè)被殺的年輕人是一個(gè)被冉阿讓誘騙來(lái)的、身上有著大量錢(qián)財(cái)?shù)耐鈬?guó)闊佬。”
“這青年就是我，衣服在這里！”馬呂斯大聲叫著，把一件沾滿(mǎn)血跡的舊衣服丟在地板上。
然后，他把德納第手上那塊碎片奪過(guò)來(lái)，蹲在衣服前，把撕下的這塊湊在缺去一塊的衣擺上，撕口完全吻合，破布正好補(bǔ)全了那件衣服。
德納第目瞪口呆，他心想：“我完蛋了?！?br/>
馬呂斯顫抖著站起來(lái)，既失望又喜不自禁。
他搜索著衣袋，氣憤地走向德納第，把抓滿(mǎn)了五百和一千法郎的拳頭舉到他面前，幾乎碰著他的臉：
“你這卑鄙的東西！你撒謊，誹謗，－陰－險(xiǎn)惡毒。你來(lái)誣告這個(gè)人，你卻反而證明他無(wú)罪；你要陷害他，結(jié)果你反而使他變得更加榮耀。而盜賊就是你！你是殺人犯！我見(jiàn)過(guò)你，你這個(gè)容德雷特的德納第，住在醫(yī)院路的貧民窟里。我知道的和你有關(guān)的情況足以送你去服苦役，甚至要去比服苦役更遠(yuǎn)的地方，如果我愿意的話(huà)。拿著，這里是一千法郎，惡貫滿(mǎn)盈的無(wú)賴(lài)！”
于是他扔了一張一千法郎的鈔票給德納第。
“??！容德雷特的德納第，下流騙子！這一下你該受到教訓(xùn)了，販賣(mài)機(jī)密的舊貨商，出售秘密的掮客，在黑暗中搜索的家伙，下賤的東西！拿去這五百法郎，滾出去，滑鐵盧保護(hù)了你?！?br/>
“滑鐵盧！”德納第嘟囔著，把五百和一千法郎裝進(jìn)了口袋。
“不錯(cuò)，殺人犯！你在那里救了一位上校的命……”
“一位將軍?！钡录{第昂起了頭說(shuō)。
“一位上校！”馬呂斯氣憤地回答，“為一位將軍我是不會(huì)給你一分錢(qián)的。而你來(lái)這里是破壞別人的名譽(yù)的！我告訴你，你犯過(guò)一切罪行。滾！不要再露面了！只盼你能幸福，我只希望這一點(diǎn)。??！魔鬼！這里又是三千法郎，拿去。明天你就離開(kāi)這里，帶著女兒到美洲去。你的老婆早已死了，可惡的騙子！我要監(jiān)視你動(dòng)身，強(qiáng)盜，那時(shí)我再給你兩萬(wàn)法郎，滾到別處去找死吧！”
“男爵先生，”德納第深深鞠躬回答說(shuō)，“感恩不盡?！?br/>
于是，德納第出去了，他莫名其妙，在這種甜蜜的上千法郎的轟擊下，鈔票象雷擊那樣劈頭蓋臉而來(lái)，他感到驚喜交集。
他確實(shí)是被雷擊了，但他也樂(lè)意，如果有一個(gè)避雷針的話(huà)，他反而感到遺憾了。
我們立刻把這個(gè)人的事交代完。在我們此刻所敘述的事兩天之后，他在馬呂斯的安排下，用了一個(gè)假名，揣著匯到紐約去的兩萬(wàn)法郎的匯票，帶著女兒阿茲瑪?shù)矫乐奕チ?。德納第這個(gè)失敗的資產(chǎn)者的歹毒心腸是無(wú)可救藥的，他到美洲后依然和在歐洲時(shí)一樣。和一個(gè)壞人接觸有時(shí)常常就把好事變成了壞事。有了馬呂斯這筆款，德納第做了一個(gè)販賣(mài)黑奴的商人。
德納第一出門(mén)，馬呂斯就跑到花園里，珂賽特還在散步。
“珂賽特，珂賽特！”他叫著，“來(lái)！快來(lái)，一起出去。巴斯克，一輛街車(chē)！珂賽特，來(lái)，啊！我的上帝！是他救了我的命！不要耽誤時(shí)間了！快圍上圍巾?！?br/>
珂賽特以為他瘋了，但還是聽(tīng)從了他的話(huà)。
他喘不過(guò)氣來(lái)，用手壓住心跳，他大步地來(lái)回走著，他吻著珂賽特：“??！珂賽特！我是一個(gè)可恥的人！”他說(shuō)。
馬呂斯心情狂亂，他開(kāi)始模糊地看到冉阿讓那不知多么崇高而慘淡的形象。一種絕無(wú)僅有的美德顯示在他眼前，至高無(wú)上而又溫和，偉大而又謙虛。這個(gè)苦役犯已經(jīng)圣化，成為基督了。這奇跡使馬呂斯眼花繚亂，他不知道究竟見(jiàn)到了什么，只知道偉大無(wú)比。
一會(huì)兒，街車(chē)來(lái)到了門(mén)前。
馬呂斯讓珂賽特上車(chē)，自己也跳了上去。
“車(chē)夫，”他說(shuō)，“武人街七號(hào)?！?br/>
馬車(chē)出發(fā)了。
“?。《嗝葱腋Ｑ?！”珂賽特說(shuō)，“武人街，我都不敢向你提了，我們?nèi)タ赐屜壬?！?br/>
“是你的父親，珂賽特，他比任何時(shí)候都更是你的父親。珂賽特，我猜著了。你說(shuō)你從沒(méi)有收到我叫伽弗洛什送給你的信，這信肯定是落在他的手里了。珂賽特，他到街壘去是為了把我救出來(lái)。他既發(fā)愿要成為天使，他順便又救了別人，他救了沙威。他把我從這深淵里拖出來(lái)帶給你。他背著我通過(guò)那可怕的－陰－溝，??！我是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的忘恩負(fù)義的人。珂賽特，他做了你的保護(hù)人，又成了我的保護(hù)人。你想想，那里有一個(gè)可怕的洼地可以使人沒(méi)頂千百次，人會(huì)埋在污泥里，珂賽特，他卻使我渡過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)處在昏迷狀態(tài)，我看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，對(duì)自己的遭遇一無(wú)所知。我們?nèi)グ阉踊貋?lái)，和我們一起回來(lái)，不論他愿意不愿意，不讓他再離開(kāi)我們了。但愿他在家里！但愿我們能找到他！今后我將終生崇敬他。對(duì)了，一定是這樣，你明白嗎，珂賽特？伽弗洛什的信是送給他了，一切都弄清楚了，你懂了吧！”
珂賽特一點(diǎn)也不懂。
“你說(shuō)得對(duì)。”她向他說(shuō)。
這時(shí)車(chē)輪正向前滾動(dòng)。
五 黑夜后面有天明
冉阿讓聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，就轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“進(jìn)來(lái)?！彼梦⑷醯穆曇粽f(shuō)。
門(mén)一開(kāi)，珂賽特和馬呂斯出現(xiàn)了。
珂賽特跑進(jìn)房間。
馬呂斯在門(mén)口站著，靠在門(mén)框上。
“珂賽特！”冉阿讓說(shuō)，他在椅子上豎起身來(lái)，張開(kāi)顫抖的兩臂，神情驚恐，面色*慘白，看起來(lái)很駭人，目光里顯出無(wú)限歡快。
珂賽特因激動(dòng)而感到窒息，倒在冉阿讓的懷中。
“父親！”她喊著。
冉阿讓精神錯(cuò)亂，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“珂賽特！她！是您！夫人！??！我的上帝！”
于是，在珂賽特的緊抱之中，他叫道：
“是你呀！你在這兒！你原諒我了！”
馬呂斯垂著眼簾不讓眼淚淌下，走近一步，嘴唇痙攣地緊縮著，忍住痛哭，輕輕地喊了一聲：
“我的父親！”
“您也是呀，您也原諒我了！”冉阿讓說(shuō)。
馬呂斯一句話(huà)也說(shuō)不出，冉阿讓又說(shuō)：“謝謝?！?br/>
珂賽特把圍巾拉下來(lái)，把帽子扔在床上。
“戴著不方便。”她說(shuō)。
她于是坐在老人的膝上，一邊用可愛(ài)的動(dòng)作把他的白發(fā)撂開(kāi)，吻他的額頭。
冉阿讓隨她擺布，神情恍惚。
珂賽特模糊地懂得了一點(diǎn)，她加倍親熱，好象要替馬呂斯贖罪。
冉阿讓含糊地說(shuō)：
“我真傻！我以為見(jiàn)不到她了。您想想，彭眉胥先生，你們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在想：‘完了，她的小裙衫在這兒，我是一個(gè)悲慘的人，我見(jiàn)不到珂賽特了?！蔽疫@樣想時(shí)，你們正在上樓梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我們考慮問(wèn)題沒(méi)有想到上帝。慈悲的上帝說(shuō)：‘你以為他們就這樣把你遺棄了，傻瓜！不會(huì)的，不會(huì)，決不會(huì)這樣的。來(lái)吧，這里有個(gè)可憐人需要一個(gè)天使?！焓咕蛠?lái)了，我又見(jiàn)到了我的珂賽特，我又見(jiàn)到了我的小珂賽特！?。∥以?jīng)萬(wàn)分痛苦呀！”
他有一陣子幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，后來(lái)又繼續(xù)說(shuō)下去：
“我實(shí)在十分需要偶爾來(lái)看看珂賽特。一顆心，需要一點(diǎn)寄托。但我又感到我是個(gè)多余的人。我自己說(shuō)服自己：‘他們不需要你了，待在你自己的角落里吧，你無(wú)權(quán)永遠(yuǎn)賴(lài)著不走?！?！感謝上帝，我又見(jiàn)到她了！你知道嗎，珂賽特，你的丈夫很漂亮？啊！你有一個(gè)美麗的繡花領(lǐng)子，這樣好得很。我愛(ài)這種花樣。是你丈夫選擇的，對(duì)嗎？還有，你應(yīng)當(dāng)有幾條開(kāi)司米圍巾，彭眉胥先生，讓我稱(chēng)她‘你’吧。這不會(huì)很久了?！?br/>
珂賽特接著說(shuō)：
“您這樣把我們丟下多不近人情！您上哪兒去啦？為什么離開(kāi)這么久？以前您多次的旅行最多三四天。我差妮珂萊特來(lái)，老回答說(shuō)：‘他沒(méi)有回來(lái)?！裁磿r(shí)候回來(lái)的？為什么不告訴我們？您變化很大，您知道嗎？??！壞父親！他生了病，我們竟不知道！你瞧，馬呂斯，摸摸他的手，竟然冷成這個(gè)樣！”
“這么說(shuō)您來(lái)了！彭眉胥先生，您原諒我了?！比桨⒆層终f(shuō)了一遍。
聽(tīng)了冉阿讓重復(fù)這句話(huà)，一切擁塞在馬呂斯心頭的東西找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì)，爆發(fā)出來(lái)了：
“珂賽特，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？他還這樣說(shuō)！要我原諒他。你知道他怎樣對(duì)待我嗎，珂賽特？他救了我的命。他做的還不止這些，他把你給了我。在救了我之后，在把你給了我之后，珂賽特，他自己又怎么樣呢？他犧牲了自己。他就是這樣一個(gè)人。而對(duì)我這忘恩負(fù)義的人，對(duì)我這個(gè)健忘的人，對(duì)我這個(gè)殘酷的人，對(duì)我這個(gè)罪人，他卻說(shuō)：‘謝謝！’珂賽特，我一輩子為他鞠躬盡瘁也不能報(bào)答他。這個(gè)街壘，這條－陰－溝，這個(gè)火坑，這些污水溝，他都經(jīng)歷過(guò)了，為了我，為了你，珂賽特！他背著我，使我避開(kāi)一切死難，而他自己卻承受一切。一切勇敢，一切道義，一切英雄精神，一切神圣的品德，他都具備了！珂賽特，這個(gè)人真是一位天使！”
“噓！噓！”冉阿讓輕聲說(shuō)，“為什么要說(shuō)這些話(huà)？”
“但是您！”馬呂斯生氣然而又尊敬地說(shuō)，“為什么您不說(shuō)這些事？這也是您的過(guò)錯(cuò)，您救了別人的命，還要瞞著別人！尤其是，借口說(shuō)您要暴露自己，您其實(shí)是在誹謗自己，這真可怕?！?br/>
“我說(shuō)的是真話(huà)?！比桨⒆尰卮?。
“沒(méi)有，”馬呂斯又說(shuō)，“講真話(huà)，要講全部的真話(huà)，而您并沒(méi)有講。您是馬德蘭先生，為什么沒(méi)有講？您救了沙威，為什么不講？您救了我的命，為什么不講？”
“因?yàn)槲蚁氲暮湍粯?，我覺(jué)得您有道理。我應(yīng)該走開(kāi)。如果您知道了－陰－溝的事，您就要留我在你們身邊。因此我不應(yīng)該說(shuō)。如果我說(shuō)出來(lái)，大家都會(huì)感到拘束了?！?br/>
“拘束什么！誰(shuí)拘束呢！”馬呂斯回答?！半y道您還想待在這兒?jiǎn)?？我們要帶您走。??！天哪！我想到我完全是偶然獲悉這些情況的！我們要把您接去，您和我們是分不開(kāi)的。您是她的父親，也是我的。您不會(huì)再多留一天在這可怕的屋子里了。您不要以為您明天還在這兒?！?br/>
“明天，”冉阿讓說(shuō)，“我不會(huì)在這兒，但也不會(huì)在您的家里。”
“您這是什么意思？”馬呂斯問(wèn)，“啊，現(xiàn)在我們不允許您再去旅行。您不要再離開(kāi)我們，您是我們的人，我們不放您走了。”
“這一次，說(shuō)了是要算數(shù)的?！辩尜愄丶由弦痪??！拔覀冇熊?chē)子在下面，我們要把您帶走，如果有必要的話(huà)，我還要用武力呢！”
于是她笑著做出用手臂抱起老人的姿勢(shì)。
“家里一直保留著您住的房間，”她繼續(xù)說(shuō)，“您可知道現(xiàn)在花園可真美呀！杜鵑花開(kāi)得很茂盛。小路都用河沙鋪過(guò)了，沙里還有小的紫色*貝殼。您將要吃到我的草莓，是我自己澆水種的。沒(méi)有什么夫人，也沒(méi)有什么讓先生了，我們都生活在共和國(guó)里，大家都以‘你’相稱(chēng)。對(duì)嗎？馬呂斯？生活的法則也變了。您不知道，父親，我有一件傷心事，有一只知更鳥(niǎo)在墻頭洞里做了窩，一只可惡的貓把它吃掉了。我那可憐的美麗的小知更鳥(niǎo)把頭伸在它的窗口望著我！我曾為它哭泣，我真想殺了那只貓！但現(xiàn)在沒(méi)有人哭了。大家都?xì)g笑，大家都幸福。您和我們一起回去。外祖父會(huì)多么高興呀！在花園里您將要有您的一小塊地，您自己耕種，我們看看您的草莓是不是和我的長(zhǎng)得一樣好。還有，我樣樣依順您，還有，您得好好地聽(tīng)我的話(huà)?！?br/>
冉阿讓在聽(tīng)著，但又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他聽(tīng)著她那象音樂(lè)一樣的說(shuō)話(huà)聲，而不是聽(tīng)懂她話(huà)的意思；一大顆眼淚，靈魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出現(xiàn)，于是他輕聲說(shuō)：
“足以證明上帝是慈悲的，她在這兒了?！?br/>
“父親！”珂賽特呼喚著。
冉阿讓繼續(xù)說(shuō)：
“不錯(cuò)，能在一起生活，這多好。樹(shù)上有很多鳥(niǎo)。我和珂賽特去散步，和活著的人一樣，互相問(wèn)好，在花園里相互呼喚，這多甜蜜。從清早就能相見(jiàn)。我們每人各種一塊地。她種的草莓給我吃，我讓她摘我的玫瑰花，這該多么好呀。但是……”
他停下來(lái)溫和地說(shuō)：
“可惜?！?br/>
眼淚沒(méi)落下來(lái)，又收回去了，冉阿讓用一個(gè)微笑代替了它。
珂賽特把老人的雙手握在她手中。
“我的上帝！”她說(shuō)，“您的手更冷了。您有病嗎？您不舒服嗎？”
“我嗎，沒(méi)有病，”冉阿讓回答說(shuō)，“我很舒服，可是……”
他又停下不說(shuō)了。
“可是怎么樣呢？”
“我馬上就要死了?！?br/>
珂賽特和馬呂斯聽(tīng)了以后就打顫。
“要死了！”馬呂斯叫道。
“是呀，但這不算什么?！比桨⒆屨f(shuō)。
他呼吸了一下，微笑著，又說(shuō)了下去：
“珂賽特，你剛才在和我說(shuō)話(huà)，繼續(xù)下去，再說(shuō)點(diǎn)，那么說(shuō)你的小知更鳥(niǎo)是死了，講吧，讓我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音！”
馬呂斯嚇呆了，他望著老人。
珂賽特發(fā)出一聲凄厲的叫聲。
“父親！我的父親！您要活下去，您會(huì)活的，我要您活下去，聽(tīng)見(jiàn)了吧！”
冉阿讓抬起頭來(lái)向著她，帶著一種熱愛(ài)的神色*：“噢，是的，禁止我死吧。誰(shuí)知道？我可能會(huì)聽(tīng)從的。你們來(lái)時(shí)我正要死去，就這樣我就停了下來(lái)，我覺(jué)得我好象又活過(guò)來(lái)了。”
“您是充滿(mǎn)了活力和生命的，”馬呂斯大聲說(shuō)，“難道您認(rèn)為一個(gè)人會(huì)這樣死去嗎？您曾痛苦過(guò)，以后再不會(huì)有了。是我在請(qǐng)求您的原諒，我還要跪著請(qǐng)求您的原諒！您會(huì)活著的，和我們一起活著，并且還會(huì)長(zhǎng)壽。我們接您回去。我們兩人從今以后只有一個(gè)愿望，那就是您的幸福！”
“您看，”珂賽特滿(mǎn)面淚痕地說(shuō)，“馬呂斯說(shuō)您不會(huì)死的?！?br/>
冉阿讓微笑著繼續(xù)說(shuō)：
“彭眉胥先生，您帶我回去，難道我就不會(huì)是現(xiàn)在的我了嗎？不行，上帝的想法和您我一樣，并且他不會(huì)改變主張，我最好還是離開(kāi)。死是一種妥善的安排。上帝比我們更知道我們需要的是什么。祝你們快樂(lè)，祝彭眉胥先生有著珂賽特，青春要和清晨作伴，我的孩子們，你們四周有丁香，又有黃鶯，你們的生命象朝陽(yáng)下美麗的草坪，天上的喜悅充滿(mǎn)你們的心靈，現(xiàn)在我已一無(wú)用處，讓我死吧，肯定這一切都會(huì)好的。你們看，要懂道理，現(xiàn)在一切都已經(jīng)不能挽救了，我覺(jué)得自己是絕對(duì)完了。一個(gè)鐘頭以前，我昏厥了一次。還有昨天晚上，我喝完了這一罐水。你的丈夫真好，珂賽特！你跟著他比跟著我好多了?！?br/>
門(mén)上發(fā)出聲音。是醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。
“早安和再見(jiàn)，醫(yī)生，”冉阿讓說(shuō)，“這是我可憐的孩子們?！瘪R呂斯走近醫(yī)生，他只向他說(shuō)了兩個(gè)字：“先生？……”但說(shuō)時(shí)的神情等于完整地提了一個(gè)問(wèn)題。
醫(yī)生向他丟了一個(gè)有表情的眼色*作回答。
“因?yàn)檫@種事使人感到不愉快，”冉阿讓說(shuō)，“這不能成為自己對(duì)上帝不公正的一種借口?！?br/>
大家靜默無(wú)言，所有人的心都感到沉重。
冉阿讓轉(zhuǎn)向珂賽特，向她凝視著，好象要把她的形象帶到永生里去那樣。他雖已沉入黑暗深處，但望著珂賽特他還會(huì)出神。這個(gè)溫柔的容貌使他蒼白的臉發(fā)出光芒，墓窟因而也有著它的光彩。
醫(yī)生為他診脈。
“??！原來(lái)他缺少的是你們?！彼尜愄睾婉R呂斯輕聲說(shuō)。
于是他湊近馬呂斯的耳邊輕聲加了一句：
“太遲了?！?br/>
冉阿讓幾乎不停地望著珂賽特，安靜地看看馬呂斯和醫(yī)生。我們聽(tīng)見(jiàn)從他嘴里含糊地說(shuō)出這樣的一句話(huà)：
“死不算一回事，可怕的是不能活了。”
忽然他站起身來(lái)，這種體力的恢復(fù)有時(shí)就是臨終的掙扎。他穩(wěn)穩(wěn)地走向墻壁，把要扶他的馬呂斯和醫(yī)生推開(kāi)，取下掛在墻上的銅十字架，回來(lái)坐下的動(dòng)作好象完全健康時(shí)那樣自由自在，他把十字架放在桌上并且高聲說(shuō)：
“這就是偉大的殉道者?！?br/>
然后他的胸部下陷，頭搖晃了一下，好象墓中的沉醉侵占了他，放在膝上的兩只手開(kāi)始用手指甲摳褲子的布。
珂賽特扶著他的雙肩嗚咽著，想要和他說(shuō)話(huà)又說(shuō)不出來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)她含著凄惶的口水伴著眼淚這樣說(shuō)：“父親，不要離開(kāi)我們，怎么能剛找到您就失去您呢？”
我們可以說(shuō)垂死的掙扎有如蛇行，它去了又來(lái)，走近墳?zāi)苟只仡^走向生命，在死亡的動(dòng)作里有著摸索的過(guò)程。
冉阿讓在半昏迷狀態(tài)之后，又恢復(fù)了一點(diǎn)氣力，他搖晃了一下腦袋，象要甩掉黑暗，接著幾乎變得完全清醒了。他拿起珂賽特的一角袖子吻了一下。
“他緩過(guò)來(lái)了！醫(yī)生，他緩過(guò)來(lái)了！”馬呂斯喊著。
“你們兩個(gè)人都好，”冉阿讓說(shuō)，“我告訴你們什么事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，您不肯動(dòng)用那筆款。那筆款確是您夫人的。我要向你們解釋?zhuān)业暮⒆觽儯簿褪菫榱诉@個(gè)原因，我很高興見(jiàn)到你們。黑玉是英國(guó)的產(chǎn)品，白玉是挪威的產(chǎn)品。這一切都寫(xiě)在這張紙上，你們以后看吧。關(guān)于手鐲，我發(fā)明了不用焊藥焊住金屬扣環(huán)，而是把金屬扣環(huán)搭緊，這樣比較美觀，而且價(jià)廉物美。你們明白這樣可以賺很多錢(qián)。因此珂賽特的財(cái)產(chǎn)確是屬于她的。我講這些詳情為了使你們安心?！?br/>
看門(mén)的上樓來(lái)了，通過(guò)半開(kāi)的門(mén)向里面探望著，醫(yī)生叫她走開(kāi)，但沒(méi)能制止這個(gè)熱心的婦人在走開(kāi)之前向垂死的人大聲說(shuō)：
“您需要一個(gè)神父嗎？”
“我已有了一個(gè)?！比桨⒆尰卮稹?br/>
這時(shí)他用手指好象指著他頭上方的某一處，他好象看見(jiàn)有個(gè)人。
大概主教真的在這臨終的時(shí)刻來(lái)到了。
珂賽特輕手輕腳地把一個(gè)枕頭塞在他的腰部。
冉阿讓又說(shuō)：
“彭眉胥先生，不用擔(dān)心，我懇求您。那六十萬(wàn)法郎是屬于珂賽特的。如果你們不愿享受它，那我就白活了！我們很成功地做出了這些玻璃飾物。我們和被稱(chēng)作柏林的首飾競(jìng)爭(zhēng)，可是比不上德國(guó)的黑玻璃。一羅有一千二百粒打磨得整齊的珠子只要三個(gè)法郎?！?br/>
當(dāng)我們所愛(ài)的一個(gè)人要臨終時(shí)，我們的眼睛就盯住他，想把他留住。他們兩人痛苦得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，不知要向垂死的人說(shuō)些什么，他們失望地顫抖著站在他眼前，馬呂斯握著珂賽特的手。
冉阿讓一點(diǎn)一點(diǎn)地衰竭下去，他不斷地在變?nèi)酰呀咏诎档奶爝?。他的呼吸已斷斷續(xù)續(xù)；喉中有種嘎嘎的響聲在間歇地截?cái)鄽庀ⅲ纳媳垡押茈y移動(dòng)，足部也已經(jīng)不能動(dòng)，當(dāng)四肢失靈，身體越來(lái)越衰竭時(shí)，莊嚴(yán)的靈魂在上升，并且已經(jīng)顯示在他的額頭上。他的眼珠里已經(jīng)出現(xiàn)了未知世界的光明。
他的臉逐漸失色*，但仍帶著笑容，生命已經(jīng)結(jié)束，有的是其他的東西。他的呼吸中斷，眼睛睜大，人們覺(jué)得這是一具長(zhǎng)著翅膀的尸體。
他做了一個(gè)手勢(shì)要珂賽特走近，又要馬呂斯走近；這肯定是最后一小時(shí)的最后一分鐘，他用微弱得好象來(lái)自遠(yuǎn)方的聲音和他們說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在好象已有一堵墻把他和他們隔開(kāi)了。
“過(guò)來(lái)，你倆過(guò)來(lái)，我很愛(ài)你們，啊！這樣死去有多好！你也一樣，你愛(ài)我，我的珂賽特。我知道你對(duì)你這個(gè)老人一直是有感情的，你把這靠墊放在我腰部是多么體貼我！你將會(huì)稍稍為我哭一下，對(duì)不對(duì)？可不要太過(guò)分。我不愿你真的難過(guò)。你們應(yīng)當(dāng)多多享樂(lè)，我的孩子。我還忘了告訴你們，沒(méi)有扣針的扣環(huán)比所有的一切更賺錢(qián)。十二打的成本只合十個(gè)法郎，賣(mài)出去是六十法郎。這真是一個(gè)好買(mǎi)賣(mài)。所以您不要再為會(huì)有六十萬(wàn)法郎而感到詫異了，彭眉胥先生。這是清白的錢(qián)，你們可以安享富貴。應(yīng)該有一輛車(chē)，不時(shí)定一個(gè)包廂到戲院去看看戲，做些漂亮的舞會(huì)服裝，我的珂賽特，用盛宴招待你們的朋友，要生活得非常幸福。剛才我寫(xiě)了封信給珂賽特。她會(huì)找到我的信的。我把壁爐上這對(duì)燭臺(tái)留給她。燭臺(tái)是銀的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它是金的，是鉆石的，它能把插在上面的蠟燭變成神燭。我不知道把它贈(zèng)給我的那一位在天上是否對(duì)我感到滿(mǎn)意，我已盡我所能了。孩子們，你們不要忘了我是一個(gè)窮苦人，你們把我埋在隨便哪一塊地上，用一塊石板蓋著做記號(hào)。這是我的遺愿。石上不要刻名字。如果珂賽特有時(shí)能來(lái)看望我一下，我會(huì)感到愉快。還有您也來(lái)，彭眉胥先生。我要向您承認(rèn)，我并非一直都對(duì)您有好感的，我為此向您道歉。現(xiàn)在您和她，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)人了。我十分感激您，我感到您使珂賽特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那紅潤(rùn)而美麗的雙頰就是我的愉快，當(dāng)我看見(jiàn)她有點(diǎn)憔悴時(shí)，我便心里發(fā)愁。在櫥柜里有一張五百法郎的票子。我還沒(méi)有動(dòng)用。這是施舍給窮人的。珂賽特，你看見(jiàn)你的小裙衫在這張床上嗎？你還認(rèn)得嗎？其實(shí)這還只是十年前的事。時(shí)間過(guò)得多么快呀！我們?cè)?jīng)多么幸福呀。現(xiàn)在完了。孩子們不要哭，我去不了多遠(yuǎn)。我從那兒看得見(jiàn)你們。當(dāng)天黑下來(lái)的時(shí)候，你們只要注意瞧，會(huì)望見(jiàn)我在微笑。珂賽特，你還記得在孟費(fèi)郿，在樹(shù)林里，你多么害怕，你還記得當(dāng)時(shí)我提起水桶把嗎？那是第一次我接觸到你這可憐的小手，它是冰涼的！??！當(dāng)時(shí)你的手凍得通紅，小姐，現(xiàn)在你的手是雪白的了。還有你的大娃娃！你記得嗎？你叫她卡特琳。你后悔沒(méi)有把她帶進(jìn)修女院！有時(shí)你真令我發(fā)笑，我可愛(ài)的天使！下雨的時(shí)候，你把草莖放在水溝里看著它們漂去。有一天，我買(mǎi)了一個(gè)柳條拍子和一個(gè)黃藍(lán)綠三色*的羽毛球給你。你忘了這些事了。你小時(shí)候多調(diào)皮！你玩著。你把櫻桃放在耳朵里。這些都是過(guò)去的事了。我和我的孩子經(jīng)過(guò)的森林，我們一起在下面散步的樹(shù)木，我們一起藏身的修女院，種種游戲，童年時(shí)代歡暢的嬉笑，都已經(jīng)消失了。我一直認(rèn)為這一切是屬于我的，我愚蠢之處就在于此。德納第家的人都很兇狠，原諒他們吧。珂賽特，現(xiàn)在我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳汀。記住這個(gè)名字：芳汀。當(dāng)你提到她的名字時(shí)，你應(yīng)當(dāng)跪下。她吃過(guò)很多苦。她非常愛(ài)你，她的痛苦正和你的幸福成對(duì)比。這是上帝的安排。他在天上，他看見(jiàn)我們大家，他在他的星宿中知道他做的一切。我就要去了，孩子們，你們永遠(yuǎn)相愛(ài)吧。世上除了相愛(ài)之外幾乎沒(méi)有別的了。你們有時(shí)想想死在這兒的可憐的老人。??！我的珂賽特，這些時(shí)候我沒(méi)有見(jiàn)到你，這可不怪我，那時(shí)我心都碎了；我一直走到你住的那條街的拐角上，見(jiàn)到我走過(guò)的人一定覺(jué)得我古怪，我好象瘋了一樣，有一次我沒(méi)有戴帽子就出去了。孩子們，我現(xiàn)在已看不大清楚了，我還有話(huà)要說(shuō)，算了吧。你們稍稍地想一想我。你們是上帝保佑的人。我不知道我怎么啦，我看見(jiàn)光亮。你們倆再挨近我些，我愉快地死去。把你們親愛(ài)的頭挨近我，我好把手放上去?！?br/>
珂賽特和馬呂斯跪下，心慌意亂，悲淚哽咽，每人靠著冉阿讓的一只手，這只莊嚴(yán)的手已不再動(dòng)彈了。
他倒向后面，兩支燭光照著他；他那白色*的臉望著上天，他讓珂賽特和馬呂斯拼命吻他的手，他死了。
夜沒(méi)有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個(gè)站著的大天使展開(kāi)著雙翅，在等待著這個(gè)靈魂。
六 荒草隱蔽，雨露沖洗
在拉雪茲神甫公墓里，靠近普通墓穴的旁邊，遠(yuǎn)離這墓園中幽雅的地區(qū)，遠(yuǎn)離那些希奇古怪的在永恒面前還要展示死后時(shí)興式樣的丑墓，就在一個(gè)荒僻的角落里，靠著一堵舊墻，在一棵爬著牽?；ǖ拇笏枷旅?，在茅草和青苔之中，有一塊石板，這塊石板和別的石板一樣，日子一久也剝落得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)了霉，長(zhǎng)著苔蘚，堆著鳥(niǎo)糞。雨水使它發(fā)綠，空氣使它變黑。它不在任何路旁，人們不愛(ài)到這邊來(lái)，因?yàn)橐安萏?，使腳立刻浸濕。當(dāng)少許太陽(yáng)露面時(shí)，壁虎會(huì)出現(xiàn)，四周還有野燕麥圍著沙沙作響，春天紅雀在樹(shù)上歡唱。
這塊石板是光禿禿的，鑿石的人只想到這是筑墓石所需，除了使它夠長(zhǎng)夠?qū)捘苌w住一個(gè)人之外，就沒(méi)有考慮過(guò)其他方面。
上面沒(méi)有名字。
但是多年前，有只手用鉛筆在上面寫(xiě)了四句詩(shī)，在雨露和塵土的洗刷下已慢慢地看不清楚了，而今天大概已經(jīng)消失了：
他安息了。盡管命運(yùn)多舛，
他仍偷生。失去了他的天使他就喪生；
事情是自然而然地發(fā)生，
就如同夜幕降臨，白日西沉。
