在星巴克迅速占領(lǐng)了常坐的那個(gè)座位。

旁邊坐了一個(gè)老頭兒，酷似馬克思，尤其那一把貌似充滿了智慧的大胡 子。他面前擺著一杯咖啡，一疊報(bào)紙。

但馬克思先生沒在讀報(bào)紙或者寫資本論。他在晃，一直在晃。開始是上半身前后呈30度地晃，然后上半身停下來(lái)，右腿開始晃。這樣晃了一個(gè)小時(shí)之后，他消失了。我大喜過(guò)望。結(jié)果過(guò)了5分鐘，他又回來(lái)了。這次，他非常有針對(duì)性地面對(duì)我，彎著腰，兩個(gè)胳膊肘撐在大腿上，低著頭，開始晃，先左腿，后右腿，先左腿，后右腿，如同上了發(fā)條的機(jī)器人，擺動(dòng)幅度、方向、頻率非常機(jī)械均勻。

我在備課。我，一個(gè)人民教師在從事神圣的備課事業(yè)，但是兩尺之外的馬克思先生在不停地機(jī)械地晃動(dòng)。當(dāng)然我可以換一個(gè)座位，但是我對(duì)不斷晃動(dòng)的馬克思先生的體力和毅力產(chǎn)生了好奇心，這種好奇心甚至超過(guò)了我被煩擾的程度。于是一個(gè)有晃動(dòng)強(qiáng)迫癥的人，和一個(gè)有好奇心強(qiáng)迫癥的人，僵持在了那里。

What is he building there？這是Tom waits的一首歌。雖然這是他的歌里我比較不喜歡的一首，但是當(dāng)老頭兒在我左邊做機(jī)械搖擺運(yùn)動(dòng)時(shí)，我腦子里不停地冒出這句歌詞。他在建造什么呢?這個(gè)老頭子到底在建造什么呢?

百老匯大街上100街到110街處，每天出沒著一個(gè)黑人。穿黑色西裝，打領(lǐng)帶，戴著黑沿帽子，背著一個(gè)大黑包皮，手里舉著一本圣經(jīng)。大喊：Lord，I 1ove you！I 1ove you！Hallelujah！Hallelujah！Hallelujah！……日復(fù)一日，年復(fù)一年。有一天深夜，外面下雨，我還透過(guò)雨聲聽到他在大街上喊Lord，I love you！I love you！

你想想，深夜的大街，雨中，路燈下，一個(gè)帶帽子的黑人舉著圣經(jīng)高喊哈里路亞，這個(gè)詩(shī)意的瘋子，他在建造什么呢?

大一那年，我去教二四樓上自習(xí) 。那是一個(gè)中午，教室里只有我一個(gè)人，我低著頭看書。這時(shí)候走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，我并沒有抬頭，因?yàn)橛X得是另一個(gè)上自習(xí) 的人。那個(gè)人走到了窗口，站在那里眺望窗外。我看書看著看著，覺得不對(duì)勁，因?yàn)檫@個(gè)人站在窗口的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)得有些蹊蹺了，于是我抬頭，看見那個(gè)年輕男孩，在對(duì)著我手婬。

那是我第一次看見一個(gè)成年男子的性器官，以至于我都沒有認(rèn)出來(lái)那是一個(gè)性器官，因?yàn)樗c我小時(shí)候見過(guò)的小男孩的是多么不同啊。它竟然是紅色的!但是理智告訴我，長(zhǎng)在男人那個(gè)部位的只能是性器官，理智還告訴我，在中午的教室里面對(duì)這樣一個(gè)青年行為藝術(shù)家，作為一個(gè)潔身自好的女大學(xué)生應(yīng)該奪門而逃。于是我就奪門而逃了。

我記得自己和他擦肩那一剎那，他的眼神特別特別……哀怨。

這個(gè)哀怨的瘋子，他在建造什么呢?

也許“瘋子”并不是一個(gè)政治正確的詞匯，政治正確的說(shuō)法應(yīng)該是：那些在另一個(gè)層次實(shí)現(xiàn)均衡的人。

均衡，我喜歡這個(gè)詞，它表明一切上升或者墜落 或者旋轉(zhuǎn)或者破碎都有一個(gè)優(yōu)雅的終點(diǎn)。

我有一個(gè)奇怪的理論，就是相信所有的瘋子，都是因?yàn)閷擂味偟?。他們不能承受自己說(shuō)過(guò)的蠢話、做過(guò)的蠢事、交 過(guò)的蠢朋友，羞愧難當(dāng)，所以一瘋了之。出于從記憶中解放自己的美好愿望，他們乘坐著秘密飛船，飛到了另一個(gè)均衡里。

當(dāng)然也許這不是什么理論，表達(dá)的僅僅是我對(duì)自己前景的恐懼。也或者，在我看來(lái)，羞愧比憤怒、比悲哀、比傷心、比頹廢更本質(zhì)地反映人的處境，因此更具有殺傷力。

到我離開星巴克的時(shí)候，老頭終于停止了晃動(dòng)。

他晃累了，晃累了的馬克思先生靜靜地坐在他的椅子上，象咖啡館里所有其他老頭一樣，安詳?shù)刈x紐約時(shí)報(bào)。

那么，他建成了什么呢？