讀《源泉》純屬好奇。在作家圈子里，要?dú)v數(shù)左翼作家可以說信手拈來：格拉斯、馬爾克斯、拉辛、馮內(nèi)古特……而要找到一個(gè)右翼小說家卻需絞盡腦汁。說到安蘭德，美國頭號左翼知識分子喬姆斯基說：“她是20世紀(jì)最邪惡的人之一”，而前美聯(lián)儲主席格林斯潘則稱蘭德曾是他的精神導(dǎo)師。能引起如此鮮明的愛憎，于是我拿起了《源泉》。

《源泉》是怎樣一本書呢？如果把尼采和米爾頓弗里德曼放到絞肉機(jī)里攪拌攪拌，合成一個(gè)新人，讓他來寫小說，那將是《源泉》。就是說，這本書充滿了對“個(gè)人意志”的極端信念，其中，“意志”那個(gè)部分屬于尼采，而“個(gè)人”那個(gè)部分屬于弗里德曼。

故事是這樣的：1920年代，建筑系大學(xué)生Howard Roark因?yàn)楹V信現(xiàn)代建筑，鄙夷傳統(tǒng)建筑而被學(xué)校開除，他來到紐約自己開業(yè)。由于對自己的設(shè)計(jì)原則不做一絲一毫的妥協(xié)，其事務(wù)所生意寥寥，最后淪落到不得不去做采石場工人的地步。與此同時(shí)，他的大學(xué)同學(xué)Peter Keating由于善于迎合既定規(guī)則而在建筑業(yè)平步青云。由于極少數(shù)幾個(gè)另類客戶的存在，Howard得以重新開業(yè)，事業(yè)也終于有了起步。但這時(shí)，一個(gè)叫Elsworth Tootey的建筑業(yè)頭號評論家，卻開始實(shí)施摧毀Roark的計(jì)劃，Howard輸?shù)艄偎局笤俅问I(yè)。一個(gè)媒體大亨Wynand卻在這時(shí)慧眼識珠，找到Howard去設(shè)計(jì)他的房子。由于Toohey的操作，項(xiàng)目落人Peter的手中，Peter無力設(shè)計(jì)這樣的項(xiàng)目，于是和Howard達(dá)成協(xié)議：Howard幕后幫助他設(shè)計(jì)房子，但是Peter得到所有名分。房子設(shè)計(jì)出來之后，Howard驚詫發(fā)現(xiàn)他的設(shè)計(jì)已經(jīng)被改動(dòng)——他可以容忍自己得不到名分，但是不能容忍自己的設(shè)計(jì)被改動(dòng)，于是偷偷炸掉了該建筑。又一場官司降臨到他頭上，Wynand試圖用自己的報(bào)紙為他辯護(hù)，但是讀者們紛紛棄他而去，工人們也開始罷工抗議，迫于壓力Wynand不得不妥協(xié)轉(zhuǎn)而譴責(zé)Howard。Howard在法庭上以一個(gè)精彩演講扭轉(zhuǎn)了陪審團(tuán) 意見，他被判無罪。Wynand給了他一個(gè)摩天大樓的訂單，讓他建造一個(gè)“自我精神的紀(jì)念碑”。

蘭德后來承認(rèn)，她是把Howard作為一個(gè)“完美的人”來塑造的，他的完美不在于其外形品德——小說里Howard并不英俊，性情可以說是冷若冰霜。他的完美在于：在每一次他必須在自己的原則和他人的意見之間作出選擇時(shí)，他都選擇了自己的原則。他本可以不被學(xué)校開除，如果他……；他本可以不去做采石場工人，如果他……；他本可以拿到巨額訂單，如果他……；他本可以不被起訴，如果他……；在校長、同行、客戶、評論界、資本家、法庭面前，每次他都選擇了自己。在蘭德的觀念里，成功與功成名就沒有什么關(guān)系，成功就是一個(gè)人捍衛(wèi)自己的完整性。在闡述自己的哲學(xué)觀念時(shí)，蘭德說：道德只能建立在個(gè)體理性的基礎(chǔ)上，而不是任何宗教、情感、社會(huì)、國家、階級以及任何形式的集體。

這不是一個(gè)在“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的審美選擇，這甚至不僅僅一個(gè)在勇氣和懦弱之間的人格考驗(yàn)，這是在人的存在和虛無之間作出選擇。在蘭德看來，宗教、民主 、福利國家、共產(chǎn)主義都是在試圖埋葬個(gè)人的自由 意志，從而搗毀人之為人的本質(zhì)。而資本主義精神之所以值得頌揚(yáng)，歸根結(jié)底因?yàn)樗褪侨说木瘛?/p>

Howard讓我想起電影 《立春》里的王彩玲。這樣兩個(gè)貌似完全無關(guān)的人，是精神上的表親。王彩玲，一個(gè)當(dāng)代中國縣城里的音樂老師，像Howard篤信自己的建筑才華那樣篤信自己的演唱才華。她本可以像其他縣城婦女那樣結(jié)婚生子過“平平淡淡才是真”的生活的，但是不，她每天坐在自己的小破屋子里演唱意大利歌劇。王彩玲和Howard的結(jié)局卻迥然不同：Howard最后建成了摩天大樓，而王彩玲卻只能在那個(gè)小縣城里無聲無息地老去。從這個(gè)意義上來說，王彩玲這個(gè)角色比Howard更有意義：如果對個(gè)體意志的贊嘆并不依賴于它是否引向“成功”，那么蘭德分配給Howard的最后成功命運(yùn)就是個(gè)多余的情節(jié)。不但多余，甚至是誤導(dǎo)性的，它給人造成“功夫不負(fù)有心人”的錯(cuò)覺：不，功夫常常是會(huì)負(fù)有心人的；功夫負(fù)不負(fù)有心人本該沒有那么重要的；“有心”的價(jià)值是不能用負(fù)與不負(fù)來衡量的。

又或者，是這樣嗎？

蘭德為自己小說人物性格過于鮮明這一點(diǎn)辯護(hù)時(shí)說：我的寫法是浪漫現(xiàn)實(shí)主義。世上真的有“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”這種東西嗎？Howard這個(gè)“完美的人”之所以能堅(jiān)持自我是因?yàn)樘m德賦予了他兩個(gè)秉性：絕對的才華和對他人意見的徹底絕緣。而這兩個(gè)秉性幾乎是反人性的，更不要說二者的結(jié)合。如果說Howard驚人的才華可以為其對自我意志辯護(hù)的話，那么，一個(gè)不那么有才華的人可不可以那么“堅(jiān)信自我”呢？如果那個(gè)“自我”并不可信呢？如果是非信條只是一種相對的、主觀的事物，那自我懷疑是不是比自我信念更能成為社會(huì)進(jìn)步的力量呢？這大約也是為什么蘭德堅(jiān)持自己的哲學(xué)基石是“客觀主義”，因?yàn)槿绻F(xiàn)實(shí)不是“客觀”的，信念就不可能是絕對的。

更重要的是，一個(gè)對他人意見完全絕緣的人是可能的嗎？在蘭德筆下，Howard無親無故，十歲那年就知道自己要成為建筑師，而且清楚地知道自己喜歡什么樣的建筑。一個(gè)人的意志可能這樣從天上掉下來嗎？難道一個(gè)人的自我不是在與他人的互動(dòng)中形成的嗎？難道人作為群居動(dòng)物，真的絲毫不需要來自于他人的溫 暖嗎？難道人的社會(huì)性不正如個(gè)體性，是人的本質(zhì)之維度嗎？

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《源泉》一書與薩特的《蒼蠅》同一年出版。這兩本看似南轅北轍的書，在我看來，表達(dá)的東西驚人相似：都是在說不要讓某種集體的意志或者情感蒙蔽自我，你比你所想象的更自由 。兩人的不同在于，薩特一生都在試圖糅合存在主義和馬克思主義，結(jié)果只是讓馬克思變得不再是馬克思主義，而存在主義也不再是存在主義，而

蘭德卻逆戰(zhàn)后左翼知識分子的思潮而動(dòng)，直截了當(dāng)?shù)貙⑺奈膶W(xué)和哲學(xué)觀念引向了對資本主義的歌頌。這從她后來出版的幾本書名也可以看出：《自私的德行》、《資本主義：不為人知的理想》、《新左派：反工業(yè)的革命》。

這大約也是為什么蘭德在經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)中比在文學(xué)界更有影響力——事實(shí)上大多文學(xué)評論家對蘭德恨之入骨，其作品之所以50年長盛不衰完全靠的是普通讀者的“口碑”而已。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯卻曾在閱讀蘭德的作品后，熱情洋溢地給她寫信說：你的小說不僅僅是小說……它是對“道德食人”的無情揭露。左翼們對她的痛恨也因此情有可原了。馬克思說，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，蘭德卻說，人是把一切社會(huì)關(guān)系的總和給揉成一團(tuán) ，再扔到垃圾桶里去的驕傲而已。