華氏六十多度，大家都穿著襯衣、T恤，最多夾克，但是老太太不。

黑色卷邊帽，黑色呢子大衣，長(zhǎng)統(tǒng)絲襪 ，黑皮鞋，老太太打扮得像是1950年代的少婦，一不小心，迷路走到了21世紀(jì)。她瘦瘦小小，站在超市的隊(duì)伍里，我前面。

她已經(jīng)跟售貨員爭(zhēng)論很久了。大約是為某種維生素的價(jià)格問題。雖然爭(zhēng)論了很久，她也不著急。緩緩地抬起胳膊，緩緩地對(duì)著那堆藥瓶子指指點(diǎn)點(diǎn)，緩緩地?fù)u頭晃腦，緩緩地回過頭，看看后面越來越不耐煩的長(zhǎng)隊(duì)，再緩緩地回過頭去。

她回過頭的時(shí)候，我看見她慘白的臉上，層層疊疊的皺紋，臉上一點(diǎn)肉都沒有，一點(diǎn)表情也沒有。我覺得她看上去有80歲了，或者100歲了?；蛘?00歲了。反正是那個(gè)年齡不再有意義的年齡。但是這80歲的臉上，那深深凹下去的、小小的嘴唇上，還抹著鮮艷的紅色。

網(wǎng)上讀到一篇文章，標(biāo)題是“看老外如何評(píng)價(jià)《無極》”。評(píng)價(jià)大多是這樣的：“為什么它絲毫不能引起人的敬畏感，卻只是讓人想竊笑”,“采用了可笑的電腦技術(shù)和二流的功夫表演”，“感情更多的是強(qiáng)加于人而不是自然喚起的”，給的分也多是C-，C什么的。

然后又看到一篇文章，標(biāo)題是“陳凱歌又發(fā)火：無極不是爛片，根本沒有退貨”。里面提到陳凱歌的聲明：“如果退貨真的成立的話，那么現(xiàn)在全世界最大的娛樂公司華納為什么要接手呢？而且如果《無極》真的是爛片的話，那么為什么要安排66個(gè)城市的上映呢？”

我想象陳凱歌說這話時(shí)候的樣子：嚴(yán)肅的臉上泛起的正義表情，碩大眼袋上面憤怒的眼睛。我得承認(rèn)，想到這里，我有點(diǎn)心酸呢，就像看到那個(gè)80歲老太太臉上的紅唇。

事實(shí)上我想說的不是那個(gè)老太太，也不是陳凱歌，而是我自己。每天早上醒來，都像在一條陌生的大街上重新?lián)斓揭粋€(gè)孤兒。但與此同時(shí)，還做大力士，手里扛著理想的大旗，宣傳自己改造社會(huì)的主張。

還有朋友Y。他已經(jīng)33歲，卻幾乎身無分文。在N次發(fā)財(cái)計(jì)劃失敗之后，決定開始炒股。最近開始不分晝夜地讀公司報(bào)表。

還有朋友X。已經(jīng)和H暖昧了一年了，而他始終不能給她一個(gè)承諾。她越等心越冷，別人問起，只能說：結(jié)婚的事，我不著急。

還有薩達(dá)姆。薩達(dá)姆看上去已經(jīng)很消瘦了，可是他在庭審中，還在義正詞嚴(yán)地號(hào)召他不存在的聽眾趕走美帝國(guó)主義。

還有朋友K。K這個(gè)流亡者，多年來有國(guó)難回，卻一不小心把自己折騰到了快50歲。在—起朋友聚餐中，他對(duì)著三個(gè)昏昏欲睡的人，滔滔不絕地政治布道。他講了兩個(gè)多小時(shí)，最后說：這，就是我為什么關(guān)注這個(gè)問題。

新的夏天到了，2006年的夏天。走在灰而亮的天空下，我聽見空氣中到處是扇得啪啪作響的耳光，到處飄蕩著鮮艷的、徒勞的紅唇。