那天跟佟佟穿梭在廣州琳瑯滿目的小店之間，她問，以后你是要回來，還是要留在美國(guó)呢？

還是回國(guó)吧，我說，雖然很喜歡美國(guó)，但是大環(huán)境再好，你找不到自己的小圈子，尤其我這樣的學(xué)文科的、憤青的、文藝的，呆在美國(guó)，實(shí)在是突兀，跟美國(guó)人永遠(yuǎn)隔著一個(gè)語言和文化的差異，在中國(guó)人當(dāng)中也格格不入。

擠在小攤小販之間，突然覺得找到了回國(guó)理由的最好表述方式：美國(guó)的大環(huán)境再好，沒有自己的小圈子。因?yàn)榻酉聛韼滋煲姷降呐笥?，都問我以后回不回?guó)，于是我這幾天一直很祥林嫂地重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)。

如果要給美好人生一個(gè)定義，那就是愜意。如果要給愜意一個(gè)定義，那就是三五知己，談笑風(fēng)生。

后來跟小昭說起這個(gè)觀點(diǎn)，她似乎很不屑。圈子不圈子的，有什么意思？你看看某某圈子和某某圈子，就是成天相互吹捧，相互撫摸而已，很無聊的呀。

說的也是。仔細(xì)想想，有一個(gè)小圈子，固然可以互相取暖，但是結(jié)果往往是大家集體“坐井觀天”，越暖和也就越覺得井口那塊天空就是整個(gè)世界。圈子圈得太緊了，就不自由 ，總覺得“圈委會(huì)”的成員在虎視眈眈地審查你的言談舉止，溫 暖也就成了壓迫。

可是再仔細(xì)想想，又覺得她是飽漢不知餓漢饑。小昭有兩個(gè)知心的姐姐，有五個(gè)可以在郁悶時(shí)隨時(shí)打電話的朋友，她當(dāng)然體會(huì)不到整個(gè)世界與她脫節(jié)的恐慌了。

那么我到底是要追求集體的溫 暖呢，還是逃避集體的壓力呢？就是說，我們有沒有可能得到“他人”天堂的那個(gè)部分而退還他們“地獄”的那個(gè)部分呢？

有一個(gè)心理學(xué)家叫Asch，他在1950年代做過一個(gè)簡(jiǎn)單的心理實(shí)驗(yàn)：把一組人——比如八個(gè)放在一起，其中有七個(gè)是串通好的，只有一個(gè)是真正的實(shí)驗(yàn)品。Asch拿出兩段一模一樣長(zhǎng)的繩子，讓這八個(gè)人比較它們的長(zhǎng)短。前面那七個(gè)人因?yàn)榇ê昧耍彤惪谕暤卣f一段比另一段長(zhǎng)，第八個(gè)人在目睹了這一切之后，雖然有疑慮，往往都會(huì)也判斷其中一段比另一段長(zhǎng)。

這么一個(gè)著名的“集體壓力”的心理實(shí)驗(yàn)（后來有學(xué)者在分析中國(guó)的“思想改造”時(shí)，還用到了這個(gè)理論）表明一個(gè)集體如何通過其“集體性”來?yè)p害個(gè)體的認(rèn)知能力。從這個(gè)角度說，“集體”是一個(gè)權(quán)力機(jī)制。

但是另一方面，同樣是Asch的實(shí)驗(yàn)。他做了一個(gè)小的技術(shù)處理：他讓那七個(gè)人里面的一個(gè)改口，堅(jiān)稱那兩條線一模一樣長(zhǎng)，然后輪到第八個(gè)人時(shí)，這時(shí)這個(gè)人認(rèn)定兩條線一模一樣長(zhǎng)的概率明顯提高，越多的人改口，第八個(gè)人做出正確判斷的概率越高。從這個(gè)角度來說，“集體”，也就是第八個(gè)人和改口的那個(gè)人組成的集體，又是有效的“叛逆”機(jī)制。也就是說，小集體是反抗大集體的有效手段。這不是從組織能力上來說，而是從認(rèn)知能力上來說。

這似乎就讓我很為難了。一個(gè)小圈子，對(duì)外，無論對(duì)專制、還是犬儒社會(huì)，都是一個(gè)有效的抵御堡壘。圈子再小，只要其中有內(nèi)部團(tuán) 結(jié)，就算不采取任何組織行動(dòng)，在維系認(rèn)知能力上，至少有益。這是“圈子”的“進(jìn)步性”。但是另一方面，在小圈子的內(nèi)部，它有可能通過長(zhǎng)期演化出來的一些“文化共識(shí)”來壓迫圈子內(nèi)部的成員，它會(huì)用它的集體性來長(zhǎng)期維系一個(gè)明顯的錯(cuò)覺。

這真是一個(gè)巨大的悖論?。?/p>

小時(shí)候，我有一個(gè)奇特的恐懼，總是擔(dān)心有一天我被裝進(jìn)一個(gè)太空飛船里，然后被扔進(jìn)太空里?！叭舆M(jìn)太空里之后，我會(huì)變成什么樣呢？”我不停地追問我哥，“我會(huì)立刻死嗎？是窒息死還是冷死？還是爆炸死？會(huì)不會(huì)風(fēng)干？眼睛會(huì)不會(huì)鼓出來？頭發(fā)呢？太空是黑漆漆的，還是也有光？”我哥其實(shí)也不懂，他非常不耐煩地說：“你會(huì)變成一塊太空石頭，跟其他那些石頭一樣，繞著隨便一顆星球轉(zhuǎn)?！?/p>

這么多年過去了，一想起他說的這話，我還是感到驚恐。想想吧，像石頭一樣！繞著隨便一顆星球轉(zhuǎn)！我不知道自己受了什么刺激，為什么這么需要親密關(guān)系。這么需要溫 暖，從地球的溫 暖開始。