我愛看話劇，至少我愛這樣說。

有一段時間，我到處跟人說：我想做一個話劇導演。我不知道做一個話劇導演意味著什么，我只是愛這樣說。

那大約是在我看了話劇“死無葬身之地”之后不久。薩特的劇本，1997年，在北京。看完之后，我一顆文藝女青年的心久久不能平靜，人生觀發(fā)生了重大改變。之前，我覺得能進機關(guān)做一個女文員其實挺不錯的，之后，我覺得女文員算什么，我要當話劇導演。

我喜歡話劇劇場的那種小，那種演員和觀眾能夠聽到彼此呼吸的緊湊、溫 暖和一點點壓迫感，這和電影 院是多么不同啊。電影 院那么大，人心渙散，還隔著一個銀幕，演員和觀眾之間貌合神離。我還喜歡話劇沒有花哨的特技，沒有復雜的鏡頭切換，沒有所有那些平庸的導演可以隱藏其平庸、優(yōu)秀的導演不能突出其優(yōu)秀的雜質(zhì)。

但是你知道，有些事情，就是說說而已。在我四處宣揚自己將要成為一個話劇導演之后，我看不出在自己，一個國際政治系的女研究生，和一個話劇導演，這兩點之間如何能夠聯(lián)成一條線。于是我就沿著女研究生的道路一路走了下去。碩士，博士，博士后，老師，直到自己再也不好意思說自己想當一個話劇導演。

其實沒有機會也可以創(chuàng)造機會的，但是創(chuàng)造機會，多么辛苦啊，要翻山越嶺吧，要四渡赤水吧，哪像眼前這鋪好的高速公路，可以暢通無阻地開下去。

誰年輕的時候沒個理想啊，只有楊麗娟才真以為自己可以跟劉德華搞上一腿。

更早的時候，大學時代的一年冬天，我站在學校大禮堂的門口等一位同學。他編導了一個學生話劇，該劇深入探討了生死、愛情、詩歌等戲劇界長期關(guān)注的問題，如此之深入，它深深感動了一顆19歲女大學生的心。為了表達贊美，我坐在大禮堂門口等他的話劇散場。

話劇散場了，所有人都走光了，他也出來了。我鼓起勇氣跑過去說恭喜演出成功。他說謝謝再見。然后我默默地沿著學校的林蔭道上走了回去。一個晚上，一個月，一年，幾年，都不能從那個夜晚的寒冷里走出去。

到了紐約之后，總是告誡自己，要多看話劇，這里是戲劇之都，不要浪費啊。

卻一直沒怎么看，七年才看三四個話劇。

昨天突然意識到?jīng)]有機會了，很快就要走了，這么一個寶藏在眼皮底下，竟然不去彎一下腰，多么地傲慢。

然后就去看了，“No End of Blame”是我想看的那類戲呢，一個卡通畫家從一戰(zhàn)到1970年代的經(jīng)歷，從對西方的幻滅到對東方的幻滅再到對一切的幻滅，各種激烈的元素都在其中，合乎我激烈的口味。

走出劇院，我感到充實。不是因為這個劇，而是因為我看了一場話劇這個事實。走在大街上，10年前的那種激動重新在眼前閃現(xiàn)。我有一個這樣的構(gòu)思，我還有一個那樣的構(gòu)思……啊，我有那么多的構(gòu)思。但是很快我就走到了地鐵站，很快2路地鐵就來了，很快我就隨著人群擠了上去。